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Para cientos de personas huidas —prisioneros aliados, refugiados, judios y
no judios a quienes los nazis buscaban por diversos motivos— uno de los
mas grandes héroes de la Segunda Guerra Mundial es el espigado y jovial
sacerdote irlandés Monsefior Hugh Joseph O’Flaherty. Durante toda la
guerra trabajé en el Vaticano; aprovech6 esta circunstancia para organizar
por su cuenta, extraoficialmente, un sistema de eficacia increible, con el fin
de dar albergue a innumerables refugiados. El relato de sus aventuras es
una historia excitante, que arroja una luz reveladora sobre uno de los
aspectos menos conocidos de la Guerra.

Después de la liberacion, Mons. O’Flaherty fue condecorado por Italia,
Canada y Australia, recibio la Medalla norteamericana de la Libertad y
nombrado Comendador del Imperio Britanico.

Herbert Kappler fue sentenciado a cadena perpetua por crimenes de guerra.
En los largos afios que estuvo en la prision italiana, Kappler tuvo un solo
visitante: todos los meses, afo tras afio, O’Flaherty iba a visitarle.

En 1959, el antiguo jefe de la Gestapo de Roma recibido el bautismo de
manos del sacerdote irlandés.
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Presentacion a la edicion espanola

Mons. Hugh O’Flaherty

Aquellas personas que se toman la molestia de seleccionar los programas de
television y no contemplan cualquier cosa por deleznable que sea, tal vez recuerden
un excelente programa, emitido en 1984 por Television Espafiola, que paso
inadvertido para muchos, dada la hora de emision —la sobremesa— y la escasa
publicidad que de él se hizo. Era una serie dividida en cuatro episodios, de una hora
cada uno, titulada «Purpura y Negro», magistralmente interpretada por dos grandes
actores: Gregory Peck y Cristopher Plummer. En ella se narraban las asombrosas
hazafias y aventuras de un monsefior irlandés de la Curia romana, Hugh O’Flaherty,
durante la ocupacion de la Ciudad Eterna por los nazis, y la implacable persecucion
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de que fue objeto por parte del jefe aleman de la Gestapo, el coronel Herbert Kappler.
Pues bien, el libro que ahora se ofrece a los lectores en lengua castellana —titulado
en inglés The Scarlet Pimpernel of the Vatican, La Pimpinela Escarlata del Vaticano
— es el relato auténtico de la vida de monsefior O’Flaherty, que sirvio de base a
aquella serie televisada.

Quien viese la serie cuando fue emitida y lea ahora el libro escrito por J. P.
Gallagher, encontrara no pocas diferencias entre ambos. Sin embargo, creo que haria
mal en compararlos, entre otras cosas porque una obra escrita y su adaptacion
televisiva —o cinematografica— casi siempre son «in-comparables»; mas audn
cuando, como en este caso, la version que ofrecié la pequefia pantalla era una
adaptacion libre, novelada, de un relato histérico complejo, lleno de matices —y de
personajes— que el guionista de la serie tuvo que sacrificar, a veces, en aras del
ritmo, del «tempo» y de la eficacia audiovisuales. El mismo autor de la obra confiesa,
en el prélogo, que su mayor dificultad, a la hora de escribir el libro, fue «separar y
distinguir cuidadosamente los hechos reales de los inventados, pues todavia hoy...
mencionar en Roma el nombre de O’Flaherty es tanto como desatar una oleada de
recuerdos en los que se mezclan verdad y leyenda, ya que... sigue siendo uno de los
héroes legendarios de la Segunda Guerra Mundial».

El lector comprobara, sin embargo, que la realidad no tiene nada que envidiar a la
fantasia, pues aunque todo lo que se cuenta en este libro ha sucedido y ha sido
debidamente verificado, a menudo parece imaginado por uno de esos escritores
especializados en relatos fantasticos de aventuras, de guerra o de espionaje. Tanto,
que el lector corre el riesgo de quedarse en la superficie —en lo trepidante de la
trama— y no reparar como debiera en lo que, a mi juicio, constituye el nucleo
fundamental de esta obra: el triunfo del amor, de la Caridad cristiana. Una caridad
que a veces ignora su propio nombre y se expresa en forma de simple solidaridad
humana (como ocurre con algunos de los hombres y mujeres que desfilan por las
paginas de este libro mostrando unas virtudes humanas extraordinarias), pero que
otras veces se ve alimentada por esa virtud sobrenatural que hace capaces a los
cristianos de amar a los enemigos, de superar el odio, de hacerse «todo para todos
para salvar a todos» (1.2 Cor. IX, 22). Sélo asi se explica que un hombre como
Monsefior O’Flaherty, irlandés de pura cepa, que en su juventud habia sido
«rabiosamente antibritanico», salvara la vida a miles de ingleses perseguidos por los
alemanes; que si bien estaba convencido de que «el comunismo es aun peor que el
nazismo», ayudara a muchos comunistas rusos e italianos amenazados de muerte por
los nazis; que al finalizar la guerra no dudara en visitar los campos de prisioneros en
que estaban recluidos los derrotados y que fuera el tinico en apiadarse de su «mortal
enemigo», el Coronel Herbert Kappler, encarcelado en Gaeta, hasta lograr convertirlo
y bautizarlo...
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Indudablemente, los procedimientos que utilizo para llevar a cabo su tarea fueron
muy «suyos», muy «personales»... Hay muchas formas de vivir la caridad cristiana,
y Monsefior O’Flaherty escogié la que mejor se adaptaba a su situacion y a su
caracter. Una situacion muy distinta a la del Papa Pio XII, quien, como asi mismo
revela este libro, realizo también, de otra manera, una impresionante labor
humanitaria en aquellas dificiles circunstancias.

Hay una frase, al final de este relato, que resume perfectamente cual fue, a lo
largo de su vida, la actitud y el talante de Monsefior O’Flaherty:

«Aunque sus ultimos afios estuvieron tefiidos por el sufrimiento, Hugh se sentia
feliz por haber sido capaz de poner su inteligencia al servicio de lo que su corazon le
dictaba».

Un corazén que latia al unisono con el de su Maestro, que ensefi6 a los hombres
como debiamos amarnos.

Joaquin Esteban Perruca
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Prologo del autor

Entre unas cosas y otras, este relato ha necesitado nueve afios de preparacion
antes de ser publicado.

Todo empezd cuando me entrevisté por primera vez con Monsefior O’Flaherty en
Roma, durante el otofio de 1958, y, en un articulo que escribi entonces, se me ocurrio
llamarle «Pimpinela Escarlata del Vaticano»...

Ademas de reunir toda la detallada informacion que él siempre se negd a
revelarme y que he tenido que recabar de personas esparcidas por diversos paises, la
mayor dificultad a la hora de escribir este libro ha sido separar y distinguir
cuidadosamente los hechos reales de los inventados, pues, todavia hoy, veinte afios
después de que sucedieran los hechos que aqui se narran, mencionar en Roma el
nombre de O’Flaherty es tanto como desatar una oleada de recuerdos en los que se
mezclan verdad y leyenda, ya que para infinidad de romanos y para miles de personas
salvadas por él, sigue siendo uno de los héroes legendarios de la Segunda Guerra
Mundial.

Son muchos quienes me han ayudado suministrandome informacién, consejo y
valiosos detalles. Debo agradecer esa ayuda, en primer lugar, al Cardenal Alfredo
Ottaviani, Prefecto de la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe (antes Santo
Oficio); y también al Doctor Thomas Ryan, Obispo de Conflert, en Irlanda; a
Monsenior M. F. Toal, del Colegio Teutonico, en Roma; al Padre Francis Joy, jesuita,
Rector del Clongowes Wood College, en Irlanda; al Hermano F. Brendan, Superior
del Colegio La Salle, en Waterford (Irlanda); al Mariscal Alexander, Conde de Ttinez;
a Mr. Sean Brady; al Teniente Coronel Sam Derry; al Mayor Colin Lesslie; a la
sefiora Chevalier; y a la sefiora de Sheehan, hermana de Monsefior O’Flaherty.

Entre los libros que he consultado citaré Roma Félix (Feliz Roma), una guia para
visitar la Ciudad Eterna escrita por Monsefior O’Flaherty; The Rome Escape Line
(Roma, linea de fugas), del Teniente Coronel S. I. Derry; Be not fear-bul (No tengais
miedo), del Teniente Coronel John Furman; Crown of Glory (Corona de gloria), de
Alden Hatch y Seamus Walshe; John XXIII (Juan XXIII), del Padre Francis J. X.
Murphy, C. SS. R.; The Irish Republic (La Republica irlandesa), de Dorothy Mac
Ardle; y The Second World War (La Segunda Guerra Mundial), de Winston Churchill.

J. P. Gallagher
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Nota a la edicion en lengua castellana

Para facilitar al lector en lengua castellana una mejor comprension de los sucesos
que se narran en esta obra, ofrecemos un breve resumen cronologico de los
acontecimientos politicos y militares que afectaron directamente a Italia durante la
Segunda Guerra Mundial.

1 de septiembre de 1939

Comienza la Segunda Guerra Mundial. Alemania invade Polonia; Francia e
Inglaterra declaran la guerra a Alemania.

Italia se proclama «no beligerante», a pesar de la alianza politica y militar
existente entre la Italia fascista y la Alemania nazi (Eje Roma-Berlin).

Llamamiento del Papa Pio XII al cese de las hostilidades. Estricta neutralidad del
Estado de la Ciudad del Vaticano, mantenida durante toda la guerra.

10 de junio de 1940
Italia declara la guerra a Inglaterra y Francia, e invade este pais, a punto de ser
derrotado por la Alemania nazi. Francia se rinde y firma un armisticio (24 de junio).

28 de octubre de 1940

Desde Albania (que Italia se habia anexionado en 1939), las tropas italianas
invaden Grecia, pero son rechazadas. L.os alemanes tienen que acudir en ayuda de los
italianos. Grecia capitula el 23 de abril de 1941.

1940-1941

Derrotas de las tropas italianas en todos los frentes. Italia pierde su Imperio
colonial en Africa (Etiopia, Somalia, Eritrea). Libia se salva gracias al envio, por
Hitler, del Afrika Korps, mandado por Rommel.

7 de diciembre de 1941

Ataque japonés a Pearl Harbour. Los Estados Unidos declaran la guerra a las
potencias del Eje (Italia, Alemania y Japon).

8 de noviembre de 1942

Los aliados desembarcan en el norte de Africa, invaden Marruecos, Argelia y
Tunez y atacan por la retaguardia a las tropas de Rommel en Libia. El 12 de mayo de
1943 cesa toda resistencia italo-alemana en el norte de Africa.
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9 de julio de 1943

Los aliados invaden Sicilia, que terminan de conquistar el 17 de agosto.

19 de julio de 1943

Bombardeo de Roma por los aliados.

25 de julio de 1943

Reunion extraordinaria del Gran Consejo Fascista, que destituye a Mussolini y
pone en su lugar al Mariscal Badoglio.

3 de septiembre de 1943

El Mariscal Badoglio firma un armisticio secreto con los aliados, que supone la
rendicion incondicional de Italia. Desembarco de los aliados en el sur de Italia.

8 de septiembre de 1943

Se hace publica la rendicion de Italia.

Rapida reaccion de la Alemania nazi, que, en un audaz golpe de mano (12 de
septiembre), libera a Mussolini (prisionero en las montafias del Gran Sasso), envia
fuertes contingentes de tropas a Italia, la ocupa militarmente y organiza la resistencia
contra los aliados con ayuda de los neofascistas italianos, que, con Mussolini al
frente, establecen la «Republica Social Italiana», marioneta de los alemanes.

Se inicia la etapa de terror, descrita en este libro, durante la ocupacion nazi.

1 de octubre de 1943

Los aliados conquistan Napoles.

22 de enero de 1944

Desembarco aliado en las playas de Anzio.

11 de mayo de 1944

Los aliados inician una gran ofensiva. Montecasino, conquistado.

4 de junio de 1944
Roma cae en poder de los aliados.
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Capitulo I. El joven nacionalista

Al filo de las ocho, una fria mafiana del mes de marzo de 1944, durante la
ocupacion militar de Roma por los alemanes, un gran automovil negro se deslizaba
suavemente por la Via della Conciliazione hacia la Plaza de San Pedro. No llegé a
entrar en ella; se detuvo junto a una raya blanca, pintada sobre el pavimento, que se
extendia de uno a otro lado de los dos extremos de la columnata de Bernini. Al borde
de esa linea, se veian cuatro paracaidistas alemanes, armados con metralletas. El
automovil se paré alli mismo y de él descendio el Coronel Herbert Kappler,
Comandante en Jefe de las SS!M en Roma, seguido de dos hombres vestidos de
paisano, pero con el inconfundible sello de la Gestapo!?). El Coronel Kappler sefialé
con el dedo al extremo izquierdo de la plaza, en lo alto de la escalinata de 22 gradas
que conducia a las puertas de la Basilica. Erguida en el dltimo escalén se perfilaba la
silueta de un monsefior de la Iglesia Catolica, vestido con traje talar ribeteado de rojo
y cubierto con la redonda teja romana. A casi trescientos metros de distancia no se
podia distinguir su rostro, pero los rayos del sol naciente espejearon en sus gafas
cuando alzo la cabeza y dejo de leer el Breviario para observar a los recién llegados.
Algunos romanos subian y bajaban por las gradas, con aire pacifico, sosegado, ajenos
por completo al crimen que se planeaba; porque el Coronel Kappler no estaba alli
para inspeccionar la guardia, sino para ordenar un asesinato...

Sefial6 una vez mas hacia la figura que se perfilaba en lo, alto de las gradas y dijo
a los dos miembros de la Gestapo, vestidos de paisano, que le acompafiaban:

—Ese es Monsenior O’Flaherty, un cura irlandés que esta loco de remate... Es
peligroso, muy peligroso, y no debe vivir... Nos esta dando mas quebraderos de
cabeza que cien romanos juntos, y tal situacion tiene que terminar. Sabe que le
cazaremos si sale del Vaticano. Hasta ahora no hemos conseguido hacerle traspasar
esta linea ni atraparle cuando se traslada subrepticiamente a la ciudad. Por eso, ya que
no hemos sido capaces de liquidarle frontalmente, lo haremos por la espalda.
Escuchadme: A vosotros no os conoce, ;no es asi?... Bien, mafiana oiréis Misa en
San Pedro. Celebran no sé qué fiesta y estara lleno a rebosar. Cuando la gente
empiece a salir, salis vosotros también, pero por la puerta que esta detras de donde
ahora se encuentra ese cura. Seguramente estara también ahi. Lo agarrais
disimuladamente, lo empujais escaleras abajo y le hacéis traspasar esta linea. Lo
conducis hacia esa calle lateral y luego lo soltais. No quiero volver a verle vivo, esta
claro?... Nada de juicios. Lo mataréis en cuanto emprenda la huida.

Los dos hombres de la Gestapo asintieron en silencio. Habian comprendido
perfectamente: era algo que habian hecho muchas veces. El plan de Kappler no
brillaba por su sutileza, pero estaba tan furioso, tan harto, que no se le ocurria nada
mejor.
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A ultima hora de la tarde de aquel mismo dia, un hombrecillo vivaracho, con
chaqueta negra y pantalones grises a rayas, corbata también negra y cuello duro
blanco irrumpi6 en el despacho de O’Flaherty:

—Monsefior —exclamo6 casi sin aliento—, tenemos problemas. ;Se acuerda de
Giuseppe, nuestro «contacto» en la Questura?'3! Bueno, pues me acaba de decir que
Kappler planea raptarle mafiana por la mafiana. No me ha dicho cémo, pero creo que
sera mejor que permanezca escondido un par de dias.

O’Flaherty se puso en pie, al otro lado de su mesa de trabajo, y pudo apreciarse el
enorme tamafio de aquel hombre de 46 afios, ex-boxeador y atleta aficionado, que
pesaba mas de noventa kilos y media cerca de dos metros.

—Eso —dijo sonriendo—; y permitir que piensen que tengo miedo. Con tal de
que no usen armas de fuego, no me sera dificil desembarazarme de dos o tres de
ellos. Aunque dejarlos hechos una piltrafa en las mismas gradas de San Pedro tal vez
sea un tanto... indecoroso. ;No te parece?

El hombrecillo, cuyo nombre era John May, tosio delicadamente.

—Monsenor, vera usted —insinu6o—; si los nazis no lo intentan maifana, lo
intentaran otro dia y entonces tal vez no nos llegue el soplo. Giuseppe no puede
enterarse de todo. Creo que Kappler necesita que le demos una leccion. Déjelo en mis
manos.

—Haz lo que quieras, John —repuso O’Flaherty, sonriendo de nuevo—. Pero
mafiana yo estaré donde siempre.

May no dejo ningun cabo suelto. Hizo llegar un mensaje a Giuseppe vy, a la
mafiana siguiente, el joven informante se reunia con John May —que no era catolico
— en la Basilica de San Pedro.

A la entrada, a mano derecha, en una capilla lateral, puede verse el primero de los
44 altares de la enorme Basilica, capaz de albergar 100 000 fieles. Alli se encuentra la
famosa Pietd de Miguel Angel, la tinica escultura firmada con su nombre, y alli
estaban los dos miembros de las SS, de paisano, en pie, con las cabezas inclinadas
hipdocritamente y las manos entrelazadas. Giuseppe hizo una significativa sefial y
John May mir6 de reojo a cuatro guardias suizos que acababan de situarse junto a las
puertas. En la Basilica resonaban los susurros de una veintena o mas de sacerdotes
que celebraban Misa simultaneamente, el taconeo de los zapatos femeninos sobre las
losas de marmol, el etéreo repiqueteo de las campanillas de plata. Los guardias suizos
fueron avanzando lentamente; dos se colocaron a derecha e izquierda de los
miembros de las SS y otros dos detras; luego, golpearon suavemente en el hombro de
cada uno de ellos y les invitaron a abandonar el templo.

Salieron por la puerta frente a la cual solia colocarse Monsefior O’Flaherty, tal
como ellos habian planeado, pero iban cabizbajos, como mansos corderos,
flanqueados por los robustos guardias suizos y seguidos por un euférico John May,
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sonriente. O’Flaherty se hizo a un lado, para darles paso; sus ojos brillaron
picaramente tras las gafas de montura metalica que solia usar siempre.

Descendieron las gradas, y los guardias suizos les condujeron hacia la raya
blanca, pero, a mitad de camino, May susurr6 algo al que mandaba el grupo, y los
alemanes, ahora desconcertados, fueron conducidos amable y firmemente a un punto
de la columnata que daba acceso a la calle donde se encontraban las dependencias del
Santo Oficio. Estaban todavia en territorio del Estado Vaticano y los paracaidistas que
montaban la guardia al otro lado de la raya blanca, aunque hubiesen reconocido a los
hombres de Kappler, nada podrian haber hecho.

May habia preparado su propio «comité de recepcion» (formado por yugoslavos,
cuyo odio a los alemanes era imperecedero) y los dos miembros de las SS, en un
callejon apartado, tuvieron su merecido. Esa misma mafiana, poco mas tarde,
magullados y maltrechos, informaban a Kappler de lo sucedido.

Una vez mas, el individuo mas buscado de la Ciudad Eterna, la pesadilla de los
alemanes en Roma, su presa mas esquiva, habia ganado. Un hombre cordial, un
sacerdote inocente, se habia convertido en la Pimpinela Escarlata del Vaticano, una
Pimpinela con traje talar, purpura y negro. jQué paradoja! Quien en su juventud habia
odiado a los ingleses estaba salvando mas soldados britanicos que nadie en la Ciudad
Eterna. Al frente de una asombrosa red de salvamento, que tenia su centro en el
Colegio Aleman y extendia sus «hilos» secretos hasta el mismisimo cuartel general
de las SS, vigilaba noche y dia, exasperando a los nazis con su sola presencia,
mientras se mantenia erguido en las gradas de San Pedro, a la espera de que llegase
alguien a quien librar de la carcel, de la tortura y tal vez de la muerte. En una sola
noche del invierno de 1943-1944, por ejemplo, llegé a tener escondidas cerca de
doscientas personas, entre civiles y militares —desde soldados hasta generales—,
escapados de campos de prisioneros. Los tenia ocultos en hogares de romanos
antifascistas, en conventos, en monasterios, y les habia ayudado a huir, unas veces
disfrazados con sus propias ropas sacerdotales y otras a cara descubierta...

Hugh Joseph O’Flaherty habia nacido en Killarney, Condado de Kerry (Irlanda),
el 28 de febrero de 1898. Era el primogénito de Margaret y James O’Flaherty, que
tuvieron dos hijos mas y una hija. Los tres varones se educaron en el Monasterio de
los Hermanos de la Presentacion, en Killarney. Parece ser que Hugh decidi6 hacerse
sacerdote siendo todavia muy joven, pero cuando tenia s6lo quince afios le ofrecieron
un puesto como maestro de los mas jovenes en el Monasterio y alli permanecio otros
tres afios, enseflando. Luego obtuvo una beca para cursar dos afios de estudios en el
Waterford College, regentado por los Hermanos de San Juan Bautista de La Salle,
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pero en el verano de 1918 cay6 enfermo con pleuresia, por lo que no pudo hacer el
examen final y obtener el correspondiente diploma. Como seguia pensando en
hacerse sacerdote, solicit6 la admision en la Escuela Apostolica del Sagrado Corazon,
conocida también como Mungret College, la cual estaba situada en la ciudad de
Limerick y formaba a los seminaristas para las misiones. La dirigia la Compafiia de
Jesus y otorgaba bolsas de estudio a jovenes comprendidos entre los 14 y los 18 afios.

Aunque el joven Hugh tenia ya veinte afios, fue admitido el 30 de agosto de 1918.
Sabia mucha gramatica inglesa y temas comerciales —sus notas en estas materias
eran excelentes—, pero no habia estudiado latin, por lo que cuando llegé a Mungret,
convertido ya en un robusto mozo de elevada estatura, se sinti6 un tanto cohibido al
tener que sentarse con chavales de primer grado en clase de latin. Sin embargo, un
aflo mas tarde, en las navidades de 1919, ocupaba ya uno de los primeros puestos en
la clase de los mayores. Con todo, brillaba mas como deportista y atleta que como
buen estudiante. En Killarney y en Waterford habia aprendido a jugar al golf, deporte
que se convirtio para €l en una verdadera pasion. También sabia boxear
estupendamente, jugaba bien al balonmano y pasablemente a los bolos. Era ademas
un nacionalista furibundo, cosa bastante corriente en una época en la que Irlanda
luchaba por conseguir su independencia.

Sus compafieros de estudios recuerdan perfectamente algo que sucedi6 en el mes
de diciembre de 1920. Era un dia gris y triste, con densas nubes procedentes del
Atlantico que oscurecian el refectorio. Sin embargo, nada era capaz de oscurecer la
euforia de los 45 jovenes que estaban acabando de desayunar antes de partir de
vacaciones. Normalmente, un cierto decoro solia reinar en Mungret durante las
comidas, pero en ocasiones como ésta, los prefectos hacian caso omiso de las
conversaciones a voces, de las bromas, e incluso de las ruidosas carcajadas
procedentes de una mesa en la que una docena de muchachos celebraban un chiste
que acababa de contar el macizo, espigado y huesudo O’Flaherty. Estaba a punto de
empalmar con otro, cuando el encargado de distribuir el correo le entregd una carta.
O’Flaherty empez6 a leerla, y la sonrisa, al instante, se desvaneci6 en su rostro;
palidecio de rabia, y los demas, al advertirlo, quedaron mudos.

—Los Tans han matado a Chris Lucy —dijo por fin; y los rostros alegres se
ensombrecieron—. Es el cuarto camarada de Mungret que matan este afio.

El afio 1920 fue, en efecto, el peor de la historia irlandesa desde hacia siglos. Los
ingleses estaban empleando en la lucha contra los irlandeses rebeldes, no solo tropas
regulares y auxiliares, sino también «Blacks and Tans» (Negros y Morenos), asi
llamados por sus uniformes. Estas odiadas tropas estaban formadas por ex
prisioneros, muchos de ellos criminales y asesinos de la peor calafia; ello habia hecho
que muchos oficiales britanicos, avergonzados de las atrocidades que cometian,
hubiesen renunciado a mandarles.
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Los jovenes que se sentaban a la mesa con O’Flaherty eran todos ardientes
republicanos —su mesa era conocida como «La mesa del IRA»—, por lo que
reaccionaron gritando, como tantas otras veces en el pasado:

—iTerminaremos hundiendo toda la Armada britanica!

Una docena de pufios empez0 a aporrear la mesa, haciendo saltar platos y tazas.
Los rostros de los demas estudiantes se endurecieron; algunos sonreian forzadamente,
otros lanzaban tontas risotadas y los pocos de origen inglés hacian la vista gorda o los
contemplaban embarazados.

O’Flaherty, volviéndose hacia el que estaba a su lado, murmur6 con rabia:

—iY los ingleses llamaban «hunos» a los alemanes durante la guerra! jOjala
hubiesen ganado y hubiesen colgado a Lloyd George y a todo el Gabinete de las
lamparas de Whitehall!

Duras, despiadadas palabras en labios de un joven seminarista, solo
comprensibles dadas las horas amargas que atravesaba Irlanda. El Mungret Journal,
ese afo, no solo habia dado noticia de la muerte de los cuatro jovenes a quienes Hugh
se habia referido (uno de ellos asesinado en presencia de su madre), sino también de
otros sucesos relacionados con la vida en Mungret College, cuya redaccion, a veces,
corria a cargo del mismo O’Flaherty. Una de las noticias decia asi:

«1.° de noviembre. Festividad de Todos los Santos. La alegria de la jornada se ha
visto ensombrecida por el telegrama que ha enviado al Padre Rector la madre de
Kevin Barry para comunicarle que su hijo habia sido ejecutado al alba. Era uno de los
nuestros, un bravo luchador. Su heroica muerte sera ejemplo y acicate para la
juventud irlandesa».

Kevin Barry, estudiante universitario, habia sido ahorcado, en efecto, en la Prision
de Mountjoy. Sélo tenia 18 afios y su muerte endurecié considerablemente la
resistencia irlandesa, haciendo que afluyeran al IRA (Ejército Republicano Irlandés)
infinidad de jovenes voluntarios.

El mismo dia que Barry era ignominiosamente ejecutado, miembros del Royal
Irish Constabulary (policia municipal irlandesa al servicio de la Corona Britanica)
disparaban sobre Ellen Quin, matandola. Estaba sentada en la tapia de su jardin, con
su hijo en los brazos, cuando, desde un camion, dispararon sobre ella. Hubo una
investigacion, pero no tuvo resultados; Ellen Quin habia sido victima de unas
«medidas de precaucion necesarias».

Dia tras dia, a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1920, se
producian verdaderas carnicerias entre hombres, mujeres y nifios. Una nifia de ocho
afios, Annie O’Neil, fue abatida por los disparos que se hicieron desde otro furgén
policial sobre un grupo de personas que conversaban pacificamente en un portal. En
Galway, el cuerpo sin vida del Padre Griffin apareci6 en una ciénaga. Las tropas
auxiliares dieron el alto a Canon Maguer en una carretera, cerca de Bandon, en el
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Condado de Cork; estaba hablando con Timothy Crowley y con un motorista que se
habia detenido por alguna razon; los Auxiliares empezaron a insultar a los tres, y un
tal Cadet Harte, de repente, disparé sobre Timothy Crowley y lo matd; cuando Canon
Maguer empez0 a protestar airadamente, hizo lo mismo con él; el motorista resulto
ser un Magistrado y logr6 que se abriera una investigacion; Harte fue declarado
culpable, pero fue puesto en libertad por «locura transitoria»; nadie mas fue acusado
y todo termind asi.

Tales barbaridades, y muchas otras, ejercieron una profunda influencia sobre los
jovenes estudiantes irlandeses, y también en los mayores. El padre de O’Flaherty, que
habia sido sargento en el Royal Irish Constabulary, renunci6 a su cargo, lo mismo
que cientos y cientos de irlandeses, para no ser complices de la matanza de tantos
compatriotas suyos (en sélo dos meses, 556 miembros del RIC y 313 Magistrados se
retiraron para no seguir sirviendo a la Corona inglesa). No es de extrafar, pues, que el
joven O’Flaherty, con sus 22 afios, abrigase una implacable hostilidad hacia todo lo
inglés, actitud que, en cierta medida, mantuvo siempre. El mismo habia tenido un
serio encontronazo con las tropas britanicas el 7 de marzo de 1921, festividad de
Santo Tomas de Aquino. Con dos amigos fue dando un paseo hasta Limerick para
rezar en la catedral y visitar los hogares del alcalde de la ciudad, George Clancy y de
su predecesor en la alcaldia, Michael O’Callaghan, los cuales habian sido asesinados
en su propia casa la noche anterior. Todos los que se acercaban a los respectivos
domicilios eran vigilados y seguidos, por lo que tan pronto como los tres jovenes
rebasaron los cuarteles de la policia, situados en William Street, se vieron rodeados
por cinco Black and Tans. «jVamos al cuartel!», ordeno el que los mandaba. Una vez
alli, los Tans les interrogaron severamente y se negaron a creer que eran seminaristas.
Ante su altivo silencio, los Tans empezaron a perder los nervios y probablemente la
cosa habria terminado muy mal si un inspector de policia no se hubiera presentado de
repente: el Rector de Mungret College, advertido por un viandante de que tres de sus
seminaristas habian sido detenidos, habia telefoneado exigiendo su inmediata puesta
en libertad. De mala gana, los Tans los dejaron marchar.

Algo sobre la actitud de O’Flaherty ante la vida, asi como sobre sus sentimientos
nacionalistas, se desprende del contenido de un ensayo que escribié en 1921 para el
Mungret Journal, con el cual gano un premio establecido por el P. John Nicholson en
Laramie, Wyoming (Estados Unidos). El Padre Nicholson habia permanecido en
Europa durante casi toda la Primera Guerra Mundial, recuperandose de una grave
enfermedad. En Alemania, habia conocido a Sir Roger Casement y le habia ayudado
en sus intentos de constituir una «Brigada irlandesa» con los prisioneros de guerra del
campo de Limburg. Casement pensaba que podria utilizar esa Brigada para realizar
una invasion de Irlanda con el apoyo de las tropas alemanas. Sin embargo, solo 52
irlandeses se apuntaron, por lo que el proyecto fracasd. De vuelta a los Estados
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Unidos, el P. Nicholson establecié un premio anual para recompensar el mejor ensayo
que se escribiera sobre «la reconstruccion econémica de Irlanda.

El ensayo de O’Flaherty se titulaba «La mejor manera de impulsar la cultura
irlandesa». Definia la cultura como «la elevacion del nivel intelectual de cada
persona, inculcandole el amor a la patria, de tal forma que la nacién, en su conjunto,
se beneficie mental, moral, fisica y materialmente». Propugnaba el fomento de la
cultura y de la lengua irlandesas (no inglesas) y hacia votos por el éxito de un teatro,
una musica y un baile tipicamente irlandeses. «L.a musica moderna carece de espiritu,
de alma —decia—. Su incapacidad para perdurar muestra lo inutil que es. Hoy
agrada, pero mafiana nadie la recuerda. Y si esa musica es una degeneracion, mas ain
el baile moderno. En algunas salas inglesas ya ha dejado de ser un medio para
divertirse y se ha convertido en instrumento de corrupcion. Por eso, debemos
procurar que nuestro pueblo destierre esos bailes, que son un producto del Africa
salvaje y, ademas, anticristianos».

En la Navidad de 1921, comunicaron a O’Flaherty que habia sido «adoptado» por
el Vicario Apostdlico de la Ciudad del Cabo, en Sudafrica, y que debia ir a Roma
para iniciar sus estudios de Teologia. Llego a la Ciudad Eterna dias después de la
muerte del Papa Benedicto XV, en enero de 1922, pero su vida se vio afectada por
una de las mas importantes medidas tomadas por este Pontifice. Una de las
principales preocupaciones de Benedicto XV habia consistido en preservar el
catolicismo en aquellos lugares donde las ideologias revolucionarias surgidas en la
posguerra, siguiendo el modelo soviético, estaban creando vastas «bolsas» de
materialismo y de ateismo. Hasta entonces, la tarea de convertir a los paganos habia
correspondido a la Sagrada Congregacion para la Propagacion de la Fe, pero
Benedicto XV pensaba que para llevar a cabo una auténtica reconversion (algo
parecido a lo que hizo Propaganda Fide cuando la Reforma protestante), era preciso
contar con sangre joven, con hombres decididos y luchadores. Asi, pues, emprendio
una profunda reorganizacién de la Congregacion y, para animar a los pusilanimes y a
los ancianos, puso al frente de la misma al joven Monsefior Angelo Roncalli, el
futuro Papa Juan XXIII. Al mismo tiempo, inyect6 sangre nueva en el centro de
formacion de los futuros miembros de Propaganda Fide, el Colegio Urbano, creado
por el Papa Urbano VIII en 1627 para luchar contra las apostasias y las herejias de la
época. Y a ese Colegio fue enviado Hugh O’Flaherty, para compartir un mismo techo
con seminaristas de 36 nacionalidades, futuros misioneros que se distribuirian por
todo el mundo.

Durante tres afios, O’Flaherty se aplico al estudio, mientras Monsefior Roncalli
recorria Europa para dar animos a los cristianos que ayudaban a la Congregacion y
recabar de todos dinero y oraciones.

Si se tiene en cuenta que O’Flaherty no habia sido un estudiante brillante, el que
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terminara sus estudios en poco mas de un afio supuso un triunfo que no dejé de
asombrar a sus profesores de Mungret. Fue ordenado sacerdote el 20 de diciembre de
1925. Como habia ido a Roma por mediacion del Vicario Apostélico de Ciudad del
Cabo, pensaba que pronto le enviarian alli, pero el Rector del Colegio Urbano,
Monsefior Dini, se habia fijado en él y Hugh O’Flaherty quedo6 tan asombrado como
sus 120 condiscipulos cuando le propuso ser Vice-Rector, inmenso honor y gran
responsabilidad para un joven sacerdote de 28 afios. Tenia la misma edad que algunos
alumnos, y ningun irlandés, hasta la fecha, habia desempefiado un cargo tan
importante en Roma.

Durante los dos afios que siguieron, O’Flaherty, al mismo tiempo que ejercia
como Vice-Rector, se doctor6 en Teologia, en Derecho Canonico y en Filosofia.
Luego, en 1934, Monsefior Dini fue nombrado Nuncio Apostélico en Egipto y se
llevo a su protegido como secretario, convertido ya en Monsefior. Pero Dini murio
repentinamente, a poco de llegar y O’Flaherty qued¢ al frente de la Nunciatura como
Encargado de Negocios, desempefiando su tarea con gran eficacia. Habia pasado a
formar parte del Servicio Diplomatico del Vaticano, y cuando regres6 a Roma a
comienzos de 1935, el Cardenal Pacelli (futuro Pio XII) le envio, como secretario del
Nuncio, a las Republicas de Haiti y de Santo Domingo. Paso un afio en el Caribe y en
tan corto tiempo fue condecorado por los Presidentes de esos dos paises; por el de
Haiti, como recompensa a su labor de asistencia social después de unas desastrosas
inundaciones, y por el de Santo Domingo para premiar su labor de arbitraje en una
disputa fronteriza con la vecina Republica.

Por entonces se comentd que gracias a lo bien que jugaba al golf habia
conseguido que cierto almirante norteamericano le hiciera concesiones diplomaticas
de gran importancia.

En 1936 se encontraba otra vez en Roma, y desde alli fue enviado a
Checoslovaquia, pais sobre el que planeaba ya la anexion de la Alemania nazi. Nunca
se supo exactamente cual habia sido su mision alli; O’Flaherty no comento jamas con
nadie lo que habia hecho hasta el mes de enero de 1938, cuando fue reclamado por el
Vaticano para ocupar un nuevo cargo, esta vez en el Santo Oficio.
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Capitulo II. El correo de Dios

Si la Sagrada Congregacion para la Propagacion de la Fe necesitaba sangre fresca,
hombres nuevos y una nueva orientacion, lo mismo sucedia con la Sagrada
Congregacion del Santo Oficio, sucesora del Santo Tribunal de la Inquisicion y
definidora, bajo la suprema direccién de los Papas, de la fe y de la moral de la Iglesia
Catdlica.

En aquellos afios, el Santo Oficio tenia que hacer frente a los mayores desafios de
su historia. El enorme auge de la radio y la edicion masiva de libros, folletos, revistas
y diarios estaba difundiendo, como nunca hasta entonces, las ideas del «pensamiento
moderno» sobre el sexo, la familia, el divorcio, etc., asi como las nuevas ideologias
materialistas, ateas y totalitarias. Todo ello chocaba frontalmente con el pensamiento
catolico, cuyo guardian supremo era el Santo Oficio (que en 1966 cambi6 su nombre
por el de Congregacion para la Doctrina de la Fe).

La Inquisicion romana habia sido establecida por la Santa Sede en 1542; estaba
integrada por seis cardenales y era una especie de Corte de Apelacion o Tribunal
Supremo para todos aquellos juicios concernientes a la fe; dictaminaba ademas en
aquellos asuntos que requerian una intervencion personal del Papa. Su sucesor, el
Santo Oficio, tenia también, entre otras funciones, actuar como Tribunal Supremo de
la Iglesia Catllica para causas matrimoniales y otros problemas de fe y de
costumbres; todos los catolicos estaban bajo su jurisdiccion, excepto los cardenales,
que solo podian ser juzgados por el Papa.

Los consultores y otros funcionarios del Santo Oficio, ayudados por los notarios,
examinaban cuestiones de fe y de costumbres, problemas de moral y de otros
aspectos relacionados con los dogmas y la doctrina de la Iglesia. Estudiaban la
veracidad o falsedad de milagros, visiones y revelaciones, analizaban libros de
dudosa doctrina, dictaminaban en causas matrimoniales, etc. Realizaban su trabajo en
el mas estricto secreto (el famoso «secreto del Santo Oficio»), y su violacién, incluso
accidental o indirecta, era castigada con pena de excomunién. Los funcionarios tenian
sus oficinas en el Palacio del Santo Oficio, justo frente a los muros del Vaticano,
fuera, a mano izquierda de la columnata de Bernini, mirando hacia la Basilica de San
Pedro. Los lunes celebraban una conferencia en la que exponian los problemas que
tenian que ser referidos al Cardenal Secretario de Estado y a los Cardenales que
vivian en Roma, los cuales se reunian los miércoles.

Alli, en las oficinas del Santo Oficio, el organismo mas estricto y poderoso de la
Santa Sede, iba a pasar Hugh O’Flaherty, a partir de 1938, casi un cuarto de siglo,
primero como simple Notario y, luego, cuando Monsefior Jorio fue nombrado
Cardenal por el Papa, como Primo Notario o Notario Mayor.

El Primo Notario era quien daba forma definitiva a todas las decisiones del Santo
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Oficio y las avalaba con su firma. De esta forma, el hombre que algunos podian ver
como un «inquisidor» iba a convertirse, paradéjicamente, en el mas firme opositor de
fascistas y nazis, auténticos inquisidores, torturadores y verdugos.

Al frente de la Congregacion del Santo Oficio, como Prefecto, se encontraba el
Cardenal Alfredo Ottaviani, dos afios mas joven que Hugh O’Flaherty, décimo hijo
de un panadero romano que habia tenido once. El fue quien anuncié la eleccién de
Pablo VI y le coron6 luego. Considerado por algunos como «ultraconservador»,
estricto y severo, tuvo siempre una gran admiracion y carifio hacia al
anticonvencional, bullicioso y abierto irlandés, a quien honré con su amistad y
mantuvo en el Santo Oficio hasta su muerte.

Aunque pocos se dieron cuenta, gracias a su firme posicion en el Santo Oficio,
O’Flaherty pudo desarrollar aquellos aspectos de su actividad social que algunos, en
el Vaticano, miraban con recelo. Porque el gigantesco «Monsignor» irlandés no tardo
en convertirse en uno de los idolos de la alta sociedad romana. Aunque era un
mediocre jugador de bridge, no le importaba pasar una noche jugando con tal de
comprometer una partida de golf para el dia siguiente, deporte en el que si destacaba.
Aunque era muy sobrio en las comidas —lo indispensable para mantenerse—,
frecuentaba las fiestas de sociedad —«cocktails», «parties»— a las que asistia la
crema de la nobleza romana, y las princesas y duquesas eran muy aficionadas a
conversar con aquel clérigo tan poco convencional, que tenia un marcado acento
irlandés, una sonrisa burlona y un original sentido del humor. Fue él quien ensefi6 al
Conde Ciano, yerno de Mussolini, a jugar al golf. Le habia conocido en el Club
Britanico, donde O’Flaherty solia jugar con Alfonso XIII, el ex Rey de Espafia. Todas
estas relaciones con gente importante iban a ser utilisima, afios mas tarde, para la
causa de los aliados.

El hecho de que jugara al golf (llegd a ser campedn amateur de Italia) y de que
ademas boxeara (era un excelente «peso pesado») no contribuia en absoluto a que
estuviera bien visto por el establishment del Vaticano, tanto mas cuanto que la
diécesis de Roma no tenia previsto que los Monsefiores —y menos del Santo Oficio
— jugaran al golf. Pero el Cardenal Ottaviani hacia la vista gorda, pues se daba
cuenta de que su colaborador estaba llevando a cabo una excelente labor diplomatica,
casi casi de «agente especial».

Aunque su categoria, hasta 1946, sélo era la de Scrittore —escribiente—, fue
designado para entablar largas conversaciones confidenciales con miembros de la
jerarquia catolica de los Estados Unidos cuando iban a Roma con problemas que sélo
el Santo Oficio podia resolver. Eran conversaciones informales, en hoteles o en
fiestas, y el Santo Oficio consideraba extremadamente valioso aquel original
«embajador», que conocia a tanta gente importante.

El mismo O’Flaherty se asombraba a veces de su papel en el Santo Oficio.
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Aunque no carecia de agudeza ni de seguridad en sus decisiones, era un hombre
humilde, que no se aferraba a sus propios criterios. A uno de los oficiales britanicos
que habia escondido en el Vaticano le dijo en cierta ocasion: «Me imagino lo
monotona que debe de ser su vida aqui. No deje de venir a verme siempre que lo
desee. Le contaré algunas cosas, aunque la verdad es que ignoro muchas otras que
para ustedes, las gentes de mundo, son habituales. Es curioso; en el Santo Oficio,
como usted sabe, tenemos que resolver infinidad de problemas matrimoniales y, sin
embargo, mi conocimiento de los vericuetos del amor humano es muy limitado. Algo
he aprendido. jPero no sabe lo que me ha costado!»

El Cardenal Pacelli fue coronado Papa el 12 de marzo de 1939, con el nombre de
Pio XII. En los meses que siguieron, no se cansd de prevenir al mundo sobre el
peligro de una guerra, y una vez que ésta estallo, en el mes de septiembre, no
escatimé esfuerzos para evitar que se extendiera. Sin embargo, cuando Italia declaré
la guerra a Francia el 10 de junio de 1940, el pequefio Estado Vaticano, con su escaso
medio kilometro cuadrado de extension, quedd practicamente aislado de Roma y del
mundo. Pio XII estaba decidido a conservar a toda costa la neutralidad del Vaticano,
haciendo de €l un lugar de asilo para cuantas personas pudiese. Mand6 construir
refugios antiaéreos, asi como camaras acorazadas para albergar los manuscritos y
obras de arte mas valiosos; se decreté un estricto blackout!¥! y los representantes
diplomaticos acreditados ante la Santa Sede fueron concentrados en el Hospicio de
Santa Marta, dentro de las murallas del Vaticano, asi como en la parte posterior del
Santo Oficio y en el Colegio Teuténico, el cual le seria luego muy util a Monsefior
O’Flaherty.

Una de las primeras medidas de Pio XII fue establecer una cadena de agentes
extendida por toda Europa, los cuales se encargaban de recabar noticias de
prisioneros de guerra, refugiados y evadidos, asi como de los miles y miles de
desplazados y sin hogar. Decidi6 también que el Santo Oficio, que a causa de la
guerra no podia desarrollar normalmente sus funciones habituales, centralizase toda
la informacién y se ocupase de los POW!® y de los refugiados en general. El
vigoroso Monsefior O’Flaherty fue escogido para desempefiar una mision muy
especial. En los comienzos del afio 1941, decenas de miles de prisioneros de guerra
aliados habian ido a parar a diversos campos repartidos por el norte de Italia, y el
Papa Pio XII nombr6é Nuncio especial en esos campos de prisioneros a Monsefior
Bergoncini Duca, y a Monsefior O’Flaherty intérprete y secretario. Comenzaron a
visitarles en la Pascua de Resurreccion de ese mismo afio. Monsefior Duca se lo tomd
con calma, visitando s6lo un campo al dia, pero al dinamico O’Flaherty, que se
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pasaba el dia charlando con soldados capturados en Grecia, en Creta y en el desierto
africano (hombres cuyas familias no sabian si estaban vivos o muertos), eso le sabia a
poco. Asi, pues, mientras el Nuncio pasaba la noche como huésped de los
comandantes de los campos o en hoteles proximos, O’Flaherty se dirigia a la estacion
de ferrocarril mas proxima y regresaba a Roma, viajando de noche, para que las
familias de los prisioneros con quienes habia hablado tuviesen noticias suyas cuanto
antes enviando los correspondientes mensajes a través de Radio Vaticano. A la
mafiana siguiente viajaba de nuevo para reunirse con el Nuncio en otro campo, y asi
proseguia, incansable, su mision de Corriere di Dio, de Correo de Dios.

Continué realizando esta labor hasta las navidades de 1942. Durante ese tiempo,
O’Flaherty logré reunir personalmente y distribuir entre los prisioneros de los
distintos campos mas de diez mil libros. Lo hizo, como luego se supo, ignorando por
completo los «canales oficiales», que, por supuesto, incluian la censura. Se valié para
ello de los curas rurales de los alrededores, que entregaban esos libros a escondidas a
los prisioneros, asi como un devocionario especialmente redactado para ellos que él
mismo habia preparado y hecho imprimir. También logré acelerar considerablemente
la entrega de paquetes de la Cruz Roja, frenada por la lentitud de la burocracia
italiana; pero su mayor hazafia fue conseguir, de una manera misteriosa, gran
cantidad de ropa de abrigo, tan necesaria para los prisioneros en los crudos inviernos
del norte de Italia.

Como O’Flaherty se saltaba a la torera todas las normas legales cuando se trataba
de ejercitar la caridad y desafiaba abiertamente a las autoridades italianas, el
Gobierno fascista decidi6 apartarle de los campos de prisioneros. Elevé una protesta
ante el Vaticano, por lo que la Santa Sede retir6 al Nuncio y a su secretario, no sin
que éste lograse antes que fuesen destituidos los Comandantes de los campos de
Modena y Piacenza, que se distinguian por su dureza.

De nuevo en su puesto del Santo Oficio, pronto encontré nuevas ocupaciones,
esta vez mas absorbentes que nunca. En el mes de noviembre de 1942, los aliados
habian invadido el norte de Africa y el Santo Oficio estaba recibiendo miles de
peticiones de italianos que querian saber la suerte que habian corrido sus hijos o sus
esposos. Luego, cuando los aliados desembarcaron en el sur de Italia y se fueron
acercando a Roma, los nazis y los fascistas activaron la busca y captura de personas
que consideraban peligrosas, sobre todo judios y aristocratas italianos de tendencia
antifascista. Muchos de ellos conocian a O’Flaherty, por lo que, cuando se vieron
perseguidos y tuvieron que huir, buscaron refugio en el Santo Oficio. Al principio,
solia enviar algunos a casas de amigos de confianza que vivian en la ciudad, asi como
a diversos conventos y monasterios, pero cuando la persecucion arrecio y
menudearon los registros, tuvo que buscar otros escondites, al menos para los mas
amenazados. Con la audacia que le caracterizaba, O’Flaherty escogié como refugio
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su propia residencia, el Colegio Teutonico, situado detras del Santo Oficio, el cual,
aunque se hallaba fuera de los muros del Vaticano, gozaba del privilegio de
extraterritorialidad. A diferencia de otros Colegios —como el americano, el inglés o
el irlandés—, el Teutonico no estaba destinado a jovenes estudiantes para el
sacerdocio, sino a destacados intelectuales alemanes, clérigos y laicos, que acudian a
Roma para ampliar estudios o realizar investigaciones. El Rector era aleman y estaba
atendido por monjas también alemanas. Varios funcionarios del Vaticano vivian alli,
entre ellos O’Flaherty. En aquella época también se alojaban en el Colegio Teut6nico
personalidades tales como Cari Testa y el historiador Hubert Jeding, asi como unos
cuantos judios, rusos y austriacos... y una esplendorosa princesa italiana.

Durante toda la era mussoliniana, numerosas familias de la nobleza romana se
habian negado a colaborar con el fascismo. Entre ellas estaba la joven princesa Nini
Pallavacini, cuyo marido, piloto de la RAF, habia muerto abatido en el cielo de
Sicilia. A raiz de dos incursiones aéreas de los aliados sobre Roma, en el mes de julio
de 1943, los fascistas redoblaron la bisqueda de «traidores». Cuando unos milicianos
se presentaron en su palacio —el Palacio Rospigliosi, proximo al Quirinal—, la
princesa escap0 saltando por una ventana de la fachada posterior y corri6 hasta la
Plaza de San Pedro, en donde hizo llegar un mensaje a O’Flaherty, como luego harian
muchos otros. A partir de ese momento se convirtio en una eficaz colaboradora del
audaz sacerdote irlandés, facilitando a los refugiados documentos de identidad
italianos y escoltando a muchos de ellos hasta el Vaticano.

En aquella época habia en Italia por lo menos 74 000 prisioneros de guerra
britanicos; durante los meses de aquel verano, un numero creciente de ellos consiguio
escapar de los campos de confinamiento o saltar de los trenes que los conducian a
Alemania. La mayoria solia dirigirse a Roma y buscar refugio en la antigua Embajada
inglesa, parcialmente ocupada por la Seccién de Intereses Extranjeros de la Legacion
Suiza, que estaba a cargo de un suizo extraordinariamente servicial y eficaz, llamado
Secundo Constantini, pero no eran pocos los que trataban de llegar hasta la Basilica
de San Pedro, con objeto de acogerse al antiguo privilegio de asilo eclesiastico.

Del millar de habitaciones con que cuenta el Vaticano, s6lo unas doscientas
suelen estar ocupadas de ordinario; en aquellos afios, sin embargo, un numero
desconocido, pero bastante elevado, de personas (judios sobre todo) encontré refugio
en ellas. Un pufiado de prisioneros de guerra aliados logr6 también burlar la
vigilancia de la Guardia Suiza, quedando internados en el Vaticano hasta el final de la
guerra. Pronto, sin embargo, la Secretaria de Estado, para garantizar la neutralidad, se
vio obligada a extremar las medidas de seguridad, ordenando a la Guardia Suiza que
rehusara admitir a todo aquel que intentara refugiarse, o le expulsara del territorio
vaticano en caso necesario.

La Guardia Suiza, que iba a desempefiar un considerable papel en las actividades

www.lectulandia.com - Pagina 23



de Monsefior O’Flaherty, es una institucion sumamente interesante. Se trata de un
cuerpo especial, al servicio del Papado, formado exclusivamente por jévenes suizos,
que han de ser catodlicos, hijos legitimos, solteros y de menos de 25 afios de edad en el
momento de solicitar plaza. Deben tener una talla no inferior a 1,75 metros y todos
entran con el grado de sargento. Después de 18 afios de servicio pueden retirarse con
media paga, y con paga completa si lo hacen a los 30 afios. Vigilan y controlan todas
las entradas y salidas de la Ciudad del Vaticano y montan guardia ante las
habitaciones del Papa. En tiempos de paz, su vistoso uniforme es azul, amarillo y
rojo, pero en tiempos de guerra visten uniforme de campafia, ya que son los que
garantizan la seguridad del Vaticano. La Guardia Palatina y la Guardia Noble, por su
parte, desempefian otros deberes de Estado. En cuanto a las tareas policiacas
propiamente dichas, corren a cargo de la Gendarmeria del Vaticano, integrada por
italianos.

Puede decirse que los primeros catorce prisioneros de guerra ingleses que la
Guardia Suiza no dejo traspasar las puertas del Vaticano fueron quienes convirtieron
a Monsefior O’Flaherty en un nuevo «Pimpinela Escarlata». Desamparados y
desorientados en medio de la gigantesca Plaza de San Pedro, vestidos con extranas
prendas adquiridas a salto de mata, su aspecto no solo era lamentable, sino también
peligroso, pues dificilmente podian pasar por turistas o por devotos catélicos que iban
a ver al Papa. Uno de los sacerdotes irlandeses que vivia en el Monasterio de Santa
Monica, al verlos, se acerco a ellos y, cuando le dijeron quiénes eran, los condujo al
Monasterio, que estaba justo al otro lado de la columnata de Bernini, enfrente del
Santo Oficio. Luego, fue a consultar el caso con Monsefior O’Flaherty, que tardo
menos de una hora en decidir lo que iba a hacer. Convencido de que el enemigo no
suele mirar lo que tiene ante sus propias narices, escondio a todos en un cuartel de la
policia italiana, donde tenia un carabinero amigo que se encargé de su custodia. Alli
permanecieron a salvo hasta que los alemanes, tras la rendicion de Italia, ocuparon
Roma, el 14 de septiembre de ese mismo afio; el carabinero huyé y todos los
prisioneros ingleses, menos uno, volvieron a ser capturados.

La rendicion de Italia y la tregua militar iniciada el 11 de septiembre,
desencadend una auténtica riada de prisioneros de guerra escapados de los campos de
confinamiento, pues los italianos se negaban a seguir vigilandolos; unidos a los que
habian logrado escapar antes y habian buscado refugio en las montafias entre los
campesinos o los partisanos, cayeron sobre Roma como una plaga. Algunos de ellos
habian conocido a O’Flaherty en la época en que visitaba los campos, y acudieron
directamente a €l; otros se los envié Constantini, el Encargado de Negocios suizo, y
otros, finalmente, los Guardias Suizos.

Al principio, distribuyé6 a muchos entre amigos personales y amigos de sus
amigos, pero ni eran suficientes ni lo bastante ricos para alimentarlos, en una época
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en que la comida era cara y estaba racionada. Era preciso, pues, encontrar
alojamientos seguros, comida y dinero para comprarla. Lo cual suponia tener que
montar toda una organizacion en un momento en que los alemanes se hacian cargo de
Roma, establecian un duro gobierno militar y daban rienda suelta a la Gestapo.
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Capitulo III. Una junta de tres miembros

Dada su conocida aversion hacia los ingleses, nada tiene de extrafio que
O’Flaherty no hubiese tenido contacto hasta entonces con un hombre al que le
afectaba mucho la riada de prisioneros de guerra britanicos: Sir Francis Godolphin
D’Arcy Osborne, Ministro Plenipotenciario inglés ante el Vaticano, quien, con otros
diplomaticos representantes de paises en guerra con el Eje, residia provisionalmente
en el Hospicio de Santa Marta, a poco mas de novecientos metros del Colegio
Teutonico. Pero un buen dia, el sacerdote irlandés abandono el Colegio, enfilo la Via
Teutonica, torcio a la izquierda siguiendo los muros de la gran sacristia de San Pedro
y entré en el Hospicio, construido originalmente para alojar a los peregrinos que
llegaban a Roma. La planta baja estaba ocupada por oficinas del Vaticano; la primera,
por diplomaticos yugoslavos —que odiaban profundamente a los alemanes y llevaban
muy mal su encierro—; la segunda, por el Encargado de Negocios de los Estados
Unidos, Mr. Harold Tittman, y sus subordinados; la tercera, por la Legacion francesa
ante la Santa Sede; y la cuarta, por la Legacion britanica.

Cuando O’Flaherty llamo6 a la puerta, salio a abrirle un individuo tan pintoresco
como el visitante, del cual diria afios mas tarde que era «un verdadero genio, el
hombre mas astuto y mas habil que he encontrado en mi vida». Aquel hombrecillo,
con un marcado acento cokney!®l, se llamaba John May y era el mayordomo de Sir
Francis D’Arcy, un mayordomo absolutamente anticonvencional. Si O’Flaherty
estaba relacionado con toda la alta sociedad romana, John May era amigo de la gente
del pueblo, sobre todo de aquellos que podian ser «utiles». Quienes trabajaron en la
organizacion de Monsefior O’Flaherty aseguran unanimemente que era capaz de
hacer milagros. «Bastaba con pedirle algo, lo que fuera, para que lo obtuviese.
Conocia todos los entresijos del mercado negro». Sabia, por ejemplo, donde se
podian conseguir cincuenta trajes de paisano a precio de saldo o quiénes vendian
zapatos, cigarrillos, hojas de afeitar, jabon o cualquier otra cosa.

Sir Francis D’Arcy, por su parte, era un diplomatico inglés al viejo estilo:
elegante, pulido, reservado..., incluso un tanto despegado y distante. Cuando
Monsefior O’Flaherty le puso al corriente de aquellas oleadas de prisioneros de
guerra que llegaban a Roma, se limité a decirle que él no podia comprometer su
propia posicion ni la neutralidad del Estado Vaticano; ademas, su mision era otra...

La calida sonrisa de O’Flaherty se desvanecio. Su rostro se endurecio y sus azules
ojos centellearon tras los cristales de las gafas.

—iPero algo habra que hacer! —exclam6 abruptamente—. El invierno se acerca
y muchos enfermaran e incluso moriran si no se les facilita cobijo. Si no se les ayuda,
terminaran en un campo de concentracion o algo todavia peor. No pensara usted que
unos hombres que han sido capaces de escaparse vayan a entregarse de nuevo sin
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luchar...

D’Arcy dirigioé una desvaida sonrisa al acalorado Monsefior, porque una de sus
caracteristicas era que tardaba bastante en reaccionar. Proximo a los sesenta afios,
educado en Haileybury, Ministro plenipotenciario en Washington desde 1931 hasta
1935, primo y presunto heredero del Duque de Leeds, solia hacer las cosas a su
manera, una manera un tanto displicente y sinuosamente «diplomatica»,
completamente ajena a los modos directos de Monsefior O’Flaherty.
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Este plano esquematico muestra algunos de los lugares en que Monsefior
O’Flaherty desarrollo sus actividades durante 1943 y 1944.

A. Hospicio de Santa Marta, donde residian diplomaticos de paises en
guerra con el Eje. B. El Colegio Aleman o Teutonico, donde se escondieron
bastantes evadidos. C. El Arco delle Campane, principal entrada a la Ciudad
del Vaticano. D. Lugar en lo alto de las gradas que conducen a la Basilica de
San Pedro, donde O’Flaherty solia esperar a quienes tenian problemas. E.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Sede de la Congregacion del Santo Oficio. F. Cementerio aleman que, como
el Colegio Aleman y el Santo Oficio, gozaba de extraterritorialidad. G. Plaza
del Circo de Nerdn, atravesando la cual O’Flaherty introducia evadidos en el
Vaticano. H. Basilica de San Pedro.

—Supongo —dijo por fin— que ya habra ayudado a algunos de esos hombres,
incluso con su propio dinero. Pues bien, puede contar con mi colaboracion personal
Le daré dinero mio, en la medida de lo posible. Lo que no puedo hacer es facilitarle
fondos oficiales, incluso si lograra obtenerlos, pues no quiero hacer nada que ponga
en peligro las condiciones tacitas bajo las cuales me encuentro aqui, en el Vaticano.
Le sugiero, sin embargo, que hable con John May. No quiero saber nada de lo que le
diga, pero cre6 que podra ayudarle.

Aquella misma noche, después de que John May sirviese la cena al solteron
D’Arcy, Monsefnior O’Flaherty mantuvo una larga entrevista con el mayordomo del
Ministro, libre ya de servicio, en lo alto de la escalinata de la entrada de la Basilica de
San Pedro. Desde alli, protegidos por la oscuridad de la noche, podian contemplar sin
ser vistos la inmensa Plaza y la raya blanca que los alemanes habian trazado entre los
dos brazos de la Columnata de Bernini, asi como los paracaidistas que montaban
guardia al otro lado, armados hasta los dientes, y los miembros de las SS que
vigilaban cualquier movimiento desde un voluminoso automovil negro.

Roma, a lo lejos, permanecia en silencio, ominosamente callada bajo las botas
nazis, en calma tras los combates del 13 y del 14 de septiembre, cuando los alemanes
habian aplastado los focos de resistencia italiana y habian ocupado la Ciudad Eterna,
rodeandola con tanques y cafiones.

—Mire, Monsefior —habia dicho May después de escuchar al sacerdote en
silencio—, eso es mucho arroz para un solo hombre. Necesita alguien que le eche una
mano. Si, ya sé que muchos curas irlandeses le ayudan, todo el mundo lo sabe. Y
estan también ese maltés y ese neozelandés que parece un gigante, ;como se llama?
El Padre Sneddon, ;no es eso? Pero, perdone que se lo diga, ésos sdlo son curas...,
bueno, quiero decir que no saben cOmo manejarse entre... entre mis amigos. ¢Qué le
parece formar una especie de Junta, para que le ayude? No hace falta que Sir D’ Arcy
se entere. Yo le echaria una mano, y también el Conde Sala-zar.

Asi nacié una Junta tripartita, que luego estaria formada por cuatro. El1 Conde
Sarsfield Salazar ocupaba un cargo en la Legacién suiza y podia tramitar las
peticiones de ayuda, bien oficialmente, bien clandestinamente, a través de Secundo
Constantini, en la clausurada Embajada britanica en Roma.

El trio que formaban era desconcertante. Si O’Flaherty era un hombre de accion y
John May la encarnacion de la astucia, el Conde Salazar era un conspirador nato. Su
primera tarea consistio en encontrar alojamiento para los evadidos, labor en la que
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desempefié un papel importantisimo la sefiora Chevalier, una heroica dama, viuda de
un maltés que habia trabajado hasta su muerte, poco antes de estallar la guerra, en una
agencia de viajes de Roma.

Henrietta Chevalier tenia seis hijas y dos hijos. El mayor, Joe, habia sido
detenido, como subdito britanico que era, en cuanto la Italia fascista entré en la
guerra; lo habian encerrado en la prision Regina Coeli, llamada asi, paradéjicamente,
a causa de una iglesia cercana consagrada a la Reina de los Cielos. Todos sus demas
hijos vivian con ella en un pequefio piso de la tercera planta de un inmueble de cinco
situado en la Via dell’Impero: Paul, de 22 anos; Rosie, de 21; Gemma, de 20: Matilde,
de 17; Mary, de 16; Ana Maria, de 13; y Henrietta, de 9. Joe, el mayor, tenia 23 y la
madre 42 afos.

La mas pequefia, Henrietta, pronto fue enviada a un colegio de monjas maltesas,
porque era demasiado pequefia para soportar las duras condiciones de vida que fue
preciso establecer en aquel pequefio piso con sélo dos dormitorios, un comedor, una
cocina, un cuarto de bafio, un cuarto trastero, una despensa y un cuarto de aseo
instalado en una terraza posterior.

Paul Chevalier trabajaba con Constantini en la embajada britanica y pertenecia al
personal de la Legacion suiza, por lo que vivia alli y disponia de documentacion
adecuada.

Una mafiana, muy temprano, dos o tres dias después de que la Junta tripartita
hubiese quedado formalmente constituida, el Conde Salazar se puso en contacto con
O’Flaherty para decirle que dos soldados franceses habian conseguido llegar a la
embajada britanica, que Constantini los habia acogido y que queria saber qué se
podia hacer con ellos. O’Flaherty reflexioné unos instantes y respondio:

—Te enviaré un mensaje antes de una hora, muchacho.

(Casi todo el mundo era un «muchacho» para Monsefior).

Salio de su despacho, se coloco la teja y, a largas zancadas, se lanzo a las calles de
Roma en busca de algunos sacerdotes amigos suyos que tal vez supieran de algun
refugio seguro.

Uno de ellos era un maltés, el Padre Borg, quien, naturalmente, conocia a Mme.
Chevalier.

Asi fue cémo el teléfono sond aquella misma mafiana, poco antes del mediodia,
en el piso de la Via dell’Impero. Lo cogi6 Rosie: era Paul, quien, quedamente, solo
dijo: «Rosie, di a mama que llevaré dos libros a casa»; y colgo.

Rosie repitio el mensaje a su madre, que no entendid nada. ;Qué importancia
tenia que..."?

A primeras horas de la tarde aparecié Paul con los dos soldados franceses, y
Mme. Chevalier, sonriente, sin inmutarse, les sirvié algo de comer. Su hijo se habia
limitado a decirle que el Padre Borg le habia rogado que los trajera y que Monsefior
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O’Flaherty les visitaria por la noche.

Madame Chevalier no tardd en comprender de qué iba la cosa, y cuando
terminaron de comer y de lavar los platos, le dijo a su hija mayor:

—Toma a tus hermanas, a todas, y salid un rato a tomar el aire. O, si queréis, id a
ver a alguna amiga. jPero no se os ocurra decir que tenemos visita! jA nadie!

Las chicas obedecieron, intrigadas, y, tan pronto como se hizo de noche, llego
Monsefior O’Flaherty. Flanqueado por Paul y por su madre, tomo asiento y, sin
rodeos, explico a la sefiora que lo que iba a proponerle era muy peligroso.

—No tiene por qué aceptar, si no quiere. Los alemanes han asegurado que
ejecutaran a quien dé refugio a prisioneros de guerra evadidos. Sin embargo, creo que
tenemos obligaciéon de ayudar a esos hombres, si podemos, y usted es la Unica
persona que he encontrado. Sera sélo por un par de noches. Pero si me dice «no», me
los llevaré ahora mismo.

—No se preocupe, Monsefior —repuso Madame Chevalier—. Dios nos protegera,
estoy segura. Pueden quedarse el tiempo que sea necesario. Ademas, haran compafiia
a las chicas. Estaremos mas seguros con un par de hombres en casa. Convertiremos el
comedor en dormitorio. Tenemos suficientes colchones y mantas, gracias a Dios.
Sélo la comida, tal vez...

—Procuraremos resolver eso —la interrumpio O’Flaherty—. De momento, tome
usted estas liras. Que Paul me haga saber cuando necesita mas. Buenas noches y que
Dios la bendiga.

La sefiora Chevalier colocé dos colchones en el suelo del comedor y, cuando las
chicas regresaron, tuvieron que hacer las camas, algo que pronto se convertiria en una
tarea habitual. Porque durante meses y meses, aquel comedor estuvo lleno de
evadidos, hasta nueve en una misma noche. Y el piso se convirtié en ocasiones en
refugio de transito, donde los evadidos pasaban una horas y eran provistos de
alimentos y de ropa. jHasta veinte llegaron a pasar en un solo dia!

Enseguida, como hemos dicho, la pequefia Henrietta fue enviada con las monjas
maltesas, que sabian lo que sucedia en Via dell’Impero y suministraban frutas y
hortalizas de su huerto.

A pesar de las constantes advertencias de Monsefior O’Flaherty a Madame
Chevalier (Mrs. «M», segun el cdédigo secreto que la organizacion desarrollaria
luego), no parecia ser consciente del peligro que corria. Cada vez que visitaba aquel
piso, el sacerdote irlandés se mostraba nervioso, inquieto, temeroso de lo que podia
suceder en cualquier momento.

A las chicas, todo aquello les divertia mucho. Una vez que habian terminado las
faenas domésticas, la casa se llenaba del ritmo de la musica moderna que brotaba de
un viejo graméfono, y las jovenes bailaban incansablemente con los evadidos, que
nunca eran menos de cuatro. Rosie era la unica que permanecia todo el dia en su casa,
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ayudando a su madre. Gemma trabajaba como cajera en una tienda de muebles y las
demas iban al colegio.

Una vez que se lograba dotar a los evadidos de documentacion falsa, podian salir
de la casa para hacer un poco de ejercicio, pero siempre iban acompafiados por
alguna de las chicas. Gemma jugaba muy bien al baloncesto y se llevaba a los
soldados al estadio para que la vieran. Esas salidas solian limitarse a las tltimas horas
de la tarde; por la mafiana no podian salir, porque tenian que hacer cola para entrar en
el cuarto de bafio, recoger los colchones esparcidos por el suelo, doblar sabanas y
mantas, y eliminar cualquier rastro que pudiera delatar la presencia de los refugiados.

Al principio, los que se mostraban mas preocupados y tensos eran los evadidos,
aunque desde el dia en que llegaron los dos primeros —Ilos franceses—, la sefiora
Chevalier apenas salia del piso; permanecia al cuidado de los «chicos» y no cesaba de
advertir a sus hijas que fueran muy discretas. Sonriente, pero con energia, presidia
aquella gran «familia». Procuraba que ninguna persona amiga o de la vecindad
visitara su casa y prohibio terminantemente a sus hijas que trajeran a nadie. Algunos
vecinos estaban al tanto de lo que sucedia, asi como Egidio, el portero del inmueble,
y su mujer, Elvira, que mas tarde organizaria un sistema de alarma, cuando los
registros empezaron a menudear.

Con todo, las posibilidades de la sefiora Chevalier eran limitadas, y O’Flaherty
comprendié que seria preciso alquilar algunos otros pisos. Radio Roma repetia sin
cesar comunicados anunciando que la ayuda a los evadidos seria castigada con la
pena de muerte, y como la organizacion de O’Flaherty estaba todavia en sus
comienzos, era dificil encontrar quien aceptara tan enorme riesgo.

La primera casa que encontré el audaz sacerdote irlandés —un apartamento de
lujo en el barrio residencial de Roma— tenia una situacion «privilegiada»: se hallaba
en un bloque ubicado justo detras del hotel en el que las SS habian establecido su
cuartel general, en Via Firenze, muy cerca de Via Nazionale, en un area sometida al
toque de queda y constantemente vigilada por miembros de las SS. O’Flaherty lo
alquilo, lo mismo que otro situado en el elegante barrio de Parioli, en la Via
Domenico Cellini, a un par de kilometros del primero.

Al piso de Via Firenze fue a parar el Teniente R. Wilson, de la Real Artilleria
britanica, encargado de tareas de sabotaje, tras las lineas enemigas. Habia sido
depositado en las costas italianas por un submarino con la misién de volar varias
lineas férreas y muelles de los puertos, pero no pudo acudir a la cita con el submarino
que debia recogerle y decidio abrirse paso hasta Roma. Un buen dia, a ultimas horas
de la tarde, aparecio en el Arco delle Camparte, la puerta lateral izquierda de la
Basilica de San Pedro, y dijo a un miembro de la Guardia Suiza que queria ser
internado en el Vaticano. Este le contest6 que lo sentia mucho, pero que eso era
imposible. Wilson, sin embargo, no era hombre que se diese por vencido a las
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primeras de cambio y protesté con tanta vehemencia que dos guardias lo tomaron por
los brazos y lo condujeron, sin contemplaciones, al centro de la Plaza.

Por alguna razon ignota, los centinelas alemanes que vigilaban al otro lado de la
raya blanca no advirtieron nada, asi que Wilson, en cuanto los guardias suizos se
retiraron, volvio a subir las gradas, se col6 en la Basilica y se mantuvo quieto en un
rincon, medio oculto por una gran estatua. No sabia qué hacer y permanecio alli
durante toda la noche, hasta que, con el alba, empezaron a llegar los fieles mas
madrugadores. Una media hora mas tarde, cuando el templo empezaba a llenarse de
fieles, Wilson vio la corpulenta figura de un Monsefior que le hacia sefias para que se
acercara.

—La Guardia Suiza acaba de decirme que ha permanecido aqui toda la noche —
explic6—. Bastante han hecho con hacer la vista gorda, muchacho. Pero ahora no
tiene que preocuparse. Sigame y no diga una palabra.

O’Flaherty condujo personalmente a Wilson hasta el piso de Via Firenze, donde
se encontrd6 con otros oficiales britanicos, con un fogoso comunista yugoslavo
llamado Bruno Buchner (que no soportaba permanecer encerrado y queria salir a
matar alemanes) y con dos chicas jovenes, también yugoslavas. Cuando O’Flaherty
se despidio, Wilson le entrego una carta escrita a toda velocidad y dirigida a Pio XII
en persona, en la cual se lamentaba amargamente del «recibimiento» de que habia
sido objeto en el Vaticano. De mala gana, O’Flaherty se llevo la carta, que entrego6 en
la Secretaria de Estado. Cuando unos dias mas tarde visitdo de nuevo el apartamento
de Via Firenze, entregd a Wilson una misiva de respuesta en la que se invitaba al
teniente inglés a visitar el Vaticano en ocasion mas propicia...

El alquiler de ese piso y de otros que se alquilaron después costaba bastante
dinero, lo mismo que dar de comer a los alli refugiados. Las gestiones de O’Flaherty
tenian un tope, asi como el dinero que D’ Arcy ponia a su disposicion. Ademas, John
May todavia no habia perfeccionado sus técnicas de introduccion en el mercado
negro, por lo que el sacerdote irlandés llego a estar seriamente preocupado.

Hasta que un buen dia sono el teléfono de su despacho.

—Monsefior —dijo una voz al otro lado del hilo—, soy Filippo. Me han contado
algo de lo que usted esta haciendo. Si necesita dinero, no dude en venir a verme.

— ¢ Esta tarde? —repuso inmediatamente Monsefior.

—De acuerdo.

«Filippo» era nada menos que el Principe Felipe Doria Pamphili, jefe de una de
las mas nobles familias romanas, el cual se distinguia por su neta actitud antifascista.
Conocia a O’Flaherty desde hacia afios y era uno de sus mejores amigos. En otros
tiempos, le habia invitado con frecuencia a las recepciones que daba en su residencia
romana, el Palazzo Doria, situado en la Via del Corso. A él se dirigié precisamente
aquella misma tarde.
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El Principe le recibi6é en una majestuosa sala.

—Sera mejor que salgamos de aqui —dijo después de saludarle; y le condujo a
una galeria llena de retratos, entre los que destacaba el del Papa Inocencio X, pintado
por Velazquez—. Incluso en mi propio palacio, las paredes oyen...

Empezaron a pasear por la galeria y el Principe prosiguio:

—Mis amigos me han puesto al corriente de lo que esta usted haciendo. Sé que
necesita dinero, porque incluso algunos evadidos me han dicho que usted se lo da
cuando lo necesitan...

Echo6 mano al bolsillo y extrajo disimuladamente un sobre.

—Esto es todo lo que puedo darle, de momento. Vuelva cuando necesite mas y
veremos lo que puedo hacer.

En el sobre habia 450 000 liras, cantidad muy respetable para aquella época.

Una vez en su despacho, O’Flaherty se sent6 ante su mesa de trabajo y mantuvo
ocupada la centralita del Vaticano durante largo rato, telefoneando a amigos y
conocidos, a iglesias y conventos. Queria saber si tenian sitio, aunque no fuese mas
que un jergon en el desvan o en un cuarto trastero.

John May, por su parte, se puso a hacer lo mismo, si bien en su caso tuvo que
patearse Roma, pues sus amigos no tenian teléfono o, si lo tenian, no era prudente
mantener ese tipo de conversaciones telefonicas; todo el mundo sabia que las lineas
estaban intervenidas.

Y asi fue cémo, gracias a la increible audacia de Monsefior O’Flaherty, la
organizacion se puso en movimiento. Desconocia por completo la palabra «miedo» y
despreciaba todos los peligros. En ocasiones, hizo cosas que hacian temblar a sus
colaboradores y amigos. No tenia en cuenta para nada el toque de queda, si se trataba
de acompafiar a algtin evadido a un nuevo refugio o de salir en busca de dinero,
comida, jabon o cigarrillos. Para los alemanes, no tardaria en convertirse en un
personaje tan escurridizo como Pimpinela Escarlata, el original héroe de la novela de
la Baronesa de Orczy.
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Capitulo IV. «KMe gustaria recuperar mis pantalones»

A comienzos de otofio de 1943, varios centenares de romanos estaban al tanto de
las andanzas de Monsefior O’Flaherty. Diplomaticos franceses, polacos,
norteamericanos y yugoslavos recababan su ayuda; estos ultimos eran los mas
activos, pues numerosos partisanos luchaban en las montafias préximas a la frontera
con Italia y estaban en contacto con campesinos italianos que ayudaban a esconder a
militares evadidos procedentes de los campos de prisioneros. Uno de ellos era el
teniente Colin Lesslie, perteneciente a la Guardia Irlandesa.

Capturado en Tunez el 31 de marzo de ese mismo afio, Lesslie habia sido
conducido a un campo de prisioneros proximo a Parma, donde la herida de una pierna
se le infecto, por lo que, el 4 de septiembre, los italianos decidieron trasladarle a un
hospital. Logré escapar durante este traslado, saltando del automovil, y pudo
internarse en los Apeninos, donde encontr6 una alqueria abandonada en la que
permanecié escondido hasta que sus propietarios —unos agricultores— la visitaron;
éstos, como otros muchos campesinos italianos que arriesgaron su vida con su
actitud, le dijeron a Lesslie que se quedara, prometiendo ayudarle si podian.

Lesslie estuvo en aquel refugio de montafia, en cuyos alrededores habia muchos
partisani, hasta el 15 de octubre, fecha en que empez6 a nevar copiosamente, por lo
que comprendio que tendria que abandonarlo si queria sobrevivir. A muchos otros
evadidos les sucedi6 lo mismo, y empezaron a afluir hacia Roma y sus alrededores,
por lo que la organizacion de O’Flaherty tuvo que desplegar todos sus recursos y
extremar sus esfuerzos.

Los duefios de la alqueria condujeron a Lesslie —barbudo y harapiento— a la
taberna de un pueblo cercano que rebosaba de partisanos armados hasta los dientes.
Estaba claro que esperaban a alguien, y no hicieron el menor caso a Lesslie, que
permanecia en un rincon solo y asustado. De pronto, un Mercedes se detuvo frente a
la taberna, y el conductor, un hombre alto, bien vestido y de buena presencia, entro en
el establecimiento con una abultada cartera de mano. Su afeitado impecable
contrastaba vivamente con las barbas de los partisanos, que se arracimaron a su
alrededor para recibir cada uno un fajo de billetes que el conductor extrajo de la
cartera. Luego, inmediatamente, se dispersaron.

Lesslie y el conductor quedaron solos en la taberna, acompafiados tinicamente por
los duefios de la alqueria.

—NMe han dicho —habl6é el hombre de la cartera— que usted es un oficial
britanico. ;Puedo ayudarle en algo? Mi nombre es Cedo Ristic.

Lesslie le explico que necesitaba ropa y dinero para tomar un tren hasta Roma y,
desde alli, tratar de llegar al frente y unirse a las tropas aliadas que avanzaban hacia la
Ciudad Eterna.
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Ristic lanzé una imperiosa mirada al tabernero, que acababa de hacer acto de
presencia y, desde el otro lado del mostrador, trataba de oir lo que se decia. No tardo
en desaparecer y Ristic tomo la palabra de nuevo.

—Hay un problema. Me queda algo de dinero, pero es para unos partisanos. Sin
embargo, me han dicho que han muerto, que los fascistas los han matado. Asi que
esta noche trataré de averiguar si es verdad. Si estan vivos, no hay nada que hacer,
pero si los han matado, cuente con el dinero. Le veré mafiana.

A la mafiana siguiente, Ristic se presentd de nuevo en el establecimiento, sin que
esta vez el tabernero osara aparecer.

—Han muerto —murmuro6 Ristic—, asi es que tome usted el dinero. Y no piense
en devolverlo. Son todas liras falsas. Dicen que las imprimen dentro del Vaticano. No
lo sé, ni me importa, porque no soy catolico. jAlla ellos!

Lesslie adquirio un traje de paisano, saco un billete en la estacion mas proxima y
se dirigié a Roma en el primer tren. Haciéndose pasar por un viajante de comercio,
mostro tanta sangre fria como el hombre con el que pronto se iba a encontrar. Sabia
que los italianos le buscaban, pero los alemanes no, por lo que se meti6 en el
departamento de un vagon en el que viajaban cinco miembros de las SS. Los italianos
—pensO0— no imaginarian jamas que un evadido iba a viajar sentado junto a ellos, y
en cuanto a los alemanes, no mostrarian mas que desprecio hacia uno de esos
cobardes italianos que acababan de rendirse.

Los nazis, en efecto, dieron por supuesto que Lesslie era un italiano y no cruzaron
una sola palabra con él. Llegé a Roma a primeras horas de la mafiana del 20 de
octubre y pens6 que una iglesia, cualquier iglesia, era el lugar mas seguro para tomar
aliento y reflexionar un poco antes de decidir qué hacer.

Estuvo todo el dia yendo de una iglesia a otra, hasta que, a la caida de la tarde,
decidio dirigirse a las oficinas de la Cruz Roja Internacional, en Via Sardinia, donde
segun le habian dicho sus amigos campesinos, trabajaba Ristic.

Este no se extrafi6 al verle.

—ijAh! —exclamé—. jLo ha conseguido! Bien, ;y qué piensa hacer ahora?

Tranquilizado por la amistosa acogida, Lesslie, bromeando, dijo:

—Bueno, iré a la Embajada britanica. Seguro que alli hay sitio.

Cedo, asombrado, estall6 en carcajadas.

—No es tan absurdo como parece. jHa acertado usted! No, no es una mala idea.
Esta clausurada, pero los suizos se han encargado de ella y han encomendado su
cuidado a un tal Constantini, buen amigo mio, que, por supuesto, de neutral no tiene
nada. Esos suizos estan resultando tan utiles como los irlandeses. jNeutrales! Qué
risa...

Y poniéndose en pie, afiadio:

—iVamos! Le acompanaré. jNo perdamos tiempo!
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Uno de los misterios de la odisea de los evadidos en Roma es que, por alguna
razon incomprensible, los alemanes no vigilaron apenas el edificio de la Embajada
britanica hasta las ultimas semanas de la ocupacion. Quiza fuera porque no eran
capaces de imaginar que los evadidos se refugiaran alli, aunque algunos lo hicieron;
en cualquier caso, el hecho es que no estaba debidamente custodiado, por lo que a
Ristic no le fue dificil introducir en ella al teniente Lesslie. Constantini lo acogio, le
dio algo de comer y lo alojo en el vacio y polvoriento dormitorio del Embajador,
donde el préfugo pudo dormir por fin a pierna suelta.

Lesslie permanecié alrededor de una semana en la Embajada, y habria podido
seguir alli indefinidamente si Constantini no se hubiese puesto nervioso. Pero como
su inquietud aumentaba, llamé a O’Flaherty, el cual se presenté una noche en la
Embajada.

—En la sala le espera un sacerdote —le dijo Constantini a Lesslie sin previo
aviso—. Pero no se preocupe, es hombre de confianza.

Asi fue como conoci6 a Monsefior O’Flaherty, que le aguardaba en pie en medio
de la sala de espera, con el mobiliario envuelto en sabanas blancas, para preservarlo
del polvo.

—Bien, muchacho —exclamé el sacerdote, sonriéndole benévolamente mientras
le miraba con simpatia a través de las gafas—. He venido para tratar de ayudarle. A
ver qué podemos hacer por el primer irlandés...

O’Flaherty le hizo algunas preguntas y, al final, afiadi6: —FElI Ministro
plenipotenciario inglés ante la Santa Sede se ha interesado por usted, lo mismo que
Mr. Tittman, el Encargado de Negocios estadounidense. Trataré de sacarle de aqui,
pero no de dia. Volveré mafana a eso de las ocho de la noche.

Aunque la puntualidad no es una virtud irlandesa, O’Flaherty era una excepcion,
y a las ocho en punto se presenté con un voluminoso paquete en las manos y vestido
con una sencilla sotana negra, sin los ribetes purpura y demas distintivos de un
Monsenior.

—Aqui tiene —dijo abriendo el paquete— unos pantalones, una camisa con
alzacuello y todo lo que suelo llevar encima. PAngaselo. Creo que le sentara bien.

En un periquete, Lesslie qued6 convertido en un Monsefior de la Curia —teja
incluida—, con tanta prestancia como el mismo O’Flaherty.

(Cuando termind la guerra y Colin Lesslie se encontraba ya a salvo en Londres,
O’Flaherty le escribio para reclamarle los pantalones. «Son —decia— con los que
solia jugar al golf y no acierto a darle a la pelota sin ellos». Desgraciadamente,
Lesslie ya los habia tirado, pero le envi6 otros exactamente iguales, completamente
nuevos, «con la esperanza de que le ayuden a ganar»).

Un pequefio coche negro esperaba a espaldas del edificio. Montaron en él y, una
vez en la Plaza de San Pedro, descendieron y se dirigieron a pie hacia el Arco delle
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Compone.

—Ahora, muchacho —susurr6 O’Flaherty—, vamos a dar un paseo. Tranquilo.
Seré yo quien hable. No se extrafie si gesticulo un poco. Usted no conteste. Asienta
sin palabras, como si se mostrara de acuerdo con lo que digo. Y rece lo que sepa.

Funcion6 a la perfeccién. A la Guardia Suiza, que ya desconfiaba de los
acompafiantes nocturnos de Monsefior O’Flaherty, no le extrafié la presencia de los
dos «clérigos», que pasaron el Arco sin ser molestados. Y como si fuese un simple
cicerone del joven y apuesto «Monsefior», O’Flaherty prosiguié:

—Aqui estaba el Circo de Neron, muy cerca de la actual Basilica, como ve. A la
izquierda esta el Cementerio aleman y, en frente, la sacristia, ya en territorio vaticano.
Este es el Hospicio de Santa Marta, donde ahora se alojan unos extrafios
«peregrinos».

Una vez en el Hospicio, sentado frente a Sir D’ Arcy, con un vaso de whisky en la
mano, como si la vida hubiera vuelto repentinamente a la normalidad, Lesslie charlo
animadamente con el Ministro inglés hasta que llegd Mr. Tittman y los dos
diplomaticos empezaron a hacerle preguntas sobre las condiciones de vida en los
campos de prisioneros del norte de Italia y la actitud de las fuerzas alemanas de
ocupacion.

Cuando Lesslie termind su relato, Sir D’ Arcy comento: —La verdad es que no sé
si seria mejor que todos los evadidos de los campos de prisioneros se entregaran a las
autoridades alemanas. El invierno se acerca —mejor dicho, ya esta aqui— y me temo
que no podran sobrevivir en las montafias. Ademas —afadié, lamentandose—, la
actitud de esos evadidos es muy embarazosa para el Gobierno de Su Majestad.

O’Flaherty, que habia permanecido arrellanado en su sillon, mirando al techo y
escuchando con aire distraido, se puso en pie abruptamente y exclamo:

—Sir D’ Arcy, ¢se da usted cuenta de las penalidades de esos hombres? ;Lo que
han tenido que pasar antes de evadirse, y después? ;Olvida que ahora suefian con
retornar a sus puestos de combate, hasta la victoria final? jSon seres humanos, sefior
Ministro! ; Cémo puede usted pensar que estén dispuestos a entregarse ahora?

Tittman fingi6 una tosecilla nerviosa y murmuré:

—Por supuesto, lo ideal seria poder recuperar a los evadidos, pero, oficialmente,
nada podemos hacer.

Sir D’ Arcy miro0 a sus interlocutores y asintio:

—Asi es. Pero, en este caso, tal vez...

Y dirigiéndose a Lesslie, afiadio:

—Teniente, si conseguimos que el Vaticano acepte que quede usted internado
aqui, estaria dispuesto a ayudarnos en nuestra mision diplomatica?

Lesslie se mantuvo unos instantes en silencio y luego hablo:

—Perdone, sefior, pero ;podria usted, o incluso Monsefior, decirme lo que
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sucedera cuando Roma caiga en poder de los aliados? ;Saben cual sera entonces la
actitud del Papa? Porque, si no me equivoco, segun la Convencion de Ginebra, si yo
permanezco en el Vaticano como internado, tendré que seguir aqui mientras dure la
guerra con cualquier otro pais —incluido Japon—, ya que el Vaticano es un Estado
neutral. {Y s6lo Dios sabe cuanto puede durar!

Sir D’Arcy mir6 a O’Flaherty, como preguntandole qué opinaba, y Monsefior
hablé:

—No puedo responder a eso —dijo—. Desconozco cual sera la actitud de Su
Santidad.

—Ni yo tampoco —confirmo6 D’ Arcy.

—En ese caso —intervino Lesslie apurando su whisky y poniéndose en pie—,
trataré de hacer algo. Mi deber es procurar reincorporarme cuanto antes a mi
Regimiento.

—Comprendo su postura —dijo Mr. Tittman.

—Yo también —ratific6 D’ Arcy.

O’Flaherty se levanto a su vez.

—Vamos, muchacho —dijo—. Es hora de cenar.

Y Lesslie marché con él.

Salieron a la calle, atravesaron la linea divisoria del Estado Vaticano y, por la Via
Teutodnica, se dirigieron al Colegio.

Les sirvieron una ligera colacion en la pequena y austera habitacion del sacerdote
irlandés, situada en el segundo piso. Una monja alemana, que no se sorprendio en
absoluto al ver al joven irlandés, les trajo la comida y la coloco en la mesa de trabajo
de Monsefior, que, con un lavabo, un sofd, dos sillas y un aparato de radio era el
unico mobiliario de la habitacién; una cortina, al fondo, no permitia ver lo que habia
al otro lado.

Al terminar de cenar, Lesslie repar6 en una bolsa y unos palos de golf colocados
en un rincon.

—¢:Sabe jugar, Monsefnior? —pregunto el teniente.

O’Flaherty no necesitaba mas. Cogieron dos palos de golf y durante horas, hasta
bien entrada la noche, estuvieron ensayando golpes con la papelera como agujero.
Rendidos, fueron a dormir: Lesslie, en el sofa, y O’Flaherty, en una cama metalica
que habia al otro lado de la cortina, al fondo de la habitacion.

A la mafana siguiente, O’Flaherty condujo a Lesslie al apartamento de Via
Domenico Cellini, donde el tinico refugiado, en ese momento, era Bruno Buchner, el
comunista yugoslavo, que se habia trasladado desde Via Firenze. Bruno se mostro tan
agresivo y bravucon como siempre, y a Lesslie no le sentaron bien sus bravatas.

Dias mas tarde, llegaron unos cuantos evadidos ingleses de los campos de
prisioneros, y la comida empez06 a escasear, por lo que Bruno se lanzé a la calle a
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buscar alimentos. La unica fuente posible de suministros era la Cruz Roja
Internacional, que tenia instalados sus almacenes en la antigua Embajada de los
Estados Unidos, y aunque justo enfrente, al otro lado de la calle, habia un cuartel
lleno de alemanes, Bruno iba y venia cargado de paquetes.

Para Lesslie, eso era una temeridad que podia costarles muy caro; se lo dijo a
O’Flaherty y éste, tan pronto como pudo, condujo al irlandés a un nuevo refugio que
acababa de poner a su disposicién una de las muchas sefioras que colaboraban con él:
Miss Molly Stanley.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, cuando s6lo tenia veinte afios, los padres
de Molly la habian enviado a Roma para que aprendiese italiano. Y alli se habia
quedado, ganandose la vida: primero, como secretaria, luego como gobernanta vy,
finalmente, como profesora de italiano. Su papel en la red de evasiones —que llegaria
a ser importantisimo— habia comenzado, como tantos otros, con una llamada
telefénica a finales de septiembre, poco después de la ocupacion de Roma por los
alemanes. Una mujer que no habia querido identificarse le habia comunicado que dos
soldados ingleses seriamente heridos se encontraban en un hospital controlado por los
nazis, careciendo de la comida y de la atencion médica necesarias. Ni corta ni
perezosa, la pequeiia Molly —media poco mas de metro y medio— se habia dirigido
resueltamente al hospital y se habia puesto en contacto con la vigilante, una monja
maltesa. Si los nazis hubieran llegado a descubrir que era inglesa, la habrian detenido
enseguida, pero no fue asi, por lo que, informada por la monja de que los alemanes
admitian paquetes, habia empezado a llevar a diario alimentos y medicinas para los
soldados ingleses; pero pronto se la habia terminado el dinero de que disponia, y
habia acudido a O’Flaherty en busca de ayuda. Este, durante dos meses, habia estado
suministrando a Molly ambas cosas, no sélo para sus «muchachos», sino también
para algunos prisioneros de Regina Coeli, pues la simpatica inglesa no habia tardado
en ganarse a los carceleros. («Nadie reparaba en mi, porque soy insignificante»,
comentaria afios mas tarde). De esta manera, habia hecho llegar a los prisioneros
ropa, alimentos, cigarrillos y tartas de cumpleafios confeccionadas por la Duquesa de
Simonetta, con la cual trabajaba por entonces, informando a Monsefior O’Flaherty
cuando llegaban nuevos «huéspedes» a la carcel. Era todo un poema verla sonreir
ingenuamente mientras los carceleros partian las tartas en pedazos, para comprobar
que dentro no habia nada. («;C6mo si yo fuera a hacer una cosa tan tonta!»).

Un dia, la monja maltesa la habia llamado por teléfono desde el hospital y le
habia dicho:

—Por favor, Miss Stanley, venga a ver si puede calmar a sus dos soldados. Deben
de estar mucho mejor, porque las enfermeras se han quejado de que no hay forma de
que no se metan con ellas.

Molly, que como institutriz habia educado a varias generaciones de traviesos
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italianos, no tard6 en aparecer, logrando convencer a los dos soldados, aunque a
regafnadientes, de que fueran mas comedidos.

Uno o dos dias después de que Lesslie se trasladara al refugio que le habian
facilitado por mediacion de Molly, O’Flaherty fue a verle para decirle que debia
trasladarse de nuevo.

—Las cosas se estan poniendo feas. No s6lo peligra su vida, sino la de quienes le
esconden. Es usted demasiado alto y demasiado rubio para pasar por italiano. He
pensado, por eso, que debe trasladarse al Colegio Americano.

A diferencia del Colegio Teuténico, el Americano era —y sigue siendo— un
centro de formacion de sacerdotes de distintas nacionalidades. Por aquellas fechas
estaba medio vacio, ya que solo se alojaban en él un pufiado de sacerdotes japoneses
y alemanes.

Lesslie, lo mismo que quienes encontrarian refugio en él poco mas tarde, tuvo que
prometer que, una vez en los sotanos, tendria que permanecer encerrado alli y no
acercarse nunca, bajo ningun pretexto, a las dependencias colegiales, ni establecer
contacto con los residentes, excepcion hecha de Monsefior McGeogh, que actuaria de
«enlace».

En un granero situado en un rincén apartado de los sétanos, desde el cual se
divisaba la Cupula de San Pedro, Lesslie se encontré con un pufiado de hombres del
mas variado pelaje: unos quince norteamericanos de origen italiano (estudiantes en su
mayor parte), que no habian podido regresar a los Estados Unidos después de Pearl
Harbour; ocho soldados britanicos; tres militares norteamericanos (dos de ellos de las
Fuerzas Aéreas); un piloto italiano, que habia tenido que ocultarse porque habia
llevado al Mariscal Graziani a su entrevista secreta con el General Alexander (Jefe
Supremo de las tropas aliadas en Italia) y en la cual negocio6 la rendicion italiana;
unos cuantos refugiados politicos entrados en afios y el Reverendo Gordon Wiles,
pastor protestante sudafricano.

Al ver aquel grupo tan variopinto de refugiados, Lesslie comprendi6 por qué
Monsefior O’Flaherty, mientras le explicaba las reglas por el camino, le habia dicho:

—Tendra usted que tomar el mando. En lugares y situaciones asi es indispensable
un poco de disciplina. Espero que usted sera capaz de imponerla. Quién mejor que
un oficial de la Guardia Irlandesa!

www.lectulandia.com - Pagina 40



Capitulo V. El carbonero y la gestapo

Cuando O’Flaherty habia dicho a Lesslie que «las cosas se estan poniendo feas»,
no mencioné que €l personalmente habia experimentado ya lo mal que iban.

La primera entrega de dinero del Principe Filippo Doria Panphili, aunque habia
sido importante, no habia durado mucho. El Conde Salazar tenia que mantener no
solo a los evadidos que llegaban a Roma, sino también a los cientos —y después
miles— que permanecian escondidos en el campo, con familias de labradores, los
cuales constituian la «rama rural» de la organizacion. Asi pues, hizo otra visita al
Palazzo Doria, en la Via del Corso.

Por aquellas fechas, el Coronel Kappler, Jefe de las SS en Roma, ya estaba al
tanto de la magnitud de las actividades de Monsenior O’Flaherty, y dispuesto a
echarle el guante cuanto antes. Sabia que el Principe Filippo era amigo suyo y que
haria cualquier cosa con tal de quebrantar las fuerzas de ocupacién nazis, por lo que
tenia estrechamente vigilado el Palacio Doria. Habia ordenado a sus hombres que
identificaran a todos los visitantes y le informaran en cuanto apareciera O’Flaherty.

Como no lo sabia, una radiante manana enfilé6 el Corso Vittorio Emmanuele,
torcio a la izquierda para tomar la Via del Corso, y, una vez en el Palacio, subio de
dos en dos los peldafios de marmol blanco de la escalera hasta llegar al tercer piso,
donde el Principe, su secretario y un acaudalado romano amigo del Principe le
estaban esperando. Durante unos minutos hablaron de dinero y de donde podrian
obtenerlo.

—Aqui tiene 300 000 liras —dijo el Principe Filippo—. Espero que podra
apaflarse con eso hasta que terminemos de recaudar una colecta que estamos
haciendo entre nuestros amigos... y suyos. No se preocupe, Monsefior, no le
abandonaremos.

—De algo si que hay que preocuparse —intervino abruptamente el secretario, que
vigilaba disimuladamente por el balcon de la sala—. Vengan y vean...

Los tres hombres se acercaron al balcon y, entre las cortinas, miraron a la calle: a
uno y otro lado del Palacio, la Via del Corso estaba acordonada por hombres de las
SS, y de un automovil negro acababa de salir el odiado Coronel Kappler en persona.

En ese mismo momento, un criado irrumpié en la sala para informar de que los
nazis tenian rodeado el Palacio y empezaban a invadir el patio lateral.

—Creo que no hay nada que hacer, Monsefior —dijo el Principe, resignado—.
Seria inutil intentar resistir... o escaparse.

—No lo crea —aseguré O’Flaherty—. Déme ese dinero. Ya nos encontraremos
en otro sitio la proxima vez. No quiero comprometerle. Si los alemanes no me
encuentran aqui, no podrian probar que he estado. Buena suerte y que Dios les
bendiga.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Sin perder un instante, abandoné la sala, corri6 escaleras abajo y llegd al
vestibulo, donde media docena de criados permanecian inmoviles, como petrificados,
mientras los alemanes aporreaban la puerta.

—Aguantad unos minutos sin abrir —orden6 mientras se dirigia al fondo del
zaguan, de donde partia una estrecha escalera de bajada a las bodegas.

Alli abajo, O’Flaherty tomé aliento y procur6 reflexionar aprisa. Sabia que los
alemanes eran capaces de registrar el Palacio metro a metro hasta dar con él. ;Dénde
esconderse? No conocia ningtin pasadizo secreto, asi que la Uinica solucién consistia
en tratar de atravesar el cordon formado por los miembros de las SS. Pero ;c6mo?

Sigui6 avanzando por un pasadizo hacia un sector de las bodegas situado
justamente debajo del patio lateral, y de pronto se detuvo; podia oir perfectamente los
gritos de los alemanes, encima, pero mezclados con otro ruido extrafio, algo asi como
una avalancha de piedras.

Dio unos pasos mas y vio que un rayo de luz se proyectaba en el suelo. Corrio
hacia él y quedd boquiabierto: por una trampilla abierta en el muro caian
intermitentemente riadas de carbon que alguien estaba volcando desde el patio. jEl
Principe Filippo se estaba aprovisionando para el invierno!

O’Flaherty empezo6 a trepar por la colina de carbon, temiendo que en cualquier
momento el contenido de un nuevo saco cayera sobre €él. Sin embargo, consiguio
llegar a lo alto y asomarse por la trampilla, viendo que dos carboneros se mantenian
inmdviles junto a un camién aparcado en la calle, frente a la puerta que daba al patio,
contemplando cémo un grupo de miembros de las SS tomaba posiciones en el interior
del mismo.

Alz6 la cabeza un poco mas y, tras comprobar que los alemanes no miraban en
direccion a la trampilla, giro la vista alrededor y vio un saco vacio pegado a la pared,
casi al alcance de su mano. Asi pues, saco medio cuerpo fuera, extendié uno de sus
largos brazos, agarrd el saco y lo introdujo en la bodega.

Deslizandose por el montdon de carbon, lleg6 abajo, se quité rapidamente la sotana
y la metio en el saco, lo mismo que la teja y el alzacuellos; luego relleno el resto del
saco con carbon; con las manos ennegrecidas se embadurno la cara y el pelo, se quito
la camisa, se la enroll6 a la cintura y manché la camiseta, el pecho y los brazos con
polvo de carbdn. Finalmente, volvio a trepar, con el saco en las manos, por la colina
de carbon.

Nada mas llegar arriba, oyé una voz que, con profundo acento aleman, decia:
«jEh, vosotros! jTerminad de una vez y largaos de aqui!».

Como movido por un resorte, uno de los carboneros se eché un saco a la espalda
y avanzo hacia la trampilla, mientras el otro, subido en el camidn, acercaba otros
sacos al borde de la caja.

O’Flaherty se encogid y esperd hasta que vio la boca del saco sobre su cabeza.
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Entonces lanz6 un penetrante susurro:

—iEspera! Mantente quieto y escucha. Soy un sacerdote al que busca la Gestapo.
Pon el saco a un lado y métete por la trampilla.

O’Flaherty ignoraba qué iria a hacer el carbonero, aunque sabia que pocos
italianos entregarian a alguien a la Gestapo si podian evitarlo. Asi pues, tras unos
instantes de vacilacion, dej6 el saco junto a la trampilla y meti6 por ella la cabeza,
aterrizando sobre el montén de carbén, junto al sacerdote. Luego, en cuanto recobro
el aliento, miré a O’Flaherty y, haciendo una mueca, murmuro:

—Bueno, ahora somos tres.

El sacerdote irlandés sonrio, pero enseguida recobro la seriedad.

—No hay tiempo que perder —dijo con energia—. Sélo quiero que permanezca
aqui dos o tres minutos, no mas. En cuanto yo haya traspasado esa puerta, podra
usted salir y continuar su tarea.

—De acuerdo, Padre —repuso el carbonero—. Pero procure que Marco no le vea
la cara. Es tan «pasmao» que igual mete la pata.

Con su saco al hombro, Monsefior O’Flaherty se introdujo por la trampilla y
empezd a caminar por el patio. Los hombres de las SS se mantenian alineados
alrededor del mismo, dejando un pequefio hueco en la puerta para que los carboneros
pudieran pasar. O’Flaherty se aproximé y los dos guardias que estaban junto a la
puerta se apartaron un poco, con gesto desdefioso, para no mancharse. jA ninguno se
le ocurrio pensar por qué el «carbonero» sacaba un saco lleno!

O’Flaherty rebasé el portal, rodeé el camién por la parte de fuera y se detuvo un
momento junto a la cabina del conductor, donde Marco (subido en la caja) no podia
verle. Desde alli observé cémo éste descendia, se echaba un saco a la espalda y
entraba en el patio, dirigiéndose hacia la trampilla. Todos los de las SS estaban ahora
mirando al tejado del Palacio, donde otros de ellos registraban las buhardillas, por lo
que no vieron como el primer carbonero se deslizaba fuera de la trampilla y se dirigia
hacia el camion con un saco vacio. O’Flaherty, entonces, a paso ligero, se introdujo
por un callejon lateral que estaba desierto, pues ningun italiano se atrevia a circular
por las calles en presencia de las SS. A toda prisa, vacid el saco, recogio sus ropas
sacerdotales y, con ellas bajo el brazo, logro alcanzar la iglesia mas proxima. Una vez
dentro, se acercO al sacristan, que estaba adornando con flores el altar mayor Yy,
sorprendido, le habia visto avanzar, sucio y anhelante, por una nave lateral.
O’Flaherty hizo una genuflexion ante el Sagrario y murmuro:

—Por favor, hermano, ;dénde me puedo lavar?

El sacristan le condujo a la sacristia y, minutos mas tarde, Monsefior O’Flaherty
abandonaba la iglesia limpio y repeinado, con su sotana impecable y la teja puesta.
De nuevo en el Santo Oficio, esper6 unas horas antes de telefonear al Principe
Filippo, quien descolgo6 personalmente el auricular.
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—Le llamo desde mi despacho —explic6 Monsefior— ¢como van las cosas por
ahi?

—Marchan —respondi6 el Principe—. Pero espero que algin dia me explique lo
que usted sabe... El Coronel Kappler vino a visitarme y permanecio aqui unas dos
horas. Me dijo que, si por casualidad le veia, le dijera que le gustaria tener una
entrevista con usted en Via Tasso.

Durante algin tiempo, O’Flaherty estuvo un tanto deprimido. Los nazis
controlaban férreamente la ciudad, y él no se atrevia a moverse. Ademas, Joh May le
habia echado en cara su temeridad, haciéndole ver que se estaba exponiendo a riesgos
innecesarios.

—Su vida es preciosa —Ile habia dicho—. jUn poco mas de disciplina, por favor!
Permanezca en San Pedro, que yo me ocuparé de lo demas.

Como subdito inglés, May corria mayor peligro todavia que Monsefor, pero eso
no parecia importarle en absoluto.

Noche tras noche, O’Flaherty siguio situandose en lo alto de las veintidos gradas
de la escalinata de la Basilica, oteando la oscura y vasta Plaza abrazada por la
Columnata de Bernini, con sus 284 columnas, y coronada por 140 estatuas de santos
fundadores de Ordenes religiosas. A la luz de la luna, los surtidores de las dos fuentes
de la Plaza espejeaban y titilaban con la brisa y, si el silencio de la noche no era roto
bruscamente por las sirenas de las patrullas nazis, el murmullo del agua «semejaba
una llamada misteriosa», como el mismo O’Flaherty habia escrito en su «Guia de
Roman».

Erguido, inmdvil durante horas, rezando y haciendo planes simultaneamente,
O’Flaherty aguardaba pacientemente que alguien se acercase. Desde su puesto de
vigilancia en el Arco delle Camparte, muy cerca, los guardias suizos sonreian y
hacian la vista gorda. Porque estaban dispuestos a ayudar... hasta cierto punto. May
estaba muy relacionado con ellos —probablemente les suministraba aquellas cosas
que escaseaban en el Vaticano— y no solian negarse a hacerle un favor, siempre que
no fuese «excesivo».

Pero la Guardia Suiza procuraba mantenerse cerca de O’Flaherty por otra razon.
Todo el mundo sabia que si los alemanes le echaban el guante, nadie volveria a verle.
Y los paracaidistas y los miembros de las SS que montaban guardia al otro lado de la
raya blanca no le quitaban la vista de encima. Solo esperaban que osara cruzar la raya
para detenerle, porque ellos no podian traspasarla. jCémo se habrian asombrado si
hubiesen sabido que O’Flaherty deseaba que lo hicieran para mostrar con ellos la
fuerza de sus pufios!
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Una noche, Molly Stanley, desafiando el toque de queda, apareci6 en la Plaza.
Subié por la escalinata y se acercé a Monsefior, cuya silueta negra se destacaba en las
sombras. O’Flaherty la recibiéo con una sonrisa de oreja a oreja, y la inglesa le
comunicO que uno de los primeros y mas fieles colaboradores suyos, el Principe
Carracula, habia sido denunciado a Kappler, quien planeaba registrar su casa aquella
misma noche.

—~Gracias, Molly —repuso Monsefior—. Vuelve a casa y descansa. No te
preocupes por el Principe. Lo traeré aqui como sea.

Molly penetr6 en la Basilica, para rogar a Dios que todo saliera bien, y
O’Flaherty desaparecié por el Arco delle Camparte —saludado por los guardias
suizos— en direccion al Hospicio de Santa Marta.

—John —Ile dijo a May una vez en el piso del Ministro plenipotenciario inglés,
quien presenci6 la conversacion fingiendo no oir nada—, ¢podrias conseguirme un
uniforme de la Guardia Suiza?

—~Creo que si —repuso el mayordomo—. ;Ddnde quiere que se lo entregue?

AEspérame en la puerta de Santa Monica. Gracias.

Y sali6 precipitadamente.

Atraveso la Plaza del Circo de Neron y por una puerta lateral entré en el Santo
Oficio y volvié a salir por una de las tres puertas de la fachada principal. Luego, se
dirigi6 velozmente al Monasterio de Santa Monica, donde buscé a un sacerdote
irlandés amigo suyo y le envio a casa del Principe Carracula.

—Dile que venga contigo sin la menor dilacion. Tienes una hora, si mis informes
son CorTectos.

Antes de que hubiese transcurrido ese tiempo, el Principe se estaba quitando su
traje en una habitacion de Santa Monica, mientras May, que ademas de mayordomo
era ayuda de camara, le ayudaba a ponerse un uniforme de la Guardia Suiza.

Terminada la operacion, O’Flaherty y el Principe fueron a colocarse en la parte
mas oscura de la Columnata de Bernini y May regres6 a la Legacion britanica a
esperar que el uniforme le fuera devuelto.

Al sonar las doce campanadas de la medianoche, cinco guardias suizos,
precedidos por un oficial, atravesaron el Arco delle Camparte para relevar a sus
colegas en la Plaza de San Pedro. Pasaron muy cerca de donde estaban ellos y
ocuparon los puestos de los que eran relevados, los cuales iniciaron, en fila, el camino
de vuelta.

—iAhora! —susurré O’Flaherty con tono imperioso en el momento en que la fila
pasaba junto a ellos.

Y el Principe se uni6 a los guardias, que ahora eran seis en vez de cinco.

El oficial se dio cuenta, pero sigui6 mirando al frente como si nada hubiera
ocurrido hasta que, rebasado el Arco, dio el alto a sus hombres frente al Cementerio
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Aleman, momento que aprovecho el Principe para deslizarse silenciosamente hasta el
Colegio Teutonico, donde un sonriente Monsefior O’Flaherty le esperaba en la puerta
con sus ropas en la mano.

Ni que decir tiene, que Monsefior O’Flaherty seguia desarrollando su jornada
normal de trabajo en el Santo Oficio, a la cual habia que afiadir el tiempo dedicado a
celebrar la Santa Misa y unas dos horas diarias de devociones. May, por su parte,
cubria las ausencias de Monsefior durante el dia en la Plaza de San Pedro.

Uno de los evadidos de un campo de prisioneros, que habia permanecido
escondido en el campo, era el cabo Geoffrey Power, del Servicio de Intendencia del
Ejército britanico. Un dia oy6 hablar de O’Flaherty y decidio ir a Roma. Consigui6
esconderse en un carro de campesinos que, de madrugada, llevaban frutas y verduras
a los mercados de la ciudad; llegd a la Plaza de San Pedro y, tras contemplar
admirado la colosal Basilica, se acerco a los suizos que montaban guardia en el Arco
delle Camparte. En cuanto abrié la boca, los guardias le dijeron, correcta pero
firmemente, que se largara, y uno de ellos mir6 significativamente a la patrulla de
vigilancia alemana, al otro lado de la Plaza, que precisamente en ese momento estaba
efectuando el relevo. Power, desorientado y sin saber qué hacer, empez6 a retirarse
hacia el centro de la Plaza, practicamente vacia a aquellas horas, cuando, de repente,
oy0 una voz que, con marcado acento londinense, decia:

—iEh, usted! Venga hacia aca. jDespacio!

Dio media vuelta y pudo ver, hacia la mitad de la escalinata, la delgada y atildada
figura de un hombre de mediana edad con pantalones grises, chaqueta negra, cuello
duro y corbata también negra. Era May.

—Un cordero extraviado, me imagino —dijo sonriendo...—. Los reconocemos
enseguida. No se preocupe. Quédese aqui y no se mueva. Esos de ahi abajo —hizo un
significativo gesto en direccion a los alemanes— no pueden hacerle nada. Estaré de
vuelta en un periquete.

A los cinco minutos regresaba acompafiado de O’Flaherty, que condujo a Power a
su habitacion en el Colegio Teuténico; hizo que le trajeran algo de comer y se fue, no
sin disculparse antes por no poder regresar hasta la tarde.

—NMe ocuparé de usted esta noche —dijo.

Durante algun tiempo lo tuvo escondido en el apartamento de Via Domenico
Cellini, donde coincidi6 con el ardiente Bruno Buchner, pero luego —antes de que se
produjera el fatal registro de que hablaremos luego— lo traslado a otro sitio.
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Un cambio considerable en los puntos de vista de Monsefior O’Flaherty se estaba
produciendo. Al principio de la guerra solia mostrarse marcadamente antibritanico.
«Leo la propaganda de ambos bandos —solia decir— y no me creo nada. Ingleses y
alemanes son iguales». Sin embargo, cuando los nazis ocuparon Roma, cambi6 por
completo de opinion, entre otras cosas, a causa de su despiadada persecucién a los
judios que vivian en la ciudad. Muchos de ellos habian huido de Alemania cuando
Hitler se hizo con el poder; bastantes eran personas mayores, retiradas ya; otros,
humildes comerciantes; y algunos amigos personales de O’Flaherty.

Cientos de judios hallaron refugio en el Vaticano (el Colegio de Cardenales
rebosaba de ellos) y O’Flaherty escondi6 a algunos otros en su creciente red de
apartamentos y en otros lugares, como su propio Colegio y el de Propaganda Pide; a
unos cuantos, finalmente, les ayudé a salir del pais.

Una noche en que se encontraba, como de costumbre, en su puesto de vigilancia,
un judio se acerco a €l y, llevandole a un rincon oscuro de la columnata, le ensefio
una gruesa cadena de oro que daba dos vueltas a su mufieca.

—Mi mujer y yo tememos que los nazis nos detengan de un momento a otro —
dijo el judio—. No hay escapatoria. Los nazis nos mataran. Pero tenemos un hijo de
siete afios que no queremos que muera en las camaras de gas. Le ruego, pues, que
acepte esta cadena. Un solo eslabén de ella es suficiente para alimentarle durante un
mes. ;Quiere usted quedarsela y dar de comer a nuestro hijo?

O’Flaherty reflexiono6 unos instantes y luego respondio:

—Tengo un plan mejor. Esconderé a su hijo y me quedaré también con la cadena,
pero en deposito. No haré uso de ella a menos que sea indispensable. En cuanto a
usted y a su mujer, les daré una documentacion falsa, italiana, y podran seguir
viviendo en Roma.

O’Flaherty cumplio su palabra. La Princesa Pallavicini poseia un amplio stock de
documentos de identidad, unos robados, otros falsificados (muchos de ellos por May,
que era un consumado dibujante y fotografo) y otros posiblemente procedentes de
una misteriosa fuente en el interior del Vaticano (a la cual Ristic habia aludido
cuando habl6 con Lesslie). O’Flaherty entregé dos de ellos al matrimonio judio, que
sobrevivio a la ocupacion, y al terminar la guerra pudo reunirse con su hijo. En
cuanto a la cadena, se la devolvid intacta. «No tuve que hacer uso de ella», dijo
simplemente. De hecho la habia guardado en un cajon de la mesa de su cuarto, en el
Colegio Teutonico, y alli habia permanecido durante toda la guerra, no sin que sus
amigos, cuando la veian, le instaran a colocarla en lugar mas seguro, a lo cual
invariablemente respondia: «;Para qué? Nadie osara robarla aqui».

El 28 de septiembre, dos semanas después de que ocuparan Roma, los nazis
exigieron a los judios jdos millones de libras esterlinas!, en oro, a cambio de respetar
sus vidas. En caso contrario, detendrian a todos y los deportarian a Alemania. El Gran
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Rabino de Roma, Dr. Zolli, no dudé en pedir audiencia a Pio XII y, en poco mas de
veinticuatro horas, la nobleza romana, a instancias del Papa, que contribuy6 con cien
libras de oro obtenidas de la fundicion de varios vasos sagrados, habia logrado reunir
dicha suma. Al terminar la guerra, el Gran Rabino, que habia permanecido oculto en
el Vaticano, se convirti6é al Catolicismo.

Aquello, sin embargo, no satisfizo a los alemanes, que siguieron persiguiendo a
los judios, por lo que, cuando O’Flaherty vio a «aquellas pobres gentes tratadas como
animales», trasladados en carretas y vagones par el ganado, comprendié que los
alemanes no eran igual que los ingleses.

«Ahora veo —comenté amargamente— que esos nazis son inhumanos. Cuanto
antes pierdan la guerra, mejor».

Lo peor que podian haber hecho los alemanes, en lo que a Italia respecta, era
ensafiarse con los judios. La mayoria de los italianos, procedentes de muy diversos
pueblos, abiertos y nada racistas, veian con muy malos ojos la persecucion de los
judios, y O’Flaherty pronto se dio cuenta de que empezaban a ayudarle gentes que
hasta entonces se habian mantenido al margen. El mismo, con toda la entrega y
dedicacion a su tarea de que habia hecho gala, la habia concebido como una labor de
caridad cristiana, pero ahora se daba cuenta de que, como otras muchas personas,
habia empezado a detestar la conducta de los alemanes. Incluso los clérigos mas
germanofilos del Vaticano estaban ahora dispuestos a prestar ayuda —dentro de
ciertos limites— al preocupado e inquieto Monsefior. Pio XII, por su parte, que hacia
tiempo que estaba al tanto —en lineas generales— de sus actividades, continud
haciendo la vista gorda ante la comprometedora actitud del sacerdote irlandés, cuya
figura, por cierto, podia distinguir desde la ventana de su estudio en cuanto hacia su
aparicion en lo alto de las gradas.

Los mismos alemanes cooperaron a endurecer la postura de O’Flaherty con sus
desesperados intentos de captura. Desde el mismo dia en que se hizo cargo de la
Gestapo en Roma, el Coronel Kappler tratd de introducir soplones en su red de
evasion. Donde nunca lograron tener informadores fue en el Colegio Teut6nico,
aunque sabian que O’Flaherty vivia alli. Si logro, sin embargo, que algunos italianos
que trabajaban en el Vaticano le informaran de sus movimientos y también trat6 de
infiltrar algunos de sus hombres entre los militares evadidos.

Hasta el final, O’Flaherty asombré a sus asociados por su increible y temeraria
confianza. No es que fuese ingenuo; descubria enseguida la simulacién y no podia
soportar a los hipdcritas, pero cuando se trataba de sospechas de espionaje preferia
descartarlas si no habia pruebas, y, si llegaba a haberlas, preferia perdonar a vengarse.

Hasta que la red de proteccion a los evadidos no tomo forma definitiva y estuvo
controlada en gran parte por militares ingleses, no tuvo garantias de seguridad,
excepto las que John May, con su cinismo y sangre fria, lograba obtener.
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Una tarde, el mayordomo inglés se present6 en la habitacion de O’Flaherty para
decirle que tenia pruebas irrefutables de que cierto «evadido» era un agente nazi.
O’Flaherty no hizo ningtin comentario y el mayordomo prosiguio:

—Si le echo la vista encima, me lo cargo. Lo siento, Monsefior.

O’Flaherty, entonces, se puso en pie, descorrio la cortina que ocultaba su cama y
sacO de debajo una maleta. La abri6 y mostr6 al asombrado May una pistola y una
cajita de municiones. Enrollada junto a la pistola se veia una cuerda.

—Si matas a ese hombre, John —dijo con firme resolucion—, yo te mato a ti.

Y luego, cambiando de tono, afiadio:

—No te preocupes por mi, John. Sabes que sé como escapar, incluso si vienen a
buscarme aqui.

Como May diria mas tarde, era improbable que O’Flaherty hubiese sido capaz de
cargar la pistola, y mucho menos de apuntar y apretar el gatillo...
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Capitulo VI. Un judas arrepentido

El Coronel Kappler prepar6 otra trampa a Monsefior O’Flaherty con objeto de
hacerle abandonar las gradas de la escalinata y atravesar la raya blanca.

El jefe de la Gestapo habia atrapado a un campesino italiano de esos que
diariamente iban a Roma para vender sus productos en los mercados, llevando oculto
en el carro a algun evadido de los campos de prisioneros y trayendo, de vuelta, dinero
y suministros para los hombres de la «rama rural» del Conde Salazar.

Pocos hombres eran capaces de soportar sin rendirse las torturas que los esbirros
de Kappler infligian a sus victimas en el cuartel general de la Gestapo, sito en Via
Tasso; hombres que sabian combinar los métodos de persuasién mas primitivos y
salvajes con los mas «cientificos» y refinados, por lo que el campesino en cuestion no
tardo en darse por vencido. Kappler le prometiéo ponerle en libertad si conseguia
atraer a O’Flaherty fuera del Estado Vaticano con el pretexto de ayudar a un evadido.
El campesino, entonces, envio un mensaje a O’Flaherty, el cual contestd diciendo que
acudiera al lugar habitual en las gradas, al dia siguiente.

A las ocho de la mafiana, cuando un palido sol de otofio empezaba a bafiar la
Plaza, O’Flaherty se colocé en lo alto de la escalinata, como siempre. La Plaza se
encontraba extrafiamente desierta, incluso para aquella hora tan temprana, y
O’Flaherty pudo distinguir perfectamente un gran automovil negro de la Gestapo
(que a lo lejos parecia de juguete) aproximandose lentamente a la raya blanca. Bajo el
reloj, en el dintel de la fachada principal de la Basilica, estaba May, ojo avizor, junto
a tres guardias suizos dispuestos a echar el guante a cualquier aleman que osase
traspasar la linea. Los tres hombres de las SS que iban en el coche permanecian
dentro, pero May observo que el vehiculo seguia con el motor en marcha.

En ese momento, aparecio el campesino, procedente del lado derecho de la
Columnata. Indeciso, empez0 a avanzar por la Plaza, con la cabeza baja y sin mirar a
O’Flaherty, pero echando ocasionales miradas de soslayo a los alemanes.

Cuando habia recorrido como un tercio del camino, se detuvo, alzo la cabeza y
fijo la vista en Monsefior, que seguia erguido en lo alto de las gradas. El sacerdote
irlandés dio unos pasos adelante y May y los guardias suizos se inquietaron. Grupos
de fieles empezaban a salir de la Basilica, después de haber oido Misa, y otros
entraban.

El campesino giré a la izquierda y sigui6 avanzando, pegado a las columnas,
mirando nerviosamente en todas direcciones. Luego, cuando ya estaba cerca de
O’Flaherty, volvié a mirarle fijamente; después, bajo otra vez la cabeza y volvio a
mirar de soslayo en todas direcciones.

O’Flaherty dio un paso mas, sonriéndole benévolamente, pero May se acerco a
los guardias suizos, susurrandoles:
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—¢Habéis visto? Eso es una trampa, estoy seguro.

El campesino mir6 una vez mas a O’Flaherty, como si quisiera expresarle su
arrepentimiento; luego, de repente, se deslizo entre las columnas y enfil6 una calle
lateral préoxima al Santo Oficio. El automovil de la Gestapo seguia situado al otro
lado de la Plaza, pero antes de que pudiese dar media vuelta, el campesino habia
desaparecido.

O’Flaherty habia hecho ademan de seguirle, pero, antes de que descendiese las
gradas, May le habia cogido por el brazo, gritando exasperado:

—iNo, Monsefior! jEs una trampa! Queria que saliera usted fuera. Lo habian
utilizado como sefiuelo.

—Pero si ni lo ha intentado... —protest6 O’Flaherty.

—iClaro, Monsefor! Porque, de pronto, se ha arrepentido. ;INo se ha dado usted
cuenta? Vuelva usted al Santo Oficio y quédese alli. Yo trataré de localizarle y de
buscarle un refugio, porque si los nazis lo encuentran, lo fusilaran sin remedio.

Cosas como ésta eran las que hacian preguntarse a John May cuanto tiempo
tardaria en caer en manos de Kappler el «insensato irlandés». Era preciso, pues,
encontrarle un doble, alguien que, en determinadas ocasiones, se hiciese pasar por €l.
Porque, como le diria a Sir D’ Arcy Osborne comentando lo sucedido: «Monsefior es
demasiado bueno, demasiado inocente para vivir en un mundo como éste».

Unos dias mas tarde, ese «alguien» se presento. Se llamaba Sam Derry, media un
metro ochenta y seis centimetros (dos centimetros y medio mas que Monsefior) y
habia nacido el ano 1914 en Newark, Notts. Oficial de la Real Artilleria britanica,
habia luchado en Francia, sobrevivido en Dunquerque, combatido en la breve
campaiia de Siria y, ya como Comandante, en la Campafia de Africa, hasta su captura
en julio de 1942, cuando la retirada de la linea de El Alamein. Enviado al campo de
prisioneros de Chieti —el mayor de Italia—, fue elegido miembro del Comité de
Evasion, pero unos meses mas tarde los italianos trasladaron a otro campo a la mayor
parte de los miembros del Comité y a muchos oficiales de alta graduacién, por lo que
Derry qued6 al frente de dicho Comité. Inmediatamente, trat6 de averiguar quién
habia dado el soplo, pues estaba convencido de que los italianos no habian
averiguado los nombres de los principales miembros del Comité sin ayuda. (Las
sospechas recayeron en Joe Pollack, un chipriota de origen checo que apenas se
mezclaba con los guardianes del campo, pero no se encontraron pruebas).

Cuando los alemanes ocuparon Roma, se hicieron cargo también del campo de
prisioneros de Chieti y lo redujeron. Enviaron unos ochocientos hombres a Alemania
y otros tantos a Sulmona, con intencién de deportarlos también a Alemania mas
adelante. Derry fue conducido a Sulmona, pero enseguida supo que iban a trasladarle
a Alemania junto con otros prisioneros. Asi, pues, cuando lleg6 el momento, salt6 del
tren en que era conducido hacia el norte, con riesgo de su vida y se refugio en una

www.lectulandia.com - Pagina 51



alqueria; a la mafiana siguiente, al despertarse, pudo ver, con gran alegria, que en
lontananza, a veintitantos kilometros, se divisaba la ctipula de la Basilica de San
Pedro.

Se disponia ya a dirigirse a Roma, cuando el matrimonio campesino que le habia
acogido en su casa le dijo —por sefias, pues ni la mujer ni el marido sabian una
palabra de inglés— que cerca de alli, a unos tres kilometros, habia mas evadidos
ingleses escondidos, a quienes tal vez podria unirse, pues tratar de alcanzar Roma sin
ayuda era una temeridad. Asi es que, acompafiado por dos hijos del matrimonio, de
once y trece afios de edad, marcho a su encuentro.

Los evadidos en cuestion habian abandonado tranquilamente el campo de
prisioneros en que estaban tras la rendicion de Italia, pues sus guardianes habian
desertado. Vivian escondidos en cuevas y los campesinos de los alrededores les
llevaban viveres de vez en cuando. Su plan consistia en esperar que los aliados
conquistaran la zona, para unirse a ellos y reincorporarse a sus unidades.

A Derry aquel plan no le gusté nada. Aquellos hombres estaban harapientos y
depauperados, y si el avance de los aliados se retrasaba —como era de prever— y se
echaba el invierno encima, no podrian sobrevivir. Asi pues, comprendié que no podia
dejarles abandonados a su suerte, por lo que volvio a la alqueria para pasar la noche;
a la mafana siguiente regresé y les expuso su plan, que consistia en establecer
contacto en Roma con alguien que pudiera ayudarles. Y asi fue como se encontro de
pronto al mando de cerca de cincuenta soldados ingleses que habia que conducir a
Roma o procurar que alcanzaran la linea del frente, a mas de doscientos kilémetros de
distancia.

Derry sabia que algunos diplomaticos ingleses seguian en el Vaticano y pensaba
que eran los unicos que podian ayudarle. Se puso en contacto con el parroco del
pueblo mas préximo y le pidi6, por favor, que hiciese llegar un mensaje suyo «a
quien corresponda en el Vaticano». El parroco acept6 y Derry redacté un mensaje en
el que decia que el grupo de prisioneros aliados evadidos necesitaban ropa y dinero.
Lo firmaba «S. I. Derry. Comandante».

El mensaje, como muchos otros, fue a parar derecho a manos de O’Flaherty, que
se alegro al ver que estaba firmado por un Comandante. Lo primero que hizo fue
enviarle 3000 liras; luego, fue a ver a Sir D’ Arcy Osborne, para ensefiarle el mensaje.
El Ministro plenipotenciario inglés comprendi6 que habia llegado el momento de
contar con un oficial britanico, no sélo para que ayudase a O’Flaherty, sino también
para organizar e imponer disciplina al creciente numero de evadidos que llegaban a
Roma; pero, mas cauto que Monsefior, le sugirié que esperase a ver lo que sucedia
con aquel dinero que le habia enviado.

—Si responde —afiadio—, hagale llegar a Roma y hablaremos con él.

El cura que habia hecho llegar el mensaje de Derry a O’Flaherty y que a Derry le
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llegaran las 3000 liras, pidi6 acuse de recibo al Comandante, quien escribié una carta
dando las gracias al sacerdote irlandés y rogandole que le enviase mas dinero, si
podia. Esta vez, el cura se la entreg6 en propia mano a O’Flaherty, quien, al ver que
pedia mas, se volvié hacia John May, que estaba presente, y le dijo:

—FEste es nuestro hombre, John. Quiere ir deprisa. Enviale 4000 liras y hazle
venir.

En la fria madrugada del 25 de octubre, un simpatico y modesto campesino
llamado Pietro Fabri recogio a Derry y lo introdujo en Roma escondido en su carrito,
lleno a rebosar de hortalizas. Al comenzar el viaje, Derry se mantuvo sentado junto a
Pietro y una de sus numerosas hijas, que iba cantando, pero cerca ya de la ciudad,
aumenté su nerviosismo y se ocultdé bajo un montén de verduras. Pasaron sin
problemas un control de tropas alemanas y, cuando llegaron al mercado, Pietro dejo a
su hija al cuidado del carro y condujo al Comandante a un modesto piso en un bloque
de viviendas para obreros, donde le recibio un individuo menudo, de mediana edad,
vestido con sotana, que dijo llamarse Pasqualino Perfetti. Derry desconfié desde el
principio de él.

Pietro se despidié y Perfetti presentdé a Derry a otro individuo, éste vestido de
paisano. Se llamaba Aldo Zambardi y hablaba bien inglés.

—Ahora —Ile dijo—, le voy a llevar al Vaticano. Iremos en tranvia.

—¢ Asi? —pregunt6 Derry, sefialando su desgarrada camisa, sucios pantalones de
campafia y destrozadas botas.

Zambardi trajo unos pantalones de franela, una gorra y su propio gaban; le dijo
que no abriese la boca en todo el camino y que fingiese dormitar.

Bajaron en el puente Vittorio Emmanuele y siguieron a pie por la Via della
Conciliazione hasta la Plaza de San Pedro. Alli, en lo alto de las gradas, vieron a
O’Flaherty con las manos cruzadas y la cabeza inclinada, en actitud de rezar. Sin
decir una palabra, Zambardi dej6é a Derry junto a Monsefior, quien le dirigi6 una
sonriente mirada con sus ojos azules, antes de susurrar:

—Sigame, pero unos cuantos pasos detras.

Derry se inquieté mucho cuando comprobo que O’Flaherty no le introducia en el
recinto de la Ciudad del Vaticano, sino que, atravesando la Columnata de Bernini, lo
conducia a una calle estrecha, luego a una plaza y finalmente a un edificio sobre cuya
puerta habia una inscripcion que hizo aumentar su desasosiego: Collegium
Teutonicum. No sabia quién era aquel corpulento sacerdote y empezo a sospechar que
habia caido en una trampa. Pero ya no tenia alternativa, por lo que decidié aguardar a
ver qué pasaba.

O’Flaherty introdujo a Derry en una pequefia sala de espera, mantuvo una breve
conversacion con Zambardi y, luego, volviéndose a Derry, dijo:

—Bien, ya estamos a salvo. Ahora venga a mi habitacion. Pero, antes, devuelva a
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Zambardi su gaban.

Lo hizo, siguié a O’Flaherty hasta el segundo piso y entr6 en el mismo despacho-
dormitorio en que Colin Lesslie habia estado unos dias antes.

El sacerdote irlandés hizo todo lo que pudo para tranquilizar al oficial inglés, que
seguia receloso, a pesar de que O’Flaherty, con aire distendido, le dijo que se bafiara
y que se cambiara de ropa, al tiempo que sefialaba la que habia sobre la cama.

Al salir del bafio, se encontré con que no habia nadie en la habitacion. Volvio a
vestirse con la ropa interior de Monsefior, se puso los pantalones de Zambardi y una
chaqueta de smoking —unica prenda que alli habia— vy, tras registrar la habitacion,
por si acaso, se acerco a la ventana.

Estaba contemplando el panorama que se divisaba desde alli —el Cementerio
Aleman, en primer término, y los edificios, plazas y jardines del Vaticano, mas lejos
— cuando la puerta se abrio suavemente. Girando en redondo, temeroso de
enfrentarse con las SS, Derry quedé asombrado al encontrarse cara a cara con la
imagen perfecta de un mayordomo inglés, que sonreia complaciente. Ni qué decir
tiene que se trataba de May, aunque no se dio a conocer. Tendi6 la mano a Derry Yy,
sacando de una cartera de mano una botella de whisky y un paquete de cigarrillos,
dijo:

—Espero que esto le ayude a celebrar su llegada, Comandante.

May, que estaba dispuesto a mostrarse tan cauto como el mismo Derry, le hizo
infinidad de preguntas, pero sélo dio respuestas evasivas a las que el oficial inglés le
hizo a él.

De pronto, entré en la habitacion O’Flaherty, que al ver al mayordomo exclamo, a
modo de presentacion:

—iAh! Este es John May.

Y volvio a salir.

Entonces, May explico a Derry que el Reverendo Monsefior Hugh O’Flaherty
trabajaba en el Santo Oficio y que tenia un trabajo abrumador.

Derry le pregunto a May si el Embajador inglés estaba en el Vaticano y May le
contesto que el Ministro Plenipotenciario ante la Santa Sede si estaba alli y que,
«casualmente», él era su mayordomo.

—Por cierto —afiadio—, me tengo que ir, porque entro de servicio.

Al filo del mediodia, regres6 O’Flaherty. Dos monjas alemanas les sirvieron alli
mismo la comida —sopa de legumbres y spaghetti— y Monsefior O’Flaherty explico
al oficial inglés que el Colegio gozaba del derecho de extraterritorialidad y que alli
estaba a salvo, aunque la mayoria de los residentes y del personal de servicio eran
alemanes.

—Lo cual no quiere decir —afadi6 sonriendo— que vaya a revelarles que es
usted un oficial inglés.
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Nada mas terminar de comer, O’Flaherty se fue; era lunes, dia en que los
funcionarios de la Santa Sede tenian que entregar sus «dossiers» a los Cardenales.

A la caida de la tarde regresé. Derry estaba ensimismado junto a la ventana,
mirando cémo el creptisculo se cernia sobre la ciudad, y no le oyo6 llegar, por lo que
dio un respingo cuando le escuché decir, con su marcado acento irlandés:

—Espero que te caiga bien este oficial inglés, Blon.

«Blon» resulté ser una muchachita rubia de 19 afios, muy guapa; era hija del
Ministro irlandés ante la Santa Sede, el Dr. Thomas Kierman, que pretendia ser mas
neutral que nadie, pero era constantemente «traicionado» por su hija y su esposa,
Delia Murphy, la cual habia sido una famosa soprano conocida sobre todo como
intérprete de la balada irlandesa titulada «The Spinning Wheel» (La Rueca).

Tras una charla convencional que dej6 a Derry todavia mas desconcertado
respecto del caracter de la trama en que habia caido, O’Flaherty y la joven se fueron,
pero enseguida volvio May, esta vez para invitar a Derry y a Monsefior a cenar con
Sir D’ Arcy aquella misma noche.

—¢Es que no piensa conducirme al Vaticano? —pregunté Derry a Monsefior, en
cuanto regreso.

—No seria dificil introducirle alli, Comandante —repuso O’Flaherty impertérrito
—, pero no podria usted salir.

Y con aire reflexivo, afiadio:

—Tendremos que forjar un plan.

John May mir6 a los dos hombres, tan corpulento el uno como el otro e,
ingenuamente, exclamo:

—Es sorprendente lo mucho que se parecen ustedes.

Lo que Derry describiria mas tarde como «sonrisa angelical» de May, marcaria su
destino.

—Si, John —ratificé O’Flaherty—. Ya me habia dado cuenta...
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Capitulo VII. Los ingleses empiezan a colaborar

Aquella noche, dos individuos ataviados de la misma manera abandonaban el
Santo Oficio y se dirigian hacia la Columnata. Ambos llevaban sombrero de teja
redondo, sotana ribeteada de rojo, banda escarlata cifiendo la cintura y zapatos negros
con hebillas de plata; es decir, el atuendo tipico de dos monsefiores. O’Flaherty habia
logrado un doble perfecto de si mismo: otro «Pimpinela Escarlata», no sélo en
sentido figurado, sino literal.

—Tenga cuidado ahora —susurré O’Flaherty—. Camine despacio, sin ningun
aire marcial... Baje la cabeza y rece lo que sepa... Si no sabe rezar, mueva al menos
los labios.

Derry rez6 —ijya lo creo que rez6!— como nunca habia rezado. Con aire
majestuoso, los dos «monsefores» rebasaron la guardia suiza, cruzaron la Plaza del
Circo Neroniano, pasaron junto a dos gendarmes italianos, que no llamaron su
atencion, y alcanzaron el Hospicio de Santa Marta.

Miles de personas de diferentes nacionalidades deben la vida a lo que se decidio6
en la cena de aquella noche, presidida por un Ministro Plenipotenciario
exquisitamente cortés que hacia de anfitriébn en una mesa circular adornada con
espléndida cuberteria de plata y rutilante cristaleria. Un impecable mayordomo —a
quien facilitaba los platos un criado vestido de librea— servia al Ministro y a los dos
«monsefnores» sin perderse una sola palabra de las que éstos hablaban.

Derry, que no habia disfrutado de una buena comida desde hacia un afio, devoré
el solomillo con guarnicion, las uvas y el queso, mientras Osborne y O’Flaherty
charlaban animadamente. Luego, cuando les sirvieron el café en un saloncito
contiguo, el Ministro le cont6 a Derry lo que habia sucedido ultimamente en los dos
frentes, militar y politico, y le explicé que Roma estaba ahora totalmente ocupada por
los alemanes y que algunos fascistas italianos todavia seguian ayudando al gobierno
militar establecido por los ocupantes. Juntando cabos sueltos, Derry obtuvo una vaga
idea de la organizacion que habia ido surgiendo alrededor de O’Flaherty. Charlaron
hasta bien entrada la noche; luego, el sacerdote irlandés se retir6, no sin antes
prometer que vendria a recoger a Derry al dia siguiente.

Una vez que se hubo ido, Sir D’Arcy cont6 a Derry algunas de las increibles
aventuras protagonizadas por O’Flaherty, para terminar diciendo:

—Hemos llegado a un punto en que necesitamos a alguien que coordine toda la
labor, y Monsefior O’Flaherty ha pensado que usted podria ser el hombre... ;No le
parece?

Derry acepto en el acto, pero dijo que antes queria visitar de nuevo a su grupo de
refugiados y hacer algo por ellos, para evitar que creyeran que les habia abandonado.
El Ministro prometiéo ayudarle, y enseguida apareci6 May, tan campante, para
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conducir a Derry a la habitacion que le habia preparado.

A la mafana siguiente, Derry se despertdé cuando May entré en la habitacion con
una bandeja que contenia un excelente desayuno, y mientras el oficial inglés daba
buena cuenta de él, el mayordomo desplegé sobre el lecho varias prendas del
vestuario de Sir D’Arcy que ofrecié a Derry: camisa, calcetines, un elegante traje
azul, un «pullover»... jy un par de zapatos comprados en una elegante tienda de
Berlin!

A media tarde volvié O’Flaherty, y Derry tuvo que ponerse de nuevo las ropas
clericales para regresar al Colegio Teutonico, paseo que, a la luz del dia, se le antojo
todavia mas arriesgado, con los paracaidistas alemanes y los hombres de las SS
apostados entre los dos brazos de la Columnata.

Derry pas6 aquella noche —la primera de una larga serie— en el sofa del
despacho de O’Flaherty, quien le despert6 al alba para presentarle al timido y
sonriente Padre Borg, el sacerdote maltés que habia introducido a los Chevalier en la
organizacion.

El Padre Borg condujo a Derry —después de que éste volviera a vestirse los
harapos con que habia llegado— a casa de Perfetti, quien le acompafié hasta el
mercado. Pietro Fabri estaba esperando, esta vez con otra de sus hijas. Cuando le dijo
a Derry que subiese al carro y se sentase a su lado, el inglés se pregunto lo que
sucederia cuando tuviesen que pasar un control aleman, pues el carro estaba vacio, ya
que habian dejado todas las verduras en el mercado.

Les dieron el alto, en efecto, y Derry, aterrado, vio coémo los soldados echaban un
vistazo rutinario al carro vacio y les ordenaban seguir avanzando (como supo luego,
los alemanes registraban minuciosamente todos los vehiculos que entraban en Roma,
pero casi nunca se interesaban por los que salian; de ahi la indiferencia de Fabri).

A mitad de camino, el campesino se empefid0 en detenerse en una bodega.
Después de la primera ronda, Derry quiso pagar y lo pasé muy mal al intentar extraer
un billete, sin sacar la mano del bolsillo, del fajo —50 000 liras— que D’Arcy le
habia dado; lo logro, pero como era un billete de mil liras, causé sensacion... Fabri
resolvié el problema invitando a los presentes y comprando varias garrafas, por lo
que todos quedaron contentos. El campesino no par6 de hablar y de cantar hasta
llegar a su casa...

Derry entreg6 una parte del dinero a sus camaradas evadidos, les dio algunas
instrucciones y les ordend que no trataran de llegar a Roma. Les dijo también que no
durmieran nunca en las granjas de los campesinos, pues si los capturaban los
alemanes, matarian a sus propietarios. Luego les prometié seguir en contacto con
ellos y regreso a la Ciudad Eterna bajo un montén de repollos.

Aquella misma tarde, vestido con las elegantes prendas que le habia prestado Sir
D’Arcy, fue a visitar a éste. Derry esperaba que el Ministro le explicara con detalle en
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qué iba a consistir su tarea, pero Osborne no parecia tener ninguna prisa; gentil y
educadamente, se limité a hacerle infinidad de preguntas sobre su ciudad natal, su
juventud, sus estudios, la mejor manera de llegar a Londres desde Newark, etc., etc.,
por lo que Derry terminé por darse cuenta de que estaba siendo sometido a un
interrogatorio por un hombre bastante mas desconfiado que Monsefior O’Flaherty.

Sir D’Arcy, en efecto, habia empezado a pedir informes sobre Derry en cuanto
supo de él: al Foreign Office, a Scotland Yard, a la Policia de Newark... La
informacion mas completa procedia precisamente del inspector de policia que habia
ido a visitar al padre de Derry para decirle que su hijo vivia...

El Ministro sigui6 interrogando a Derry durante un buen rato, hasta que,
satisfecho, sonrio y dijo: —Bien, es mas que suficiente.

Todo cambi6 a partir de ese momento: explicé al oficial inglés todo lo referente a
la incipiente organizacion y le dijo que, dada su representacion diplomatica, no podia
implicarse directamente, pero que veria la forma de obtener algin dinero. Le sugirio
también que se pusiera en contacto con algunos de los oficiales britanicos que estaban
internados en el Vaticano, pues los documentos y papeles que la organizacion tuviese
que manejar estarian mas seguros alli que en cualquier otra parte. Eran ya alrededor
de un millar los evadidos que estaban en contacto con O’Flaherty, pero de muchos de
ellos se ignoraba todo —incluso sus nombres—, por lo que su primera tarea
consistiria en obtener una ficha de todos e informar a sus familias de que vivian.

La organizacion britanica de ayuda a los evadidos que naci6 asi empezo0 a actuar,
codo a codo con las actividades de O’Flaherty, el 1.° de noviembre de 1943. Los
primeros dias, Derry se dedico a trazar las lineas generales de la organizacion, a
establecer contacto con otros oficiales ingleses refugiados en el Vaticano y a hablar
con O’Flaherty para ponerse al tanto de todo. Uno y otro disponian de tiempo
abundante, pues los alemanes habian adelantado el toque de queda y tenian que pasar
largas horas recluidos.

Un dia, O’Flaherty le dijo a Derry que sabia que no era catdlico y que, si no
queria, no abordaria temas religiosos, aunque estaba deseando hacerlo... El oficial
inglés le dijo que no tenia inconveniente, y, a partir de entonces, pasaron muchas
horas hablando y discutiendo de religion. Derry reconoceria mas tarde que Monsefior
O’Flaherty era un brillante polemista y que tenia respuestas para todo.

Aunque Derry usaba ropas de Monsefior para trasladarse del Colegio Teutonico al
Hospicio de Santa Marta y los alemanes que residian en el Colegio le vieron muchas
veces vestido de esa guisa, nadie le denunci6 nunca, ni hizo el menor comentario al
respecto. Y lo mismo sucedi6 luego, cuando tanto Derry como sus camaradas e
infinidad de evadidos empezaron a salir de sus refugios y a frecuentar hoteles, bares y
restaurantes: ni un solo camarero, recepcionista o empleado italiano los delataron; al
contrario, eran los primeros en informarles de los movimientos de las SS, de la
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Gestapo y de los fascistas italianos.

Derry no tardé en sentir un gran carifio hacia O’Flaherty y una profunda
admiracion hacia May, quien no s6lo manejaba como nadie a los guardias suizos, sino
que utilizaba la valija diplomatica —a espaldas de Sir D’ Arcy— para hacer llegar al
Foreign Office, en Londres, valiosos informes.

Cuando Derry se enter6 de que Colin Lesslie estaba escondido en el Colegio
Americano, le pidi6 a May que fuese a verle y le preguntase si necesitaba algo. Si, lo
necesitaba: sabia que a su mujer, Eileen, le habian comunicado, a raiz de su captura
por los alemanes, que su marido habia muerto en combate; luego le habian informado
que no era asi, que se encontraba en un campo de prisioneros, pero, después de su
fuga, habian vuelto a decirle que los alemanes le habian matado. ;No seria posible
hacerle saber que estaba vivo y a salvo?...

May sonri6 con su singular simpatia:

—Nada mas facil, sefior —dijo, echando mano al bolsillo y extrayendo un billete
de cinco libras que entrego6 al sorprendido Lesslie—. Ahora —afnadié— extienda un
pagaré a mi nombre por valor de cinco libras, con cargo a su Banco de Londres. Yo
lo sellaré con el sello de la Legacion y procuraré hacerlo llegar a su destino. Ya vera
COmO Su esposa tiene noticias suyas...

Desconcertado, Lesslie hizo lo que May le decia y se olvidé del asunto.
Terminada la guerra, el oficial irlandés supo que el mayordomo habia enviado el
pagaré a su propio Banco, en Londres, a través de la valija diplomatica del
Ministerio; que Eileen, su mujer, habia recibido un aviso del apoderado del suyo y
que, personada en el Banco, le mostraron el pagaré firmado por Lesslie.
Inmediatamente reconoci6 la firma y, profundamente conmovida, comprendié que
vivia... Luego, el apoderado del Banco, confidencialmente, le habia dicho que
imaginaba como el pagaré habia llegado a Londres y que todo parecia indicar que su
marido se encontraba a salvo, refugiado en el Vaticano o en la Legacion Britanica
ante la Santa Sede.

No fue el tnico caso. Otros muchos oficiales britanicos utilizaron los servicios de
May para ponerse en contacto con sus familias por el mismo procedimiento.

Ademas de la Junta tripartita (ahora cuatripartita, con la incorporacion de Derry),
otros oficiales britanicos internados en el Vaticano empezaron a llevar los aspectos
administrativos y burocraticos de la organizacion en un despacho que puso a su
disposiciéon un ex-secretario de la Legacion inglesa, Hugh Montgomery,
recientemente ordenado sacerdote; se trataba del capitan Henry Judson Byrnes, de un
oficial canadiense y del subteniente Roy Charlton Elliot, de submarinos. Todas las
noches, estos hombres reunian aquellos papeles que podian ser comprometedores y
los introducian en una caja de galletas que enterraban en los jardines del Vaticano.
Los que ya no eran necesarios, los quemaban...
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Derry no tard6 en conocer una serie de personajes muy curiosos, como Umberto
Losena, ex-comandante del Cuerpo italiano de paracaidistas al servicio del espionaje
britanico, un hombre capaz de recorrer el pais de punta a punta para recabar
informacion; Jean de Blesson y Francis de Vial, primero y segundo secretarios de la
Embajada francesa (cuyo embajador era un hombre del Gobierno de Vichy y estaba a
partir un pifion con los alemanes), los cuales trabajaban para el movimiento de la
Francia libre del General De Gaulle... (Derry se qued6 asombrado cuando Monsefior
O’Flaherty se los presentd, pues el sacerdote no le explico, al principio, que no eran
«colaboracionistas»).

O’Flaherty present6 a Derry todas estas personas en el pequefio despacho de la
planta baja del Santo Oficio donde trabajaba habitualmente. Luego, facilit6 al oficial
inglés un documento de identidad auténtico en el que se puso una fotografia suya —
que hizo May—, expedido por el Vaticano a nombre de «Patrick Derry, natural de
Dublin, escritor, al servicio de la Biblioteca Apostolica Vaticana». A partir de
entonces, O’Flaherty y todos los demas dejaron de llamar a Derry «Sam» y
empezaron a llamarle «Patrick» o «Pat».

El 8 de diciembre, «Patrick» se llevd un susto tremendo. Estaba ya acostumbrado
a que O’Flaherty trajera al Colegio Teutonico extrafios personajes, de los que nadie
sabia nada, aunque casi siempre solian ser gentes en busca de ayuda o que querian
servir a la organizacion. Por eso, cuando ese dia le telefone6 para decirle que bajara a
la sala de visitas, pues queria presentarle a alguien, Derry se dispuso a encontrarse
con otro personaje atipico. Lo que no podia imaginar era que ese personaje fuese Joe
Pollack, el hombre que, a su juicio, habia traicionado a sus compafieros en el campo
de prisioneros de Chieti... Asi, pues, su sobresalto fue enorme, ya que si lo que
sospechaba era cierto, ese hombre podia acabar con toda la organizacion y perderlos
a todos...

Al principio, Derry trat6 de disimular, procurando sonsacar a Pollack, pero sélo
se tranquilizo cuando éste le dijo que habia logrado llegar a Roma con otros seis
oficiales, y los nombrd. Porque dos de ellos eran los tenientes Bill Simpson y John
Furman, de la Real Artilleria, los cuales eran amigos suyos y habian estado con él
mismo en Chieti. Derry, entonces, le dijo a Pollack que trajera a uno de ellos al dia
siguiente... El extrafio checo-chipriota asi lo hizo, pero a su manera: trajo a
Furman... jen una carrozzal’ll, para que el evadido pudiese contemplar a sus anchas
los principales monumentos de Roma...

Ya en el Colegio Teuténico, Derry tomé a Furman aparte y le comunicé sus
sospechas, pero el teniente no le dejo terminar: «Creo que Pollack es uno de los tipos
mas valientes que he conocido», exclamo. Y le explicd que, en mas de una ocasion,
habia salvado la vida de los seis evadidos y de dos jovenes italianas, Irida y Maria.
Entonces Derry se acerco al chipriota y le pidio disculpas por su recelosa actitud.
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Furman y Simpson, que iban a convertirse en los dos principales ayudantes de
Derry, fueron a vivir en un escondite que les facilit6 De Vial, el secretario de la
Embajada francesa, no sin antes vestirse con ropas facilitadas por unos monjes
capuchinos. A Irida y a Maria les enviaron a Sulmona con dinero y suministros para
los prisioneros de guerra que atn permanecian alli. En cuanto a los demas evadidos,
les facilitaron refugio en el Colegio Americano.

A partir de entonces, acompafiado unas veces por los Padres Sneddon, Claffey,
Treacy y Borg o por el Hermano Pace, de la Orden de La Salle, y otras por el mismo
O’Flaherty, Derry fue visitando los diferentes refugios (pisos, apartamentos, hoteles,
almacenes, monasterios, etc.) en que el sacerdote irlandés iba colocando a sus
protegidos. Simpson y Furman fueron a vivir con Renzo y Adrienne Lucidi, un
matrimonio que habia colaborado con O’Flaherty desde el principio. Renzo, italo-
danés, era director cinematografico y Adrienne una francesa rabiosamente
antifascista, por lo que su casa era centro de reunion de muchos romanos enemigos
del fascismo.

Poco a poco, Derry se fue haciendo una idea de la organizacion y de las personas
implicadas en ella, dando a cada una un nombre en clave para identificarlos, algo en
lo que el bueno de O’Flaherty nunca habia pensado. He aqui algunos de esos
nombres:

«Mount» Sir D’ Arcy Osborne
«Till» Hugh Montgomery
«Golf» Monseifior O’Flaherty
«Eyerish» Padre Claffey

«Uncle Tom» Padre Lennan
«Dutchpa» Padre Musters
«Whitebows» Hermano Robert Pace
«Grobb» Padre Borg

«Sek» Secundo Constantini
«Spike» Padre John Buckley
«Emma» Conde Sarsfield Salazar
«Rinso» Renzo Lucidi
«Fanny» Padre Flanagan

«Mrs. M.» Madame Chevalier
«Sailor» Padre Galea
«Edmund» Padre Madden
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El papel de los sacerdotes, que eran quienes suministraban provisiones a los
evadidos, resultaba vital. Con el dinero que O’Flaherty recibia de sus amigos, como
el Principe Filippo, y con el que ahora ponia a su disposicion Sir D’Arcy Osborne y
el Servicio de Inteligencia britanico, resultaba mas facil comprar alimentos en el
mercado negro (mision de May). El Conde Salazar, por su parte, puso en marcha una
flota de carros que regularmente venian a Roma, por la noche, llenos de legumbres,
pero no para los mercados, sino para los refugiados.

Mas dificil era hacer llegar las provisiones a los evadidos, ocultos en una serie de
escondites dispersos por toda la ciudad, mision a cargo de los sacerdotes. L.o normal
era que, cada dia, uno de ellos alquilase por turno una carrozza que, llena de
provisiones, iba recorriendo los diferentes refugios para entregar el correspondiente
«suministro». El Padre Galea, por ejemplo, lleg6 a visitar veinticuatro refugios en un
solo dia.

Poco a poco, introducidos por May, la mayor parte de los padrone que tenian
evadidos a su cargo establecieron contacto directo con personas de confianza en el
mercado negro, por lo que fue posible ir sustituyendo el envio de suministros por el
de dinero, lo cual resultaba mas facil... hasta cierto punto; porque el dinero siempre
era poco, ya que el numero de evadidos aumentaba constantemente. En las primeras
seis semanas de existencia «oficial» de la organizacion, Derry distribuy6 69 000 liras,
pero en las cuatro siguientes la suma alcanzé el millon. Sir D’Arcy entregaba
periodicamente unas 1000 libras y O’Flaherty continuaba obteniendo dinero de sus
amigos, pero no era suficiente. También ayudaba el Encargado de Negocios de los
Estados Unidos, Harold Tittman, aunque lo hacia a regafiadientes; ademas, el nimero
de evadidos norteamericanos también iba en aumento y el dinero que Mr. Tittman
entregaba era mas bien escaso. Por otra parte, los diplomaticos norteamericanos
querian utilizar la organizacién para hacer llegar informacion confidencial a las
tropas que luchaban en el frente, al sur de Italia, algo que era sumamente peligroso.
Los ingleses no descartaban esa posibilidad, pero querian que se hiciese con las
maximas garantias de seguridad para no poner en peligro la neutralidad del Vaticano
y no comprometer a O’Flaherty y al mismo Sir D’ Arcy.

Las relaciones con los norteamericanos siempre fueron frias y tirantes. La mayor
parte de los refugiados yanquis eran aviadores que habian sido hechos prisioneros,
tras lanzarse en paracaidas, al ser derribados los bombarderos que pilotaban, y su
maximo empefio consistia en alcanzar las lineas aliadas. Ahora bien, los oficiales
britanicos que estaban al frente de la organizacion pensaban que lo fundamental era
evitar que los alemanes volvieran a capturar a los evadidos, pues eso significaria para
ellos la deportacion a Alemania o tal vez la muerte. Ni que decir tiene que también
deseaban que los refugiados se reincorporaran a sus unidades, pero sin correr
innecesarios riesgos. De hecho, todas las organizaciones inglesas de ayuda a los
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evadidos —en Italia, en Francia, en Espafia, en los Paises Bajos e incluso en Irlanda
— habian recibido é6rdenes en ese sentido. Lo que ocurria era que si un evadido
norteamericano lograba reincorporarse a su unidad, pero habian transcurrido mas de
veintiocho dias desde su evasion, era enviado a los Estados Unidos con un permiso de
seis meses, por lo que, tan pronto como habia transcurrido ese plazo, llevaban muy
mal su encierro. La mayoria de ellos protestaban por las incomodidades que tenian
que soportar y por la rigida disciplina impuesta por Derry. «Se han creido —
comentaba éste— que estan en hoteles de cinco estrellas...». Ademas, en cuanto
transcurrian esos veintiocho dias, no pensaban mas que en alcanzar las lineas aliadas
para disfrutar de los seis meses de permiso. Algunos aviadores a quienes se les
facilité la posibilidad de reincorporarse a sus unidades, con garantia de éxito,
abandonaron su refugio, pero no alcanzaron las lineas aliadas hasta transcurridos los
veintiocho dias...

Operando con Londres a través de Suiza, mediante una serie de estratagemas
financieras no desveladas todavia, y cambiando moneda en el mercado negro, la
organizacion consigui6 obtener suficiente dinero para cubrir las necesidades
minimas; para ello fue preciso también que Derry economizara hasta el maximo y
facilitara el dinero con cuentagotas, a pesar de las patéticas stplicas de sus ayudantes
para que se ablandara su corazon en «casos desesperados». Al principio, los gastos
diarios de cada evadido se evaluaron en 120 liras, lo cual era poquisimo. Por eso, si a
alguno de los padrone se les asignaba una cantidad mayor, por alguna causa
justificada, los demas protestaban enseguida.

No sélo el dinero escaseaba, sino también muchos productos, sobre todo el
calzado. En el torrido verano de 1944, pudieron verse por las calles de Roma jovenes
ataviadas con vaporosas blusas y calzadas... con botas de esquiar.

La mayor parte de los evadidos habian recorrido cientos de kilometros, por lo que
sus botas estaban destrozadas. Todos necesitaban, pues, algo con qué calzarse, pero
para quienes tenian posibilidad de alcanzar sus unidades, un par de botas resultaba
imprescindible. May solia conseguir algunas de los guardias suizos, pero eran muy
pocas. {Como resolver el problema?... La solucién vino del mismo May y de las
damas, madre e hija, de la no tan neutral Legacién irlandesa...

—Monsefior —dijo May un dia en que acompafiaba a O’Flaherty en las gradas de
San Pedro, en espera de algin evadido—, acabo de hacer un interesante
descubrimiento... Debia haberme dado cuenta antes, pero mas vale tarde que nunca.
¢Sabia usted que en el edificio que limita con el jardin de la Legacion irlandesa, por
la parte de atras, hay un taller de reparacion de botas de la Wehrmacht?...
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O’Flaherty lanz6 una inquisitiva mirada al mayordomo.

—Eso es interesante —dijo—. Pensaré en ello. Tal vez se pueda hacer algo...

Como se llevo a cabo la operacion es algo que jamas se ha sabido, pero el hecho
es que, con sorprendente regularidad, noche tras noche, alguien, en la Legacion
irlandesa, iba sacando varios pares de botas del edificio —no muchas, para que no se
advirtiera la sisa— y arrojandolas a los jardines del Vaticano por encima de un muro,
donde alguien, también, las recogia... Y es que a los alemanes, incomprensiblemente,
no se les habia ocurrido dejar un vigilante nocturno en el almacén, por lo que estaba
completamente desguarnecido...

Lo que le hubiese ocurrido a Irlanda —pais neutral— si hechos como éste
hubiesen llegado a ser conocidos por los alemanes, es algo impredecible. Lo cierto es
que, por entonces, el Primer Ministro irlandés, De Valera, estaba llevando a cabo una
politica de estricta neutralidad, al menos oficialmente. De hecho, sin embargo,
mientras los aviadores alemanes que caian en territorio irlandés eran internados, a
docenas de aviadores ingleses y norteamericanos, incluido un general, se les ayudo a
pasar a Irlanda del Norte o se les facilitaron los medios para que llegaran al pais de
Gales por mar.

Cuando el gobierno norteamericano, que tenia tropas entrenandose en Irlanda del
Norte, presiond a Winston Churchill para que ocupara la totalidad de la isla e infiltro
en el sur a una serie de espias —con la repulsa de los servicios de inteligencia
ingleses e irlandeses—, el Premier britanico, que en otras ocasiones habia criticado la
postura del gobierno irlandés (con el beneplacito de De Valera, que asi veia reforzada
su postura oficial), escribié a Roosevelt una memorable nota en la que, entre otras
cosas, decia: «Dejemos tranquilos a los irlandeses. Se estan portando muy bien...».

Asi era, en efecto, tanto en su pais como en Roma. De una manera u otra,
alrededor de cincuenta sacerdotes y seminaristas irlandeses estaban ayudando a
O’Flaherty en su arriesgada y humanitaria tarea.
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Capitulo VIII. Espias y radioescuchas

O’Flaherty disfrutaba con los éxitos de sus asociados. A la innata fascinacion que
le producia la batalla de ingenio que estaban librando con los nazis y los fascistas
venia a unirse ahora su inconmovible determinacion de ayudar a todo aquel que
tuviese problemas.

No es de extrafiar que los oficiales ingleses que ahora trabajaban con él tratasen
de favorecer la causa de los aliados montando una red de espionaje y sabotaje
paralela a la organizacion. Sir D’Arcy Osborne estaba detras y ayudaba con dinero
procedente del Foreing Office, aunque fingia no saber nada de nada.

Para O’Flaherty habria sido sumamente comprometedor que las autoridades del
Vaticano hubiesen llegado a abrigar sospechas de que estaba comprometido, aunque
fuese indirectamente, en tareas de espionaje a favor de los aliados, como de hecho lo
estaba (y lo estaria aun mas), pues Derry, Simpson y Furman ya habian establecido
contacto con las tropas britanicas que luchaban en el sur de Italia.

Al principio, Derry se mostrd tan reservado con Tumati como Sir D’ Arcy lo habia
estado con €l. ;Como podia estar seguro Monsefior O’Flaherty de que el italiano era
un hombre de confianza?... «Porque lo conozco bien», habia sido la respuesta de
Monsenor. A pesar de todo, Derry quiso probar a Tumati. Le encomendd varias
misiones de poca importancia, y, como las realizara a la perfeccion, decidié confiarle
otra de mayor trascendencia: atravesar las lineas del frente de combate, llegar a la
ciudad de Bari (ocupada ya por los aliados) y entregar a los servicios de inteligencia
britanicos una lista con los nombres de los aproximadamente dos mil evadidos que
estaban a cargo de la organizacion. El riesgo era enorme, pues si Tumati caia en
manos de los alemanes, lo matarian...

Cuando Derry expuso su proyecto a Monsefior O’Flaherty, en presencia de May,
el sacerdote irlandés se quedd pensativo largo rato.

—¢Y no habria manera de disminuir ese riesgo? —pregunt6 por fin, mirando a
May inquisitivamente.

—Creo que podré hacer algo —repuso el mayordomo—. Déjelo en mis manos.

Aquella misma noche, May se reunio con Derry y le entregd una cajita llena de
galletas en forma de barquillos.

—He microfilmado las listas... Aqui estan —dijo sefialando la cajita—. Pero, por
favor, digale a Tumati que no se las coma. jEstan dentro de los barquillos!

Unas semanas mas tarde, mientras escuchaba a través del aparato de radio del
despacho de O’Flaherty las noticias que daba la BBC desde Londres, Derry oyo la
frase convenida que le hizo saber que Tumati habia llegado a su destino y entregado
la lista de evadidos a las autoridades; una lista, que, desde entonces, se habia visto
considerablemente engrosada...
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Otro de los agentes en contacto con la organizacion era Umberto Losena, que
suministraba datos a las Reales Fuerzas Aéreas britanicas sobre la situacion de los
evadidos escondidos en las montafias, con objeto de que les hicieran llegar
provisiones arrojandolas en paracaidas; gracias a sus informes se logré también que
la aviacién recogiera a varios cientos de evadidos concentrados cerca de las playas
del Adriatico. A Losena lo capturaron mas tarde los alemanes, quienes lo encerraron
en la prision de Regina Coeli.

Derry logro establecer en Roma cuatro emisoras clandestinas de onda corta, todas
ellas portatiles. Los radioescuchas transmitian y recibian casi siempre los mensajes en
distintos parques de la ciudad, sentados en un banco frente a una joven con la que
fingian conversar apasionadamente, como si fuesen una pareja de enamorados...
Como es natural, esas jovenes también formaban parte de la organizacion.

Personas que pertenecian al movimiento «Francia Libre» y a los movimientos de
resistencia griego y yugoslavo (el realista y el comunista), asi como a varias familias
romanas antifascistas, empezaron a organizar también acciones de resistencia que, a
veces, se relacionaban de alguna manera con la organizacion. Derry siempre procurd
mantener a O’Flaherty al margen de las misiones de espionaje y de sabotaje, lo cual
no era facil, dado el interés que el sacerdote irlandés se tomaba por sus amigos.
Aunque decia que no queria saber nada que no le concerniese, no cesaba de hacer
sutiles preguntas que terminaban por revelarle muchas cosas. De hecho, sabia muchas
mas que Sir D’Arcy, que nunca preguntaba nada.

Poco a poco, la division de tareas en la organizacién fue quedando claramente
definida: Derry coordinaba todas las operaciones; O’Flaherty mandaba su pequefio
ejército de sacerdotes, frailes y monjas encargado de encontrar nuevos refugios y
facilitar provisiones; Furman, Simpson y Joe Pollack dirigian la peligrosa labor de
conducir a los evadidos hasta los refugios, distribuir el dinero, obtener ayudas
oficiales para «la caja fuerte de galletas» custodiada por el Capitan Byrnes en los
jardines del Vaticano y hacer que los suministros llegaran a su destino.

Monsefior O’Flaherty seguia trabajando también por su cuenta, ayudando
econémica y moralmente a muchas personas, visitando a los enfermos de los
hospitales y a los prisioneros de Regina Coeli, yendo y viniendo incansablemente, de
dia y de noche, por las calles de Roma. Con frecuencia, telefoneaba a Molly Stanley
para concertar una cita e ir a visitar juntos, a paso de galope, diversos pisos-refugio,
con la pequefia institutriz inglesa haciendo esfuerzos desesperados para no quedarse
rezagada.

Habia dos poderosas razones para que el sacerdote irlandés la escogiera como
compafiera en sus desplazamientos: una, que nunca se negaba, y la otra, que facilitaba
las cosas... «Cuando los alemanes ven a un hombre con una mujer por las calles de
Roma —solia decir, sonriendo—, no suelen sospechar nada. Si va solo, es facil que le
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detengan y le pidan que se identifique».

Al llegar al punto de destino, Molly solia quedarse esperando en un café o en una
esquina, desde donde podia ver perfectamente el edificio y comprobar si Monsefior
O’Flaherty corria algun peligro. Derry le habia dicho que si Monsefior era detenido,
se lo comunicase en el acto.

Los alemanes estaban convencidos de que los ingleses tenian varias emisoras de
radio clandestinas repartidas por Roma y casi seguros de que una de ellas transmitia
en la zona de la Via dell’Impero, donde vivian los Chevalier (tenian razon, pero no
dieron con ella). Un dia, Paul Chevalier comunic6 a su madre que los alemanes iban a
«peinar» la calle esa misma tarde, por lo que, inmediatamente, todos los ocupantes
del piso se pusieron en movimiento. Los cuatro oficiales alli refugiados ocultaron
colchones y mantas, asi como cualquier otro objeto que denunciara su presencia, y
abandonaron el piso, seguidos, con dos minutos de intervalo, por Matilde, Mary y
Ana Maria; se encontrarian en una calle apartada préoxima y darian un largo paseo...
Madame Chevalier, por su parte, con ayuda de Rosie, retir6 los platos y cubiertos
preparados para la cena y coloco los seis correspondientes a la familia y una vieja
sopera desportillada sobre la mesa de la cocina. «Que vean que somos pobres»,
comento la sefiora, sonriendo.

Al filo de las siete de la tarde, llamaron a la puerta. Era Egidio, el portero, que,
muy alterado, susurro: «Estaran aqui en unos minutos...».

—Estamos preparados —repuso Madame Chevalier, tranquila.

Luego, volvio a la cocina y se puso a coser, a la espera.

Un ruido ensordecedor anuncio6 la llegada de los nazis: voces, taconazos, golpes
en las puertas... Paul entreabrio la del piso para ver donde estaban y un miembro de
las SS la cerr6 de golpe desde fuera, mientras gritaba: «jEspere a que llamemos!».

Mirando disimuladamente por la ventana de la cocina, Gemma vio dos camiones
aparcados en el patio central del bloque de edificios; desde ellos, los soldados
apuntaban a las ventanas de los diversos pisos con sus armas. No habia escapatoria
posible...

La culata de un fusil golpe6 la puerta. Abri6 Madame Chevalier y varios
miembros de las SS irrumpieron en la vivienda; echandola a un lado, uno de ellos
avanzo por el pasillo, entré en la cocina y se situ6 ante la puerta que daba a la terraza.
Luego, a un gesto del oficial que los mandaba, otros cuatro iniciaron un minucioso
registro del piso.

Cuando el oficial descubri6 a Paul, le pidi6 la documentacién con gesto
desabrido. Paul, impertérrito, le entregd su pasaporte de la Legacion suiza. El oficial
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lo examino detenidamente y se lo devolvio con un grufiido. Luego, volviéndose hacia
Madame Chevalier, pregunto:

—¢Cuantas personas viven en esta casa?

—Seis, como puede ver —repuso la sefiora, sefialando los platos y cubiertos que
habia sobre la mesa—. Mis cinco hijas y yo. Mi hijo no vive aqui. Reside en la
Legacion suiza.

(Gemma comentaria mas tarde que estaba convencida de que su madre disfruto
engafiando a los alemanes).

Los miembros de las SS fueron entrando uno a uno en la cocina para decirle al
oficial que no habian encontrado nada sospechoso y, cuando ya se retiraban, el oficial
tomo uno de los discos de gramoéfono apilados en un rincén del pasillo, sobre una
mesita... Gemma se estremecid, porque entre ellos habia un disco inglés que un
oficial britanico le habia regalado; no queria pensar lo que sucederia si el oficial lo
descubria... Pero no lo descubrio; volvio a dejar el disco donde estaba antes y siguio
avanzando por el pasillo. Orden6 a sus hombres que salieran y, ya en la puerta, sonrio
a Madame Chevalier y exclamo: «jBrava!».

—¢;Qué habra querido decir con eso? —pregunté la sefiora ya en la cocina de
nuevo y aplicada a su labor de costura.

—Creo, mama —repuso Rosie—, que se congratulaba de que hubieses sido capaz
de enganarle.

Esperaron cosa de una hora hasta que los alemanes terminaron de «peinar» la Via
dell’Impero y luego Gemma fue a buscar a sus hermanas y a los militares, que
esperaban en un lugar convenido. Las chicas regresaron juntas al piso, pero los
evadidos lo hicieron a cortos intervalos, para que nadie viera entrar en la casa a varios
hombres juntos. Gemma volvié la dltima, para asegurarse de que nadie los habia
seguido, y a eso de las nueve de la noche estaban todos cenando en el salon-comedor,
en una mesa como es debido.

No habian terminado de cenar cuando volvieron a llamar a la puerta, esta vez con
los nudillos. Todos, menos la imperturbable «Mrs. M», palidecieron. Felizmente,
todavia no habian desplegado los colchones, pues acababan de decidir que, en el
futuro, no prepararian nada hasta el momento mismo de irse a dormir. Con todo, si
eran los alemanes no habia forma de abandonar el piso.

—Solo han sido unos golpes suaves —dijo Rosie, levantandose—, y no es ese el
estilo de los nazis. Yo abriré, mama.

Regreso enseguida, sonriente.

—FEra Milko —explico—. Queria asegurarse de que estabamos todos a salvo.

—¢Milko? —pregunt6 uno de los evadidos—... Suena a vaca!®!. ;Quién es y por
qué sabe que estamos aqui?

Y es que Derry habia imbuido en los refugiados dos principios fundamentales:
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uno, no comprometer jamas a la familia, y otro, evitar cualquier indiscrecion.

—No hay de qué preocuparse —repuso Madame Chevalier—. Milko es un
estudiante de Medicina que tiene alquilado un piso al otro lado de la escalera. Me
alegro de que él también esté a salvo, porque si los alemanes llegan a identificarle, no
lo cuenta...

Milko Skofic, yugoslavo, estaba estudiando Medicina en la Universidad de Roma
cuando los alemanes ocuparon la ciudad. Le habian detenido, lo mismo que a Joe
Chevalier, y le habian enviado a un campo de concentracion en Servia, pero los
partisani del General Mihailovitch habian atacado el campo y liberado a los
prisioneros. Milko logro llegar a Liubliana, donde se reuni6 con dos hermanos suyos
que le prepararon un pasaporte falso, con el cual regresé a Roma. Un tio suyo,
Arzobispo de Trieste hasta que Mussolini lo depuso, le facilit6 documentacion de
apatrida, lo cual le permitié seguir estudiando. Tenia 25 afios y sus conocimientos
meédicos resultaban muy utiles para la organizacion de O’Flaherty. Ni siquiera las
hijas de Madame Chevalier sabian adonde iba su madre en ciertas ocasiones en que
acompafiaba al «Doctor Milko» para visitar a un evadido enfermo o herido que estaba
inmovilizado y, en consecuencia, a merced de cualquier «raid» de los nazis. Aquel
invierno estaba siendo muy duro y algunos evadidos, subalimentados y desnutridos,
eran presa facil de toda clase de enfermedades infecciosas. Madame Chevalier habia
seguido unos cursos de enfermera en un hospital maltés durante la Primera Guerra
Mundial y tenia alguna practica. Recogia al «Dr. Milko» en su piso mediante una
sefial convenida y ambos se dirigian al lugar en que se encontraba el evadido enfermo
o herido. No le decia su nombre, ni el de la calle en que estaba escondido, pues lo que
un hombre no sabe no lo puede revelar si es sometido a tortura... En cuanto a ella,
estaba bien segura de si misma.

Nunca salian a la calle juntos. Ella bajaba en el ascensor y €l por las escaleras.
Luego tomaban el «Circolare Rossa», un tranvia que recorria los suburbios de Roma,
y se sentaban en asientos, separados, pero a la vista. A veces, cuando ella presentia
algun peligro, hacian el recorrido circular varias veces antes de apearse, para
asegurarse de que nadie les seguia.

Aquel invierno, Milko tuvo que visitar también el piso de Madame Chevalier para
visitar a dos pacientes, Ronald Wenn y Pat Flynn, hechos prisioneros en Tobruk y
evadidos de un campo de Bari. Un dia, ya convalecientes gracias a los cuidados del
«Dr. Milko», salieron a pasear con dos de las hijas de Madame Chevalier y, de
repente, vieron que un sacerdote rechoncho, de corta estatura, al cruzarse con ellos
les saludaba con un expresivo Buon Giorno!

—¢Quién es? —pregunto una de las chicas.

—No estoy seguro —repuso Wenn—, pero juraria que era Geordie, un muchacho
de Glasgow al que los alemanes capturaron en Tobruk, como a nosotros...
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(Lo era, en efecto. Wenn y Flynn volverian a encontrarlo mas tarde, en el Cuartel
General de la Gestapo...).

Cuando los alemanes registraron por segunda vez el bloque de apartamentos en
que vivia Madame Chevalier, habia cinco militares ingleses en el piso, incluidos
Wenn y Flynn. Esta vez fue Elvira, la mujer del portero, quien dio la voz de alarma.
Milko acababa de pulsar el botén del ascensor y estaba esperando que llegara al piso
para bajar en él y dirigirse a la Universidad, pero cuando se abrieron las puertas se
dio de manos a boca con Elvira, que, muy agitada, exclamo: «jVienen! jVienen! jYa
estan aqui!», y corrio a avisar a los Chevalier.

Milko se olvidd del ascensor y bajo las escaleras al galope. En el patio central no
habia camiones con soldados armados, asi que se escondié como pudo en un rincon y
vio como una patrulla de las SS irrumpia en el patio y enfilaba las escaleras de su
bloque. Aguardd unos instantes y luego salio a la calle y se alejo corriendo.

En el piso de los Chevalier, los evadidos no tuvieron tiempo de escapar. Salieron
a la terraza de la cocina y se colgaron de los barrotes de la barandilla, por fuera,
rogando a Dios que los alemanes no ocuparan el patio, mirasen hacia arriba y los
descubrieran. Pero no los descubrieron, ni entraron en el piso. jEra el de Milko el que
venian a registrar! Lo pusieron todo patas arriba, pero no encontraron nada y se
fueron sin acordarse de los Chevalier...

Aquella misma tarde, Monsefior O’Flaherty se present6 en la casa con aire
preocupado, y, para lo que era habitual en él, muy serio. L.os evadidos habian salido a
dar un paseo con Rosie, Ana Maria y Matilde, dejando a Gemma y Mary con su
madre. Enterado de lo ocurrido, queria saber si Madame Chevalier estaba dispuesta a
continuar corriendo tantos riesgos. Le dijo que las cosas se estaban poniendo cada
vez mas serias (algo que ella ya habia empezado a comprobar) y que se estaba
jugando la vida, pero ella se negd a prescindir de sus «muchachos». O’Flaherty
insistio, pero termind dandose por vencido (algo que solia suceder a quienes trataban
de convencer a «Mrs. M.»). Entonces, se volvio hacia Gemma y Mary, y, hurgando en
un bolsillo de su sotana, extrajo dos entradas para la Opera.

—:Habéis visto alguna vez «El Barbero de Sevilla»? —les pregunto.

—No —repuso Gemma—, la Opera es demasiado cara para nosotras. ..

—Bueno, pues si queréis, podréis ir esta noche. Estas dos entradas eran para dos
oficiales ingleses (se trataba de Simpson y Furman) a los que les encanta la Opera,
pero los alemanes se han enterado de que es uno de los espectaculos preferidos por
algunos evadidos y planean hacer un «raid» esta noche y cazar a todos los que
puedan... Si no vais, se perderan dos entradas estupendas y vosotras la ocasion de
reiros de los alemanes en sus propias barbas.

Los evadidos, en efecto, frecuentaban bastante la Opera. En una ocasién, Milko
saco seis entradas y se llevo a cinco de ellos consigo. Estuvieron sentados en medio
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de un grupo de oficiales de las SS, y como ninguno de los evadidos hablaba italiano
ni aleman, no despegaron los labios, excepto Milko. No pasé nada y regresaron a sus
refugios tan campantes.

Los tenientes Simpson y Furman, que, como hemos dicho, vivian con Renzo y
Adrienne Lucidi, iban mucho a la Opera. Los Lucidi disponian de un palco de abono
y, en cierta ocasion, vivieron una aventura inesperada. Acababan de ocupar su palco
cuando, en el de al lado, vieron aparecer a un general aleman cargado de medallas,
acompafiado por media docena de ayudantes. Cantaba la soprano Maria Caniglia y,
en el primer entreacto, Renzo y los dos oficiales ingleses comentaron, divertidos, que
el general en cuestion no habia cesado de lanzar miradas furtivas a la rutilante
Adrienne. Cuando volvio a alzarse el tel6n, Renzo susurr6 al oido de su esposa:

—Parece muy interesado por ti... ¢Por qué no le pides un autégrafo?

Una maliciosa sonrisa ilumino el rostro de Adrienne, quien pronto comprobo que
el general no cesaba de mirarla. Asi pues, en cuanto se encendieron las luces en el
segundo entreacto, se inclin6 sobre la barandilla que separaba los dos palcos y puso
un programa bajo las narices del oficial aleman que estaba mas cerca de ella.

—¢Cree usted que el general querria tener la gentileza de firmarme un autégrafo?
—preguntd con voz lo suficientemente alta para que el general la oyera.

El oficial inici6 un gesto de aspera negativa, pero el general se irguié en su
asiento y, mirando fijamente a Adrienne, dijo:

—No faltaria mas, sefiora... Serd un honor para mi.

Y tomando el programa en sus manos, estampo su firma en la primera pagina y se
lo devolvio con una delicuescente sonrisa.

Adrienne le dio gentilmente las gracias, procurando ahogar un ataque de risa, y el
general y sus ayudantes abandonaron el palco, probablemente en direccién al bar.

Al ver el nombre escrito en el programa, Simpson no pudo evitar una
exclamacion de asombro.

—iDios santo! jTenemos la firma del nuevo Gobernador Militar de Roma! jEsto
puede ser utilisimo!

Durante las primeras semanas de la ocupacion nazi habia ejercido ese cargo el
General Stahel, austriaco y catdlico, pero, presumiblemente por consejo de Kappler,
que lo consideraba demasiado «blando», Hitler lo habia depuesto, nombrando en su
lugar al General Maeltzer, que tenia debilidad por las mujeres guapas.

Simpson, a duras penas, pudo esperar al dia siguiente para mostrar a Derry la
preciosa firma. Al terminar la guerra, se rumore6 que fue esa firma la que la
organizacion habia utilizado para falsificar centenares de salvoconductos, pero no
consta. Lo unico cierto es que Derry puso el programa a buen recaudo por si en
algunas ocasion se hacia preciso utilizar la firma, ya que, de momento, bastaba con
los que Monsefior O’Flaherty, con ayuda de May y de la Princesa Pallavicini, expedia
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a través de la imprenta del Vaticano.

Derry, Simpson y Furman, por ejemplo, disponian de salvoconductos auténticos,
no falsificados, firmados por el Ministro Plenipotenciario aleman ante la Santa Sede,
el Baron von Weizsdcker, el cual expedia salvoconductos para el personal que
trabajaba en el Vaticano y tenia que desplazarse a Roma después del toque de queda,
que empezaba a las siete de la tarde. Un dia, en el momento en que el Secretario de
Asuntos Internos del Vaticano tenia preparados un mont6n de salvoconductos para
que Weiszacker los firmara, hizo acto de presencia el ubicuo May, que intercambio
unas palabras con el Secretario. Volvio a hacer acto de presencia por la tarde y luego,
después de servir la cena a Sir D’Arcy Osborne, corrié al despacho de Monsefior
O’Flaherty, en el Colegio Teutonico, y entregd a Derry tres salvoconductos
firmados...

El nuevo Gobernador Militar de Roma, General Maeltzer, no tardé en endurecer
la politica nazi. Puso mas hombres a disposicién de Kappler y ayudé a los fascistas
italianos a formar su propia rama de la Gestapo, poniendo al mando de la misma a un
austriaco llamado Ludwig Koch, hombre cruel y despiadado. Como italianos que
eran, los miembros de esa Gestapo neofascista se movian por la ciudad y sus
alrededores con mas soltura que los alemanes, descubriendo facilmente muchos
refugios con ayuda de una red de «soplones» que pensaba que el avance de las tropas
aliadas se habia paralizado y que la ocupacion alemana se prolongaria, por lo que,
dada la dureza del invierno, preferian colaborar con los fascistas y los nazis a morirse
de frio o de hambre.

Con este nuevo potencial humano, los alemanes pudieron desarrollar
ampliamente su propio sistema de espionaje, colocando hombres de confianza en
puntos estratégicos. Uno de ellos —un fascista al servicio de la Gestapo— se situd en
la Via dell’Impero, frente a un estanco, para vigilar dia y noche los movimientos de
los vecinos. El estanco, regentado por una norteamericana de edad madura, era muy
frecuentado por los Chevalier... hasta que Gemma descubri6 lo que estaba pasando.

De ordinario, los evadidos eran provistos de cigarrillos —cuando los habia— por
los sacerdotes, entre ellos O’Flaherty, o por Simpson y Furman cuando visitaban a los
refugiados. Aquella tarde, sin embargo, a Gemma se le ocurrié pasarse por el estanco
para ver si la estanquera tenia algo. Esta, que no estaba segura de lo que hacian los
Chevalier, aunque lo sospechaba, le entreg6 a Gemma, de tapadillo, un carton entero
de cigarrillos americanos; la joven iba a echar mano al bolsillo para pagarla cuando
un expresivo gesto de la estanquera le hizo comprender que algo raro pasaba.
Gemma, entonces, metio el carton bajo su abrigo y abandon6 el estanco, pero nada
mas salir observo que un individuo, desde la acera de enfrente, no cesaba de mirarla.
Entonces, en lugar de dirigirse hacia su casa, empez6 a caminar en direccién
contraria. El individuo hizo lo mismo; podia sentir su mirada clavada en su espalda,
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asi que acelero6 el paso y se introdujo por una estrecha bocacalle, apretando contra su
pecho el carton de tabaco. Desemboco en otra calle importante, con el individuo cada
vez mas cerca, y la cruzé en el momento en que pasaba un tranvia... Los transeuntes
que lo vieron, gritaron despavoridos, el individuo en cuestion se tap6 la cara con las
manos y el tranvia fren6 con un siniestro chirrido. Cuando el espia de la Gestapo
volvioé a mirar al frente, s6lo vio el tranvia, que continuaba su camino, y la calle
regada de cigarrillos: Gemma habia desaparecido...

Cuando llegé a su casa, s6lo cont6 a su madre lo sucedido, por lo que, durante
alguin tiempo, el resto de los Chevalier y los refugiados pudieron continuar viviendo
tranquilos, ajenos al peligro...
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Capitulo IX. Dias angustiosos tras las navidades

A medida que se acercaban las Navidades, los evadidos procuraban estar mas
animados. Los oficiales, cuando tenian dinero —procedente de las «pagas» de Derry
o de los pagarés que May aceptaba— empezaron a frecuentar algunos bares de
Roma, a comer en buenos restaurantes y a salir con chicas de vida mas o menos
«alegre».

La prensa fascista comenzé a quejarse de este abierto desafio y Maeltzer ordeno
el cierre de varios establecimientos, lo cual le hizo mas impopular todavia incluso
entre sus propios subordinados, que vieron clausurados muchos de los lugares de
diversion y esparcimiento que frecuentaban.

La audacia —o la temeridad— de algunos evadidos ingleses, sudafricanos y
australianos iba a causar muchos problemas a Derry y a contribuir a endurecer la
postura del Vaticano respecto a las actividades de O’Flaherty. Este, sin embargo, dada
su natural bondad e inquebrantable optimismo, no reparaba en ello. «LLos muchachos
estan contentos —comento una noche con Derry— y eso irrita a los alemanes».

Derry, por su parte, estaba seriamente preocupado, no tanto por el peligro que
corrian los evadidos como por el temor a que, llevados por la euforia o tal vez
bebidos, cometieran alguna indiscrecion. El riesgo era constante, y aunque todos
habian recibido 6rdenes severas de no hablar de dénde vivian y de no regresar a sus
escondites si sospechaban que alguien les seguia, no siempre las respetaban. Eso hizo
que la Gestapo estuviese a punto de descubrir el apartamento de los Lucidi por culpa
de un joven oficial inglés llamado Peter.

Habia ido con una joven condesa al Casino della Rosa, en el Parque Umberto,
muy frecuentado por italianos proaliados y oficiales evadidos, y, al salir, después de
recoger su abrigo en el guardarropa, su gentil acompafante, que le esperaba a la
puerta, vio que venia riéndose a carcajadas.

—¢Qué te divierte tanto? —pregunto la condesita.

—No te lo imaginas —repuso Peter, ya camino de la parada del tranvia—...
Kappler estaba en el Casino, viene mucho, y, naturalmente, deja el abrigo en el
guardarropa... Cuando fui a recoger el mio, la chica que lo atiende no estaba, pero
pude ver perfectamente la pistola de Kappler en su funda, colgada de una percha...
jEstuve a punto de trincarla!

El joven oficial volvio a estallar en carcajadas, lo mismo que la condesita, y asi
estaban cuando vieron acercarse el tranvia. S6lo entonces repararon en que en una
esquina proxima estaban apostados dos matones fascistas de la Gestapo italiana, que
no cesaban de mirarles. Rapido como un rayo, Peter asio a la condesita por un brazo
y la condujo hacia un bar cercano.

—No te muevas de aqui hasta dentro de un rato —dijo—. Yo voy a procurar
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darles esquinazo.

Sali6 de nuevo a la calle, con los ojos bajos, pero pudo ver a los dos matones al
pasar a su lado. No habia recorrido ni veinte metros, cuando oy0 las temidas palabras:

—iAlto! jDocumenti!

Se detuvo, dio media vuelta y mostro sus papeles, pero algo en éstos —o quiza su
aspecto, muy poco italiano— despert6 sospechas en los matones, que sacaron su
pistola y empezaron a encafionarle...

Peter sabia perfectamente lo que sucederia si le «interrogaban», por lo que,
girando con rapidez, golpe6 a uno en la mano, obligandole a soltar su pistola, y
zancadille6 al otro, que cayo al suelo, derribado. Luego ech6 a correr y enseguida oy6
varios disparos que no dieron en el blanco, pero obligaron a los transeuntes a tirarse
al suelo o refugiarse en los portales.

Dando mil rodeos, y volviendo a veces sobre sus propios pasos, logro llegar hasta
Via Sciaiola, donde vivian los Lucidi, convencido de que habia logrado despistar a
sus perseguidores. Entro en el portal del inmueble y, por suerte para €l, pues no
recordaba en qué piso vivian, pudo ver a Adrienne, charlando con el portero. Esta le
reconocio enseguida y sospecho lo que pasaba, asi que salio a su encuentro, lo agarré
por un brazo y lo metio en el ascensor apresuradamente. Luego pulsé el boton del
ultimo piso y empujo a Peter hasta la terraza del edificio, donde habia un montén de
arena en el que «enterro» al inglés.

Mientras tanto, los dos matones fascistas ya habian hecho irrupcion en el
inmueble. Al verlos llegar, el portero fingi6 estar muy excitado y, ante el desconcierto
de los perseguidores, exclam6 acaloradamente: «jAcaba de largarse! Entré por la
puerta principal, como ustedes, y salio por la de servicio... jCosa de segundos!» Y,
por un largo corredor, condujo a los dos hombres a un estrecho pasadizo lateral,
contiguo al edificio. El portero los vio alejarse calle abajo, profundamente
complacido...

Incidentes como éste mantenian a Derry, Simpson y Furman en tension, y
también la falta de dinero. Tenian que atender a unos 160 evadidos que, lo mismo que
sus padrone, no cesaban de solicitar «pasta». Ademas, cuando los evadidos se
encontraban en algun bar, en la calle o en otros sitios, cambiaban impresiones sobre
sus respectivos escondites y sobre el trato que recibian de sus «patronos» o «pa-
tronas», por lo que no tardaba en surgir el «agravio comparativo». De ordinario, los
que estaban en casas de familias acomodadas —o generosas— se jactaban de vivir
como reyes. Los «chicos» de Madame Chevalier, por ejemplo, se hacian lenguas del
trato que recibian, hasta el punto de que las hijas de la sefiora se quejaban a veces,
medio en broma, medio en serio, de que su madre solo tenia ojos para sus «boys» y
que siempre habia comida para ellos. A lo cual replicaba la sefiora: «Hijas, vosotras
sois mujeres y necesitais menos... Ademas, asi conservais la linea...»
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En visperas de la Navidad, Derry distribuyo veinte liras extra por cabeza entre los
evadidos, exceptuando los que vivian en casa de Madame Chevalier, que no estaban
faltos de nada. Gemma llevaba las cuentas de la familia en un cuaderno de ejercicios
que ha conservado hasta el dia de hoy. También solia hacer la compra, lo cual era una
tarea complicada y agotadora. Salia de casa de madrugada, envuelta en una manta
para protegerse del frio, y se ponia a la cola del carnicero o del panadero. Las tiendas
que frecuentaba estaban todas en la Via dell’Impero y aunque nunca les delataron, los
tenderos sospechaban, con todo fundamento, que los Chevalier escondian en su casa
evadidos o perseguidos. El carnicero, Giovanni Ceccarelli, estaba al tanto de todo y
solia reservar a los Chevalier piezas enteras de carne que, a veces, llevaba
personalmente al piso. Ellos se quedaban con lo que necesitaban y Simpson y Furman
distribuian el resto entre otros refugiados.

Las sumas de dinero que manejaba Madame Chevalier y las cantidades de
provisiones que pasaban por sus manos eran bastante considerables. Entre el 7 de
noviembre de 1943 y el 3 de enero de 1944, gasto mas de 500 libras esterlinas (unas
50 000 liras de aquella época) y almacen6 unos 50 kilos de provisiones en la
despensa.

La mayor parte de los refugiados, al menos en Roma, pudieron celebrar la
Navidad de 1943 con cierta dignidad. La cuenta de gastos de Gemma, la vispera de la
Nochebuena, es ésta:

Pan 16 kilos 405 liras
Huevos 50 700 liras
Carne 14 kilos 1820 liras
Pavo 16Y2 kilos 1485 liras
Propina portero 500 liras
Sal 13 kilos 1495 liras
Salsa tomate 10 kilos 850 liras

Y el dia de Navidad apunt6 en su cuaderno la compra de ocho litros de vino por
valor de 192 liras.

No quedo registrado el numero de personas que celebraron la Navidad en casa de
los Chevalier, pero es indudable que estuvo abarrotada durante todo el dia y que
varios sacerdotes acudieron a felicitar las Pascuas a la familia y a los evadidos.

El 6 de enero, festividad de la Epifania, se compr6 comida para veintiuna
personas y el 8 de enero para dieciséis, pero es posible que estas cifras incluyeran a
los refugiados de Via Firenze y de Via Domenico Cellini.

Aunque todos, incluidos O’Flaherty y Molly Stanley, hicieron todo lo que estuvo
en su mano para hacer las fiestas agradables a los evadidos, fue imposible evitar un
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soplo de amargura y de nostalgia, pues muchos de ellos habian pensado que pasarian
las navidades en su casa. Molly, con ayuda de otras sefioras, habia preparado un
pequefio regalo para cada uno de los refugiados a cargo de la organizacion (180 en
Roma y sus alrededores), asi como una tarjeta de felicitacion con frases ingeniosas.

El mas ocupado de todos en esos dias fue, sin duda, Monsefior O’Flaherty (el
sacerdote, no el «Pimpinela escarlata»). En primer lugar, celebr6 la Misa del Gallo en
el Colegio Teuténico, a la cual asistieron todos los que alli residian, incluso los no
catolicos, muchos de los cuales no habian presenciado jamas una Misa. Luego subi6 a
la colina en que esta ubicado el Colegio Americano, para celebrar otra Misa en el
viejo granero (el pastor sudafricano, por su parte, presidié un servicio religioso para
los no catélicos). A continuacién, cenaron todos juntos: spaghetti, manzanas y
chocolatinas, todo ello regado con un buen vino italiano. Después, O’Flaherty visito
todos los escondites que pudo para felicitar las Pascuas a los evadidos. Volvi6 al
Colegio Teutonico de madrugada y, tras descansar unas horas, €l y Derry comieron
juntos —cordero— en una esquina de la mesa de su despacho-dormitorio, servidos,
como de costumbre, por las monjas alemanas. Por la tarde, por la noche y a lo largo
de todo el dia siguiente a la Navidad, la habitacion estuvo llena de visitantes:
personas a quienes O’Flaherty habia facilitado un refugio en el Colegio; sacerdotes
de distintas nacionalidades; el Dr. Kiernan, Ministro Plenipotenciario irlandés, su
esposa, Delia, y sus hijas Blon y Orla; los amigos yugoslavos; Sir D’ Arcy Osborne; vy,
por supuesto, el imprescindible y servicial May.

Sobrio y austero consigo mismo, O’Flaherty se mostraba siempre espléndido y
jovial con sus huéspedes, por lo que, durante unas horas, todos olvidaron sus
responsabilidades, angustias y problemas, con la colaboracion de Mrs. Kiernan, que
canto varias baladas populares irlandesas, entre ellas «La Rueca», tan melodiosa y
suave; el Padre «Spike» Buckley, por su parte, interpretd una robusta version de
«Madre Macree», otra conocida balada.

Fueron, en realidad, las ultimas horas libres de graves preocupaciones para todos
aquellos relacionados con la organizacion, porque, a partir del 27 de diciembre,
vivieron unos meses angustiosos.

Kappler y Koch habian ido apretando el cerco poco a poco. El adelanto del toque
de queda a las siete de la tarde habia hecho mas dificiles los contactos con los pisos-
refugio y, por otra parte, habia obligado a conducir hasta ellos, a plena luz del dia, a
los evadidos que llegaban a Roma. Siempre habia sido peligroso, pero mucho mas
ahora, tanto mas en cuanto que muchos de ellos eran norteamericanos rubios y altos
—o0 negros como el carbon—, escoceses pelirrojos y galeses pecosos, todos los
cuales dificilmente podian hacerse pasar por italianos. Ademas, las autoridades del
Vaticano, siempre preocupadas con las actividades de O’Flaherty, habian decidido
cerrar la puerta de entrada a un patio adyacente al Santo Oficio que, desde la calle,
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daba acceso al mismo, y, a través de él, al Colegio Teutonico, lo cual significaba que
los que visitaban a O’Flaherty no tenian mas remedio que atravesar el muy vigilado
Arco delle Camparte. Verdad es que May habia resuelto el problema a su manera,
«camelando» a los guardias suizos para que le permitieran utilizar como lugar de
encuentro una pequefia sala de guardia que habia en el interior del Arco, pero eso no
evito el que Simpson, Furman y los sacerdotes colaboradores tuviesen que reducir al
minimo sus visitas a O’Flaherty en el Colegio Teuténico.

El primer golpe se produjo cuando, por la imprudencia de unos cuantos evadidos,
la policia detuvo, el 27 de diciembre, a dieciocho italianos que los habian ayudado.
Los fascistas y las SS, en los interrogatorios, trataron de descubrir de donde procedia
el dinero que los evadidos habian recibido, pues sus sospechas iban dirigidas hacia el
Vaticano. Derry decidié evacuar los pisos de Via Firenze y Via Domenico Cellini
antes del 31 de diciembre, pero fue imposible, porque no se encontraron otros
escondites.

El desastre sobrevino el 5 de enero, aunque O’Flaherty, Derry y sus ayudantes no
se enteraron hasta el dia siguiente. El1 6 de enero, Simpson, Furman y Pollack se
presentaron en el Arco delle Camparte sin previo aviso. Tuvieron suerte, pues
O’Flaherty estaba a punto de retirarse de su puesto de observacion en las gradas de
San Pedro cuando descubri6 a sus colaboradores. L.os condujo a toda prisa a la sala
de guardia y, tras asegurarse de que no habia moros en la costa, los fue haciendo
pasar, uno a uno, al Colegio Teutonico, a través del patio. Derry, que se encontraba en
la habitacion de Monsefior, los vio llegar consternado, pues enseguida sospecho que
algo malo habia sucedido, aunque nunca pensé que fuese tan malo. Porque, al
parecer, Irida, una de las chicas italianas que habia facilitado la fuga de Simpson,
Furman y Pollack del campo de Sulmona y los habia ayudado a llegar a Roma, habia
traicionado a todos o estaba a punto de traicionarlos... Algo tanto mas grave en
cuanto que Irida era uno de los pocos peones de la organizacion que estaba al tanto
del papel que desempefiaba «Patrick» —Derry— y el mismo Monsefior O’Flaherty.

Derry y sus colaboradores siempre habian tenido un cierto recelo respecto a Irida,
aunque habia trabajado muy bien, viajando de Sulmona a Roma y regresando al
campo con dinero y suministros facilitados por la organizacioén. Parecia moverse a
sus anchas entre los alemanes, y cuando un dia Monsefior O’Flaherty, aludiendo a
este hecho, habia mostrado su asombro respecto a la facilidad con que Irida camelaba
a los conductores de los camiones militares alemanes y les convencia para que la
llevaran, Derry, un tanto embarazado, habia comentado:

—Bueno, Monsefior, es una chica muy guapa y... ;cémo diria?... un tanto alegre.
Se entiende muy bien con los camioneros, y... bueno, les facilita ciertos favores que
sOlo una mujer puede prestar...

O’Flaherty habia lanzado una penetrante mirada a Derry, quien habia enrojecido,
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preguntandose como reaccionaria el sacerdote ante tal revelacién. Pero no habia
dicho nada. Se habia limitado a mirarle y a murmurar: «jQué pena!». Luego,
inmediatamente, habia cambiado de tema.

Lo que Derry no se habia atrevido a decirle al sacerdote irlandés era que en su
primera visita a Roma, ya al servicio de la organizacion, Irida habia vivido —y
ocultado a varios evadidos— en uno de los lugares mas seguros de la ciudad, un
burdel, pues la entrada o salida de hombres de un lugar como ése no podia llamar la
atencion de los nazis...

El dia 5 de enero, por la tarde, Furman y Renzo Lucidi se encontraron en la calle,
por pura casualidad, con un oficial francés, Henry Payonne, que acababa de llegar a
Roma con Irida, procedente de Sulmona. Apenas pudieron cruzar algunas palabras,
porque estaban a punto de dar las siete y empezaba el toque de queda, pero Furman le
dio a Payonne el numero de teléfono de Lucidi y le dijo que le llamara esa misma
noche; le advirti6 también que no facilitara el numero a Irida ni a nadie, para evitar
posibles «escapes».

Payonne no llam6 aquella noche, pero, a la mafiana siguiente el teléfono son6
muy temprano, y cuando Renzo pregunt6 quién llamaba, escucho, consternado, la voz
de Irida:

—Necesito hablar urgentemente con «Giuseppe» —dijo muy agitada—. Tengo
que verle enseguida...

Simpson, Furman y Renzo Lucidi se pusieron en contacto con «Giuseppe» —es
decir, Pollack— y examinaron el caso. Mientras tanto, Irida volvio a llamar otras dos
veces, implorando la presencia de Pollack en su casa. Luego, cuando el teléfono soné
por cuarta vez, se puso Adrienne, que colgd enseguida y entré en la habitacion donde
los cuatro hombres seguian deliberando.

—Acaba de llamar Payonne —murmuro, muy palida—. Dice que estais todos en
peligro...

En cosa de segundos, Simpson, Furman y Pollack se esfumaron. Corrieron a Via
Domenico Cellini, donde dejaron su equipaje, y se dirigieron a la Plaza de San Pedro,
al encuentro de O’Flaherty...

Sentado a la mesa de su despacho-dormitorio, el sacerdote irlandés escucho el
relato de lo sucedido sin mover un musculo de la cara. Habia que tomar una decision,
pero ;cual seria la mas acertada?...

Pollack insistia en que debia ir a ver a Irida y enterarse de lo que habia pasado,
pero Derry y Monsefior O’Flaherty estaban convencidos de que se trataba de una
trampa. Tras mucho discutir, se decidio, a eso del mediodia, que Pollack fuera, pero
sin documentacion alguna, y que si a las tres de la tarde no habian tenido noticias
suyas, darian por supuesto que lo habian atrapado. Como precaucion suplementaria,
se decidi6 también que una joven yugoslava llamada Graziella seguiria el rastro de
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Pollack para informar de lo que habia sucedido, si éste no podia hacerlo.

Pollack se fue y May vino a unirse al grupo en la habitacion de Monsefior, que
pospuso algo que tenia que hacer en el Santo Oficio y permanecio silencioso y
apesadumbrado en un rincon, sin duda rezando.

Eran ya casi las cuatro de la tarde cuando soné el teléfono. O’Flaherty dio un
salto, descolgo el auricular y escuché unos instantes, en medio de la general ansiedad.
Luego volvié a colgar.

—FEra Aldo, el portero del Colegio —susurro—. Un joven italiano tiene algo que
comunicar a «Patrick» y quiere hacerlo personalmente... Suena a otra trampa.

O’Flaherty propuso bajar €l a la porteria, ya que Derry no sabia hablar en italiano,
pero, al final, se decidi6 que bajase Furman y se hiciese pasar por «Patrick».

Regres6 al cabo de unos minutos con una nota, escrita por Irida. Furman,
lentamente, la fue traduciendo del italiano al inglés:

«Queridisimo Patrick: Ayer, a mediodia, me detuvieron. Me han dicho que a mi
madre, a mi hermana y a mi hijito los han detenido también, lo mismo que a Flora, a
su familia y al famoso “Difio”, que conoce a Giuseppe. Todos estan en manos del
Alto Mando aleman... Me ha traicionado el Capitan Dick, que no es capitan, sino un
ayudante sanitario. Ha cantado de plano... Buscan a Giuseppe por toda partes... Le
he rogado que venga a verme porque, si lo cogen, ya no seguiran buscando... Yo no
hablaré, a menos que vea que peligra la vida de mi hijito, pero si no hay mas remedio,
me envenenaré. Te ruego que hagas todo lo que esté en tu mano para salvar a mi hijo
y a mi pobre madre. No debes creer que si detienen a Giuseppe es porque os he
traicionado. Quieren saber quién da el dinero, pero no lo sabran por mi. Antes me
mataré. .o que temo es que Giuseppe hable si se cree traicionado...

Irida.»

A Joe Pollack lo detuvieron los miembros de las SS en cuanto entr6 en la
habitacion de la pension en que Irida solia vivir en Roma. Se lo llevaron a Sulmona,
con ella. Ni Derry ni O’Flaherty podian hacer nada por ellos, de momento, asi que
concentraron todos sus esfuerzos en salvar la situacion en Roma. La primera medida
que adoptaron fue trasladar los doce evadidos que estaban escondidos en Via
Domenico Cellini y utilizar el piso como refugio para Simpson y Furman durante
unos dias, hasta que encontraran un lugar mas seguro. Pero un nuevo desastre se
produjo casi inmediatamente, el 8 de enero...
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Capitulo X. Huidas, capturas y torturas

Aunque Derry no lo sabia, muchos de los raids de los alemanes en Roma no iban
dirigidos contra la organizacion, sino contra los comunistas italianos, quienes, por
entonces, empezaron a tender emboscadas y a matar a cuantos nazis caian en sus
manos. Kappler, como respuesta, maquiné un plan para atrapar a todos los que
pudiese de una sola tacada.

Un dia, dos miembros de las SS, haciéndose pasar por comunistas, fueron a ver a
una viuda cuyo hijo, comunista, estaba en la prision de Regina Coeli y le dijeron que
acababan de salir de aquella carcel, que conocian a su hijo y que, entre todos, habian
concebido un plan para rescatarle. Cuando le torturaran —cosa que los nazis no
tardarian en hacer si no «cantaba»— fingiria rendirse y sé ofreceria a conducir a sus
verdugos al escondite de uno de sus camaradas comunistas, un tal Nebolante. Si
cuando los nazis llegaban alli, con su hijo, habia en el refugio de Nebolante un
nimero suficientemente amplio de comunistas bien armados, podrian matar a los
alemanes y liberar a su hijo...

La viuda, engafiada, condujo a los dos falsos ex prisioneros al refugio de
Nebolante, uno de los lideres comunistas de la resistencia italiana, relacionado con
O’Flaherty, que tenia escondidos a dos oficiales britanicos: el teniente Wilson (el que
habia escrito una carta de queja al Papa) y el capitan «Pip» Gardner.

Estos dos evadidos desconfiaron enseguida de los supuestos comunistas, los
cuales, sin embargo, no despertaron sospechas en Nebolante. Iban a decir a su
padrone lo que pensaban de ellos, cuando la puerta se abrié de golpe y un escuadron
de las SS irrumpio en la casa y detuvo a todos los que alli estaban. A Nebolante y a
los dos oficiales britanicos se los llevaron a la prision de Regina Coeli. En la casa,
vigilada por hombres de las SS, s6lo quedo el cocinero, un anciano que estaba al
tanto de lo que sucedia en Via Firenze y en Via Domenico Cellini y conocia los
timbrazos convenidos que utilizaban los evadidos para ser reconocidos.

Ese dia, sabado, Simpson y Furman habian decidido desalojar el piso de Via
Domenico Cellini y trasladarse alli ellos. Simpson lleg6 primero y se encontré con
que, ademas de los refugiados de siempre, habia otro: jun hombre que estaba
convencido de que era Adolfo Hitler!... Se trataba de un sargento de aviacion
norteamericano llamado Eaton, que se habia golpeado en la cabeza, cuando su avion
se estrelld. Le habia llevado al apartamento un sudafricano llamado Burns, que unos
dias antes habia abandonado el piso y no habia vuelto. Eaton estaba charlando con el
General Staff, vigilado por Bruno Buchner, que estaba al cargo de los refugiados y a
quien todo aquello no le hacia ninguna gracia. Simpson, en cuanto se hizo cargo de la
situacion, telefoned a un doctor inglés, médico militar, el Capitan Macauley, que
llegod enseguida. Simpson, entonces, corrio a entrevistarse con O’Flaherty para ver si
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podia ingresar a Eaton en un manicomio, ya que a juicio del Dr. Macauley aquel
hombre estaba loco de remate. En las escaleras, se encontré con Furman y le explico
lo que ocurria; éste le dijo que esperaria alli hasta saber lo que se podia hacer con el
aviador norteamericano. Eaton tenia algunos momentos de lucidez, pero durante la
media hora larga que Furman, Buchner y Macauley estuvieron esperando
ansiosamente que Simpson regresara, no tuvo ninguno.

De repente, soné el timbre de la puerta. Abrieron enseguida, creyendo que era
Simpson, pero era el viejo cocinero de Nebolante... seguido de dos hombres de las
SS. En pocos instantes, media docena mas irrumpio en la casa y controld la situacion.
En total, capturaron siete hombres (cinco militares y dos paisanos) y una mujer:
Herta, una austriaca que hacia de ama de llaves.

En el coche celular, que les condujo a Regina Coeli, Furman, con increible sangre
fria, se las arregl6 para romper en trozos diminutos sus documentos de identidad y un
cuaderno de notas con las direcciones y nombres, en clave, de destacados miembros
de la organizacion; luego, disimuladamente, los fue tirando poco a poco por el
estrecho ventanuco. No logré desprenderse de unos billetes por importe de 12 000
liras, pero, mientras esperaba que lo interrogasen, acerté a sacar la miga de medio
panecillo que guardaba en el bolsillo y a meter los billetes dentro, tapando luego el
agujero (Ese dinero estaba destinado a comprar cigarrillos y otros articulos «de lujo»
en el mercado negro).

Ya en la carcel, Furman se entero de que el cocinero de Nebolante —al que, dada
su edad, no se le podia culpar de haber «cantado» tras las torturas de la Gestapo—
habia descubierto también la existencia del piso de Via Firenze, donde detuvieron a
tres sudafricanos.

A Furman le aterraba pensar que los alemanes desarticularan toda la organizacion
y llegaran hasta Derry y Monsefior O’Flaherty. Y es que desconocia por completo
qué habia sido de Simpson...

Este habia regresado a Via Domenico Cellini cuando los hombres de las SS
todavia estaban en el piso, pero sin sospechar que se encontraban alli, asi que llamo a
la puerta dando los timbrazos convenidos. Por alguna razon desconocida, el timbre no
sono apenas; con todo, un miembro de las SS lo oy6 y fue a abrir la puerta. No habia
hecho mas que tirar de la falleba, cuando Simpson, que esperaba en el descansillo de
la escalera, vio al portero, quien, desde un piso mas abajo, le hacia significativas
sefias. En ese momento se abrio la puerta y Simpson, sin pensarlo dos veces, se lanzo
en plancha por las escaleras, aterrizando en el piso inferior, donde qued6 tumbado en
el suelo. A través de los barrotes de la barandilla pudo vislumbrar —Ila escalera estaba
casi a oscuras— a un miembro de las SS que miraba a un lado y a otro y luego volvia
a entrar en el piso y cerraba la puerta. Esperé unos segundos y luego se deslizo
escaleras abajo, saliendo a la calle por la puerta de servicio. Corrio a informar a Derry
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de lo sucedido, pero éste ya lo sabia: dos paisanos ingleses que se encontraban en el
piso bajo cuando llegaron los nazis, fueron a la Legacion Suiza y enviaron un
mensaje a O’Flaherty. Al salir, la policia les dio el alto y los detuvo, pero el mensaje
ya habia llegado a su destino.

En cuanto supo lo sucedido, O’Flaherty se senté a la mesa de su despacho y se
paso varias horas telefoneando a los sacerdotes que colaboraban con él para ponerlos
al tanto de todo y rogarles que visitaran los refugios que les correspondian para saber
si habia sucedido algo y avisar a los evadidos.

A Derry le contrariaba exponer a los sacerdotes a tales peligros, pero O’Flaherty
procurd tranquilizarlo:

—No te preocupes, muchacho —Ile dijo—. Bastante tienes con lo tuyo. Ten en
cuenta que casi todos los evadidos estan escondidos en casas de familias italianas y
no tiene nada de extrafio que un sacerdote las visite. Aunque los alemanes las
estuvieran vigilando, lo que menos les sorprenderia es ver un cura entrando en una
casa...

—Pero —protestd Derry—, hemos de partir de la base de que la mayor parte de
las casas estaran vigiladas, aunque eso parezca pesimismo. Por eso, si los nazis
observan que todas ellas son visitadas en una misma noche por un sacerdote, Kappler
no tendra mas que sumar dos y dos para saber que son cuatro... Y que esa suma es
suya, Monsenor...

Al final, acordaron que los sacerdotes no entraran en ninguna casa antes de
asegurarse de que no estaba vigilada. Los colaboradores de O’Flaherty que disponian
de salvoconductos del Vaticano para circular después del toque de queda trabajaron
durante toda la noche, yendo de casa en casa. En algunas de ellas estaban de fiesta:
parties que solian durar toda la noche, ya que nadie podia circular durante esas horas.
Los curas pusieron a todos al tanto de lo sucedido y les aconsejaron que no volvieran
a sus refugios sin asegurarse antes de que los hombres de Kappler no estaban
acechando.

En cuanto amanecio, mas decenas de sacerdotes entraron en acciéon. Algunos,
como el neozelandés Owen Sneddon («Horace») se libraron de ser detenidos gracias
a los porteros de los inmuebles: El P. Sneddon tenia que visitar el apartamento de Via
Firenze; se acerco lentamente, fingiendo leer el Breviario, y, de pronto, oy6é que le
chistaban, ya muy cerca de la casa: el portero estaba a la puerta y en su cara se leia
todo. En silencio, continu6 caminando, hasta que unos metros mas alla, el portero se
arrimo a €l y le explico lo que él ya habia comprendido.

Durante varios dias, todos, en la organizacion, se pusieron en movimiento,
trasladando a los evadidos a nuevos escondites, cambiando todo el sistema (de tal
forma que cada uno se responsabiliz6 de al menos media docena de evadidos) y
haciendo todo lo que estaba en sus manos para restablecer la situacion existente con
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anterioridad al desastre de los primeros dias de Enero.

Al principio, resulté6 imposible saber qué habia sido de los encarcelados en la
prision de Regina Coeli. Derry dirigio a Sir D’ Arcy Osborne un informe en el que al
final le preguntaba si los suizos no podrian visitar la prision y tratar de hacer algo por
Furman y los demas prisioneros. La respuesta fue un «no» rotundo, entre otras
razones por una que a Derry, como militar, se le habia escapado: los prisioneros, en
su inmensa mayoria, tenian documentacion falsa y si ellos no hablaban, los alemanes
no tenian por qué conocer su verdadera identidad; por eso, si los suizos iban a
visitarles, los alemanes enseguida les preguntarian quiénes eran y por qué sabian que
estaban encarcelados; Kappler deduciria inmediatamente que la informacién procedia
de Sir D’Arcy Osborne o de Monsefior O’Flaherty, lo cual irremediablemente
comprometeria al Vaticano.

Molly Stanley hizo todo lo que pudo, pero, si bien siempre habia podido moverse
con cierta libertad en la seccion reservada a los italianos, no sucedio lo mismo con la
seccion controlada por los sadicos torturadores de las SS, en la cual los gritos de los
prisioneros que eran «interrogados» se podian oir, noche tras noche, desde todas las
celdas. Hubo algo, sin embargo, que le permitio a Molly establecer contacto con
Buchner y llevar a Monsefior O’Flaherty un mensaje suyo en el que decia que queria
verle.

Derry tenia informado a O’Flaherty de todo lo que hacia —con excepcién de
algunas misiones de espionaje—, pero Monsefior, si bien le hablaba de todo lo
relacionado con los evadidos, sobre todo si eran ingleses, no siempre le tenia al tanto
de sus movimiento personales. Sabia que Derry se habria enfadado si le hubiese
dicho que visitaba con frecuencia la prisién de Regina Coeli para interesarse por la
suerte de los prisioneros, asi que se abstuvo de hablarle del mensaje de Buchner, el
cual, ademas, podia ser una trampa... Algo en lo que O’Flaherty no reparaba si se
trataba de ayudar a quien lo necesitase. Asi, pues, fue a la carcel y visité a Bruno
Buchner en su celda. Este habia sido «interrogado» por Koch, consumado maestro en
torturas de refinada crueldad (uno de sus instrumentos de tortura era un ancho
cinturdn de cuero erizado por dentro de puntiagudas tachuelas, que cefiia al pecho del
prisionero —o de la prisionera— y luego iba apretando lentamente...). En el caso de
Buchner, le habia ido arrancando los dientes, uno a uno, para arrancarle, con ellos,
una confesion. Al final de una de esas sesiones «odontoldgicas», Furman habia visto
pasar a Buchner camino de su celda, medio arrastrado y medio sostenido por dos
guardianes. Bruno trato de insinuar una sonrisa que iluminara su cara ensangrentada y
su boca deshecha, pero sélo consiguio hacer una horrible mueca...

Ahora, en una celda subterranea, el comunista Bruno se incorporé en su camastro,
miro al sacerdote irlandés y murmuro resueltamente:

—Solo queria decirle, Monsefior, que no he hablado... y que no hablaré pase lo
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que pase.
No lo hizo. Dias mas tarde, los nazis le fusilaron.

A raiz de estos acontecimientos, Kappler inicié una ofensiva contra O’Flaherty en
tres frentes distintos. Estaba convencido de que era el alma de la organizacion, por lo
que mantuvo dos entrevistas: una con el Baron von Weizsdcker y la otra con el
Principe Bismark, el Ministro Plenipotenciario aleman en Italia. Ninguno de los dos
era nazi, pero ambos trataron de complacer a Kappler...

O’Flaherty no tardé en sufrir las consecuencias: Un dia, el Rector del Colegio
Teut6nico le mando6 llamar y le dijo:

—No quiero, Monsefior, meterme en sus actividades, con las cuales simpatizo,
pero no puedo seguir haciendo la vista gorda como hasta ahora... Asi que,
sintiéndolo mucho, tengo que decirle que ese... «visitante» que tiene usted escondido
en su habitacién tendra que irse... ;Querra por favor, comunicarselo?...

O’Flaherty sabia cuando habia que darse por vencido, asi que fue a ver a Sir
D’ Arcy Osborne y le cont6 lo que sucedia.

—Bueno, Monsefior —repuso éste—, la unica solucién es que el Comandante
Derry se esconda aqui, en la Legacion. Sé que eso complicara aun mas las cosas,
aunque también es posible que las facilite... Ahora bien, una vez aqui no podra
abandonar la Legacion ni un solo instante...

Derry se trasladé aquella misma tarde, disfrazado de Monsefior por ultima vez, y
se instald en el Hospicio de Santa Marta, de hecho como virtual prisionero. Una
situacion que iba a durar cinco meses.

Al cabo de un par de dias, O’Flaherty fue convocado con urgencia por la
Secretaria de Estado del Vaticano...

Su posicién ante las autoridades de la Santa Sede se habia ido deteriorando. No
solo porque von Weizsdcker habia elevado una protesta, sino también porque algunos
clérigos italianos con funciones administrativas en el Vaticano no le tenian ninguna
simpatia. Estos siempre habian mirado por encima del hombro a los extranjeros, y
mas cuando, como en el caso de O’Flaherty, eran respetados y queridos por las altas
jerarquias de la Iglesia. Por otra parte, su decidida ayuda a los perseguidos y su
postura a favor de la causa de los aliados desagradaban a muchos. Incluso algunos
sacerdotes irlandeses, compatriotas suyos, criticaban lo que hacia. Veinte afios mas
tarde, uno de ellos, que residia en Roma en aquella época, escribiria: «Algunos de
nosotros pensabamos que no estaba bien. ;Qué habrian dicho los ingleses si,
cambiadas las tornas, los alemanes hubiesen utilizado el Vaticano para sus
propositos?»
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Nunca se ha sabido lo que le dijeron en la Secretaria de Estado. Lo unico cierto es
que, a raiz de aquella convocatoria, se mantuvo quieto... por algin tiempo. Sélo afios
mas tarde, Monsefior O’Flaherty admitiria que «le habian dado un buen palmetazo en
los nudillos».

Todavia estaba ponderando como resolver el dilema entre su resuelta
determinacion de seguir ayudando a los perseguidos y su indudable obligacion de
obedecer las instrucciones de las autoridades del Vaticano, cuando un dia en que se
hallaba so6lo en su habitacion, ahora que Derry estaba escondido en la Legacién
britanica, se present6 el portero del Colegio y le entreg6 un sobre que contenia una
invitacion a su nombre para una cena de gala en la Embajada de Hungria. O’Flaherty
penso que tal vez se tratara de una trampa sutil, pero no por eso dudo en asistir...

Los invitados eran pocos, pero entre ellos estaban el Principe Bismarck y el
Baron von Weizsdcker. Terminada la cena, este ultimo se llevd a O’Flaherty a un
rincon del recargado salon contiguo al comedor y le dijo:

—Mi querido Monsefior, usted conoce bien mis puntos de vista y mi actitud
personal respecto al nazismo. Nadie, en Roma, comprende mejor que yo lo que usted
esta haciendo, pero ha ido demasiado lejos... Kappler esta al acecho en el vestibulo,
y me temo que de muy malas pulgas... Sé que ha llevado a cabo diversos intentos —
irregulares, por supuesto— para capturarle. Logré convencerle para que no intentara
nada contra usted esta noche, pero si vuelve a abandonar el territorio de la Ciudad del
Vaticano, puede estar seguro de que intentara detenerle... Es algo que tiene decidido.
¢Querra, por favor, reflexionar sobre lo que acabo de decirle?...

O’Flaherty se le quedé mirando fijamente, sonrio, y en un tono alto y resuelto que
domino el murmullo de la conversacion en la sala, exclamo:

—Vuestra Excelencia es muy considerado... Ya lo creo que reflexionaré sobre lo
que me ha dicho... jCuando llegue el momento!

Aquello le hizo mostrarse mucho mas cauteloso en sus movimientos, pero ni las
advertencias de von Weizsdcker ni la actitud de las autoridades del Vaticano —que
hicieron publico un edicto limitando severamente las salidas de los residentes—
fueron capaces de detenerle cuando su ayuda era imprescindible. Ahora solo
abandonaba el Vaticano de noche, tomando toda clase de precauciones, pues sabia
que con Derry confinado en la Legacion britanica, era todavia mas importante que a
él no le capturasen.

Aunque muy pocos, los mas activos colaboradores de O’Flaherty en Roma —
después de los yugoslavos— y también los mas rabiosamente anti-nazis, eran los
componentes del movimiento griego de resistencia «Libertad o Muerte». Uno de sus
lideres era Evangelo Averoff, que afios mas tarde, como Ministro de Asuntos
Exteriores de Grecia, adoptaria una actitud profundamente antibritanica con motivo
del conflicto de Chipre.
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A finales del mes de diciembre habia visitado a O’Flaherty en compafiia de un
amigo suyo, Teodoro Meletiu. O’Flaherty se los present6 a Derry, quien se quedo
boquiabierto cuando le dijeron que habian localizado, cerca de Arezzo, una partida de
evadidos ingleses en la que habia tres generales, un vicemariscal del Aire y tres
comandantes. Derry sabia que Roma no era el lugar mas seguro para esconder tanta
estrella, pero, a pesar de todo, entreg6 a Meletiu 10 000 liras y le dijo que, si podia,
los trajera.

Se habia olvidado ya del asunto cuando, el 13 de enero, O’Flaherty se presento en
la Legacion britanica y, sonriendo de oreja a oreja, entreg6 a Derry una carta firmada
por el Teniente General M. D. Gambier-Perry, sin duda el militar de mayor
graduacion evadido de un campo de prisioneros; Meletiu habia conseguido traerlo a
Roma, junto con Mrs. Mary Boyd, una dama inglesa que habia ayudado a muchos
evadidos de Arezzo. El General queria saber si podria ser internado en el Vaticano,
con o sin ayuda de Sir D’Arcy... Derry comprendiéo enseguida que, dadas las
circunstancias, era imposible lograrlo, pues los alemanes se enterarian enseguida a
través de sus espias en el Vaticano y pondrian las cosas muy dificiles. Asi, pues, le
preguntd a O’Flaherty si no habia algin refugio especialmente protegido donde
esconder al General.

—Claro que si, muchacho —repuso Monsefior enseguida—. Tengo ese refugio.
Lo tenia reservado, por decirlo asi, para algin «pez gordo»... Haré que el Hermano
Bob lo conduzca a él.

El Hermano Bob —«Witebows» en clave—, que ya habia facilitado al General y
a Mrs. Boyd algun dinero, condujo a Gambier-Perry a casa de la Signora de Rienzo,
en Via Roggero Bonghi. La sefiora, inglesa de origen, y su marido, italiano, disponian
de una habitacion secreta construida en el cuarto piso, abuhardillado, de su palacete
en forma de L.

Habian tabicado la puerta de la habitacion, que estaba al final del ala mas larga,
de tal forma que, desde el interior de la casa, su existencia no se advertia. Sélo se
podia acceder a ella por la ventana, saliendo por la del cuarto contiguo y caminando
por el alero, a casi 20 metros sobre el suelo del patio... Era un escondite perfecto, y el
general, por algun tiempo, estuvo seguro y a salvo, pero luego, la obligada
inactividad le puso nervioso, como se traslucia en las cartas que dirigia a Derry y a
Monsefior O’Flaherty. Hasta que un dia, sin decir nada a Derry —pues hubiese
rechazado el proyecto—, mandé a «Whitebows» a buscarlo. En tranvia, fueron hasta
la Plaza de San Pedro, donde O’Flaherty, revestido de sus mejores galas, esperaba
rodeado de un pequefio grupo de sus aristocraticos amigos. Al verlos llegar, abrazo al
general, que tenia un porte sumamente distinguido, con su alta estatura y sus cabellos
grises; luego, todos juntos, se pusieron en marcha hacia la puerta de la muralla del
Vaticano que hay a la derecha. Al pasar, Monsefior O’Flaherty saludd a los guardias
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suizos y, con toda naturalidad, sefialando al General Gambier-Perry, que no podia
mostrar invitacion alguna, dijo:

—Es un doctor irlandés amigo mio que también esta invitado a la recepcion del
Santo Padre...

Durante varias horas, el General permaneci6 confundido con personalidades de la
alta sociedad romana y del Cuerpo Diplomatico —incluidos Von Wiszacker y el
Principe Bismarck— en la recepcién que S. S. el Papa Pio XII ofrecia con motivo de
su cumpleafios. O’Flaherty, audazmente, present6 al «doctor» a los dos diplomaticos
alemanes, y el siempre cordial Principe Bismarck enseguida le invit6 a una proxima
recepcion en la Embajada. «Trataré de ir», repuso Gambier-Perry sofocando a duras
penas su risa al ver la traviesa expresion que reflejaba el rubicundo rostro de
Monsefior O’Flaherty y la marfilefia rigidez de la cara de Sir D’ Arcy Osborne.

A la manana siguiente, Derry, enterado de lo sucedido, eché a Monsefor un buen
rapapolvo, haciéndole ver el riesgo que habian corrido, pero O’Flaherty se salio por
la tangente, quitando hierro al asunto.

—Bueno, ten en cuenta que el pobre general necesitaba un soplo de aire puro...
Por cierto, es una pena que no haya traido mis palos de golf, porque ti también
necesitas un poco de ejercicio... {Nada como el golf para olvidar las penas de este
picaro mundo!

Al final, se mostraron de acuerdo en que el General Gambier-Perry no hubiese
podido soportar aquel encierro en una habitacion tabicada, y le buscaron un nuevo
refugio: el Hospital de las Hermanitas de Maria (las «Blue Nuns» o «Monjas
Azules»), situado en San Stefano Rotondo, donde ingresaria como «paciente».

—Alli podra hacer ejercicio —concluy6 O’Flaherty.

El General permaneci6 escondido en el Hospital hasta la liberacion de Roma por
los aliados.

A mediados de enero, la riada de evadidos que inundaba Roma adquiri6 grandes
proporciones. Habia de todo: ingleses, norteamericanos, hindues, sudafricanos... y
una oleada de arabes musulmanes que llegaban al Arco delle Camparte para pedir
asilo en el santuario de la Cristiandad...

O’Flaherty procuraba ayudar a todos los que podia, pero, a instancias de Derry,
dej6 que May se entendiera con muchos de ellos. A los arabes, sobre todo (algunos
dignos de poca confianza), no se les facilité refugio, aunque a todos se les asigné una
cantidad mensual para que pudieran esconderse en los alrededores de Roma, cosa que
muchos hicieron.

Estaban tratando de afrontar todos estos problemas, cuando Derry y O’Flaherty se
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vieron sorprendidos por un nuevo golpe que a duras penas pudo paliar la heroica
Madame Chevalier.
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Capitulo XI. Espiando a favor de Inglaterra

Por entonces, Madame Chevalier tenia escondidos en su casa cuatro evadidos
ingleses —Flood, Martin, O’Neill y Stokes— y un sudafricano llamado Mathews.
Una tarde, a mediados de enero, unos diez minutos antes del toque de queda,
llamaron a la puerta. Era un joven italiano de unos diecisiete afios, un poco cojo y
completamente desconocido para Madame Chevalier.

—Los alemanes —dijo— van a registrar su casa esta noche. Si usted quiere,
esconderé a los refugiados en la mia hasta que todo haya pasado... jPero tiene que
decidirlo ahora mismo!

A Madame Chevalier el muchacho le inspiré confianza enseguida, pero sélo era
una corazonada. ;Como podia estar segura de que no era una trampa?... Se lo conto
todo a los evadidos y éstos, que recordaban perfectamente lo que Derry les habia
dicho —no comprometer a «Mummiel®)» por nada del mundo—, decidieron irse con
el muchacho.

No habrian transcurrido ni veinte minutos cuando los alemanes irrumpieron en el
apartamento, se enfrentaron a Madame Chevalier, a sus cinco hijas y a Paul y les
pidieron la documentacion; luego echaron un vistazo alrededor y el oficial de las SS
que mandaba el grupo, pregunto:

—Cuantas personas viven en esta casa?

—Las que esta viendo —repuso Madame Chevalier—. Y no sobra nada de sitio...

—Si, eso parece —dijo el oficial de las SS—. Sin embargo, nos han dicho que
entran y salen muchos hombres de esta casa, entre ellos prisioneros de guerra
evadidos que usted tiene escondidos. ;Es cierto?

—¢Y donde iba a esconderlos? —replic6 Madame Chevalier.

Antes de que el oficial nazi pudiera seguir interrogandola, entraron en la cocina
los hombres que habian estado registrando la casa y dijeron al oficial que no habian
encontrado nada.

—Sefiora —dijo éste—, creo que alguien que no la quiere bien nos ha facilitado
informacién falsa. ¢ Tiene usted idea de quién ha podido ser?...

Madame Chevalier la tenia: sin duda quien la habia denunciado era un vecino
fascista que vivia en el mismo piso. Asi que hizo un expresivo gesto y exclamo:

—Ahora que lo pienso, es verdad que ultimamente ha venido mucha gente por
aqui, al piso de al lado... Tal vez para despistar, el vecino...

Durante la media hora que siguid, los Chevalier, desde la cocina, escucharon
complacidos los movimientos y las voces de los alemanes en el apartamento del
vecino fascista. Las chicas, regocijadas, a duras penas podian contener la risa, y
Madame Chevalier, sentada en una silla, trataba de serenarse remendando unos
calcetines.
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A O’Flaherty y a Derry, el incidente no les divirtié en absoluto. El peligro habia
vuelto a rondar a «Mr. M.» y Derry orden6 a los evadidos que no volvieran al
apartamento. Y como sabia lo tozuda que era Madame Chevalier, no protesté cuando
Monsefior O’Flaherty dijo que iria a verla para tratar de convencerla. Asi lo hizo, y
aunque la sefiora protest6 y suplicé; O’Flaherty se mostré inflexible: los
«muchachos» no regresarian... Sélo cedi6 en una cosa: en que suministrara a los
«chicos» —refugiados ahora en casa de Ceccareli, el carnicero, que vivia en los
suburbios de Roma— alimentos y dinero...

El siguiente golpe de los nazis tuvo como escenario el apartamento de los Lucidi,
en el que Simpson habia vuelto a compartir una habitacion con un saboteador polaco
que guardaba una bolsa llena de gelignita, un poderoso explosivo compuesto de
nitroglicerina. Estaban todos acostados cuando los hombres de las SS aporrearon la
puerta. En cosa de segundos, escondieron la bolsa con los explosivos, el polaco se fue
a acostar con Peppina, la criada, y Simpson se convirti6 en el sobrino —subnormal—
de Renzo Lucidi... jTodo un argumento de pelicula!

Los nazis apenas repararon en Simpson —ijun pobre tonto!—, ni en el «picaro»
novio de la criada, pero se llevaron al hijastro de Renzo, un joven de 18 afios llamado
Gerardo. Al dia siguiente volvieron y se llevaron a Renzo, pero Simpson y el polaco
ya habian buscado refugio en otro sitio.

Gerardo —hijo del anterior matrimonio de Adrienne— tenia nacionalidad
francesa, por lo que Derry fue a ver a De Vial a la Embajada francesa y le convencio
para que el Embajador —de la Francia de Vichy— gestionara la puesta en libertad del
joven y de Renzo. Lo consiguio enseguida.

La misma noche en que los alemanes «visitaron» el apartamento de los Lucidi —
visita que, al parecer, no estaba relacionada con la organizacion—, O’Flaherty supo
que también habian detenido a Concetta Piazza —«Midwife»—, una enfermera que
ejercia en un municipio rural proximo a Roma. Tenia escondidos en la zona a unos
veinte evadidos, a quienes suministraba provisiones y dinero (cuando la detuvieron,
acababa de hacer el suministro semanal a los evadidos). La enfermera enseguida
sospecho que alguien la habia delatado y que los alemanes no tenian pruebas contra
ella, por lo que, en cuanto la encerraron en Regina Coeli, tom6 un trozo de papel
higiénico y escribi6 una larga carta al Mariscal de Campo Von Kesselring,
quejandose de que hubiesen detenido a una enfermera como ella, que habia ayudado
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a tantos alemanes heridos, cuando tan necesitados estaban de sus servicios.

Concetta hizo llegar la carta a O’Flaherty, quien discuti6é el tema con Derry. Lo
primero que habia que hacer, por supuesto, era transcribir la carta a un papel mas
digno y menos «ofensivo» para el Mariscal Von Kesserling. Ahora bien, una vez
hecho eso, ;como hacerle llegar la misiva?...

Estaban dandole vueltas al asunto cuando se presentd Blon Kiernan, la hija del
Embajador irlandés. Le expusieron el problema y ella enseguida exclamo: «jPapa
puede hacer eso!» Tomo¢ la carta, se la llevo a la Legacion irlandesa y, poco después,
era remitida al Comandante en Jefe del Alto Mando aleman con una nota del Dr.
Kiernan en persona, que rezaba asi: «Personal. A la atencion del Mariscal Von
Kesserling». Mano de santo: «Midwife» fue puesta en libertad enseguida, sin
explicacion alguna.

Los acontecimientos se precipitaron. El Quinto Ejército aliado habia iniciado una
gran ofensiva el 12 de enero, y el 22 del mismo mes el Sexto Cuerpo de Ejército
lograba establecer una cabeza de puente en la playa de Anzio. Al principio, los
avances fueron rapidos, pero los alemanes lograron contenerlos gracias a los
refuerzos llegados de Francia, Yugoslavia y la misma Alemania. Los aliados, por su
parte, ignoraban esos extremos y O’Flaherty pensaba que éstos también necesitarian
refuerzos para contener el contraataque aleman, algo de lo que ya estaba convencido
cuando, a comienzos de febrero, le dijo a Derry con una inocente sonrisa:

—Muchacho, me han dicho que reina una gran actividad en la desembocadura del
Tiber... Hierve de lanchas rapidas y de buques de carga... ¢ No se podria hacer algo?

La noticia procedia de uno de los sacerdotes colaboradores de O’Flaherty, por lo
que, para asegurarse y completar la informacion, Derry mand6 a un oficial inglés en
mision de reconocimiento. A su regreso, el oficial confirmé todos los extremos, y
Derry, sin pérdida de tiempo, mandé comunicar la informaciéon al Servicio de
Inteligencia britanico a través de uno de los radioescuchas volantes que actuaban en
los parques de Roma con emisoras portatiles. Las lanchas alemanas eran de pequefias
dimensiones y los nazis las habian transportado por tierra, desde el Adriatico, en un
intento de cortar las lineas de suministros aliadas a la cabeza de puente de Anzio, por
lo que, una vez liberada Roma, el General Alexander, Comandante en Jefe de las
tropas aliadas en Italia, dijo a Derry y a O’Flaherty que aquella informacién habia
sido de incalculable valor, pues los aliados creian que los alemanes no disponian de
ese tipo de embarcaciones en las costas occidentales de la peninsula italiana
(embarcaciones que pronto habian sido bombardeadas y deshechas por los aviones de
la RAF, con lo que se salvo la cabeza de puente de Anzio).
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Se comprende que, cuando actividades como ésta, de naturaleza tan poco neutral,
llegaban a oidos de las autoridades del Vaticano, O’Flaherty percibiese una gran
tirantez, a pesar de la actitud benévola y comprensiva del Cardenal Ottaviani.

Gracias a Dios, ninguno de sus superiores se enter6 nunca de su siguiente hazafia
en el terreno del espionaje antinazi, pues en ella quedaron implicadas Delia y Blon
Kiernan, quienes ignoraban por completo que, a través de Monsefior O’Flaherty,
estaban siendo utilizadas por Derry para transmitir informacion muy util para la causa
aliada...

El Principe Bismarck, segundo de a bordo en la Embajada del III Reich en Italia,
mantenia muy buenas relaciones con O’Flaherty y con los Kiernan, por lo que cuando
Derry queria obtener informacion de primera mano, ya sabia a quién acudir. Una de
las cuestiones clave por entonces era saber si, cuando llegase el momento, los
alemanes defenderian Roma por las armas o la declararian ciudad abierta. Porque si
decidian defenderla, habria que extremar las precauciones para que la organizacion
no se viera completamente desarticulada, y si se retiraban sin lucha, el deber de Derry
seria mantener la organizacién en plena forma y procurar que los evadidos, en cuanto
Roma fuera liberada, se reincorporaran a sus respectivas unidades. Saber, pues, lo que
los alemanes pensaban hacer era de capital importancia.

O’Flaherty consiguio que invitaran a Blon a tomar el té en la Embajada alemana,
y cuando la joven volvio al Colegio Teutonico para informar a Monsefior, le dijo que
el Principe Bismarck estaba convencido de que la Wehrmacht —el ejército aleman—
abandonaria Roma sin lucha. O’Flaherty se lo comunic6 inmediatamente a Derry,
quien mandé transmitir la informacién por radio a los Servicios de Inteligencia
britanicos. A través de Simpson, orden6 también a todos los evadidos que extremaran
las precauciones y salieran lo menos posible de sus refugios hasta que la ciudad fuese
liberada, lo cual —pensaba— sucederia muy pronto... Porque Derry temia que los
evadidos, llevados por la euforia, cometieran alguna locura y fueran detenidos, lo
cual significaria un campo de concentracion, la deportacion y tal vez la muerte en
Alemania.

No tardé en comprobarse que las previsiones de una proxima liberacion eran
demasiado optimistas. Lejos de disponerse a abandonar la ciudad, los alemanes
empezaron a concentrar tropas procedentes del norte. Los radioescuchas de Derry
tuvieron mucho trabajo transmitiendo esas informaciones, asi como otras que Blon
obtenia en sus «tea parties» en la Embajada alemana. Todas ellas resultaron ser
exactas.

El 24 de enero, Rifio Messina, un barbero italiano que visitaba la prision de
Regina Colei casi todos los dias para afeitar a los prisioneros, hizo llegar a Derry, por
medio de May, una nota en la que Furman hacia un breve informe y facilitaba una
lista de los evadidos que estaban en la carcel. Ninguno de ellos habia sido interrogado
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todavia. Era una buena noticia, pero, dos dias mas tarde, otra nota de Furman
explicaba que todos los prisioneros britanicos iban a ser sacados de la carcel y
llevados a un lugar desconocido.

El 14 de febrero, O’Flaherty, que estaba trabajando en su despacho del Santo
Oficio, recibio la visita de un sacerdote que le susurré al oido: «Hugh, en la plaza te
esperan dos de tus amigos...». Corrio al Arco delle Camparte y, en medio de la Plaza
de San Pedro vio dos siluetas que le hicieron dar un grito de jubilo:

—iDios santo! jEs John!

Sali6 a su encuentro y lo abrazé.

El acompafante de Furman era el Teniente J. E. Johnstone, un oficial evadido de
Chieti y luego hecho prisionero de nuevo. Furman cont6 a Monsefior como ambos
habian saltado del tren en marcha que les conducia hacia el Norte cuando estaba a
punto de alcanzar la frontera suiza y cémo los campesinos de los alrededores les
habian ayudado y facilitado unas bicicletas...

Exultante de gozo, O’Flaherty les condujo al Convento de Santa Monica, proximo
al Santo Oficio, y les dej6 al cuidado del Padre Cleffey y del Padre Treacy, mientras
él corria a comunicarselo a Derry. Volvio al cabo de un rato con un traje para Furman
(nadie sabe cuantos tenia, porque no se acababan nunca) y salieron para reunirse en la
Plaza de San Pedro con Simpson y Renzo Lucidi, bajo las mismas narices de los
alemanes.

Inmediatamente, Furman se puso a trabajar con Simpson, en medio de crecientes
dificultades. El sistema de racionamiento era un completo desastre y los romanos
todavia estaban esperando los suministros de los tres meses anteriores. Faltaba el
agua, a veces dias enteros, y otros los cortes eran constantes, lo mismo que los del
gas-ciudad y la energia eléctrica. Cocer un huevo o calentar un poco de agua podia
llevar varias horas... Los alemanes forzaron a los campesinos para que llevasen sus
productos a Roma —Ilo cual alivi6 un poco la carestia—, pero los precios se
dispararon, y Simpson y Furman, para evitar que los evadidos se murieran de hambre,
tuvieron que convencer a Derry para que elevara un poco las asignaciones de los
padrone. Algo que no siempre era posible, pues las finanzas de Derry y de Sir
D’ Arcy Osborne no eran nada boyantes...

Los registros menudeaban, no sdlo para localizar evadidos o perseguidos, sino
también, sobre todo, para reclutar jovenes «camuflados» que trabajasen en la
construccion de fortificaciones en torno a Roma, y para desarticular el mercado
negro, cada vez mas activo.

Como medida de precaucion, Simpson y Furman fueron a vivir en distintos
refugios. Furman se escondi6 en casa de un oficinista italiano, Romeo Giuliani, que
tenia un hijo de 18 afios llamado Gino.

Una de las primeras decisiones de Furman fue recabar otra vez los servicios de
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Madame Chevalier. Habiendo sabido que un italiano que habia ayudado a esconder
en Roma a cuatro evadidos habia sido detenido, y sospechando que hablaria, hizo que
los trasladaran a casa de la sefiora. No se equivocd, pues los alemanes fueron a
buscarles a su primer escondite unas horas después de ser conducidos al piso de
Madame Chevalier, quien volvio a prestar enseguida valiosisimos servicios...

La organizacion solia cuidar de la salud de los evadidos y atenderles
médicamente cuando caian enfermos con gripe o con otras pequefias dolencias
causadas por el frio, la mala alimentacion o las muchas penalidades. Nunca se habian
presentado casos especialmente graves, hasta que un dia O’Flaherty fue a ver a Derry
y le dijo:

—Tenemos un hombre con peritonitis aguda... Es un escocés que esta en
Subiaco, a unos treinta kilobmetros de Roma...

—Bueno —repuso Derry—, tendra que ir a un hospital... Lo tnico que se me
ocurre es traerlo a Roma y dejarlo a las puertas de la Embajada alemana... Tal vez
Blon pueda interceder para que lo hospitalicen... Perdera su libertad, pero salvara la
vida.

Decidieron enviar a «Whitebows» a Subiaco para comunicar el plan al escocés,
pero éste se negd de plano a aceptarlo. «Prefiero morir antes que caer en manos de los
alemanes», dijo.

Cuando el Hermano Bob se lo comunicé a Derry, éste mir6 desolado a Monsefior
O’Flaherty.

—:;Qué podemos hacer, Monsefior? Seria cruel dejarlo morir cruzados de
brazos...

—Muchacho —repuso decidido O’Flaherty—, dame un par de horas y trataré de
hacer algo.

Regreso a su despacho y telefone6 al Doctor Albano, un cirujano amigo suyo que
trabajaba en el lazareto Reina Elena, convertido en hospital de sangre, el cual
rebosaba de alemanes heridos en la batalla de Anzio. Luego mando llamar al Padre
«Spike» Buckley, un hombre casi tan alto y fuerte como él, y, finalmente, telefoneé a
Delia Kiernan.

Nadie sabe lo que hubiese hecho la sefiora de Kiernan si su marido hubiese
echado en falta su automovil con matricula CD (Cuerpo Diplomatico), pero
felizmente nada de eso ocurri6 en aquella trepidante noche. Porque el Padre Buckely
condujo a una velocidad endiablada, y eso por tres razones: la primera, el estado del
evadido escocés, Norman Anderson; la segunda, la necesidad de devolver el coche
cuanto antes; y la tercera, que iba a haber una inspeccion en el Hospital aquella noche
y el Dr. Albano habia dicho a O’Flaherty que operaria a su «amigo», si, pero que
tendrian que sacarle del Hospital en cuanto terminaran de operarle, sin esperar a que
se recobrase de la anestesia ni nada...
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Cuando el Padre Buckley detuvo el automovil de la Legacion irlandesa a la puerta
del Hospital, el Hermano Bob, que le acompafiaba, carg6 con el cuerpo de Anderson
y lo condujo al ascensor. A la entrada del quir6fano se encontr6 con una monja
enfermera, italiana, que trajo una camilla. Ayudado por el P. Buckley, el Hermano
Bob lo tumb6 en ella y lo cubri6 con una sabana, manteniéndose a la espera de que se
abriera la puerta del quir6fano. Al abrirse, la monja enfermera empujo la camilla,
introdujo ésta en el quiréfano y desaparecid, mientras el P. Buckley y el Hermano
Bob se situaban al extremo del corredor, para vigilar... y rezar.

Una hora mas tarde, la misma monja abandonaba el quir6fano empujando la
camilla en que yacia Anderson. Lo bajaron en el ascensor y, ya en el vestibulo,
condujeron al inconsciente escocés al automovil del diplomatico irlandés.

—¢ A donde vamos ahora? —pregunt6 el P. Buckley al Hermano Bob, al tiempo
que ponia el coche en marcha.

—A casa de «Mrs. M.» —repuso «Whitebows», sosteniendo al escocés en su
regazo—. Nadie mejor que ella para cuidarle... Ademas, Milko podra atenderle
médicamente.

Diez minutos mas tarde, Anderson yacia sobre un colchon colocado encima de la
mesa del comedor de Madame Chevalier. El Padre Borg la habia avisado previamente
y Milko Skofic estaba alli para atender al recién operado.

Apenas habian transcurrido unos minutos cuando llegé Furman, muy agitado:
Acababan de decirle que el piso estaba vigilado —lo que era cierto— y era preciso
evacuarlo cuanto antes... Algo que, por supuesto, el escocés no podia hacer.

—Pues tendremos que llevarnoslo como sea —insistio Furman.

—Si ahora lo movemos —intervino el Padre Buckley— mafiana sera un cadaver.

Madame Chevalier zanjo la cuestion.

—Se quedara aqui —dijo resueltamente—. Pase lo que pase. Ademas, no pasara
nada...

Anderson se quedd y no paso nada, aunque el nerviosismo iba en aumento. Hasta
la misma Madame Chevalier empezé a mostrarse profundamente desasosegada...

Para no molestar al recién operado, los cinco evadidos escondidos en la casa
tuvieron que dormir en el cuarto trastero y en el pasillo; a las chicas, se les prohibié
hablar en voz alta y poner el gramo6fono. Las Unicas personas autorizadas para entrar
en el comedor eran Milko y Madame Chevalier. El Dr. Albano, por su parte,
telefoned a Monsefior O’Flaherty para decirle que su «amigo» habia salido de la
operacion, pero que su estado era de extrema gravedad. Anderson, en efecto, estuvo
debatiéndose varios dias entre la vida y la muerte, con Madame Chevalier sin
separarse de la cabecera del enfermo y temiendo que en cualquier momento se
presentasen los alemanes.

La séptima noche, también minutos antes del toque de queda, volvid a presentarse
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en el piso el muchacho cojo. «Dentro de unas dos horas —le dijo a Madame
Chevalier— los nazis estaran aqui».

Habia un poco mas de margen que la otra vez, asi que dijo a los cinco evadidos
que abandonaran el piso y envié a Rosie a comunicarselo a O’Flaherty, para no
utilizar el teléfono.

Cuando Rosie explicé a Monsefior lo que pasaba, éste mir6 el reloj: si lo que
habia dicho el muchacho era cierto, disponia de algo mas de una hora... Asi, pues,
marcé un nimero en el teléfono y espero.

—Delia —dijo con apremio, una vez establecida la comunicacion—, consigue el
coche de tu marido como sea y recoge al Padre Buckley... Tenemos que trasladar
otra vez a nuestro amigo enfermo...

Delia consigui6é el coche, recogi6 al P. Buckley y éste corri6 al piso de Via
dell’Impero, tomo6 a Anderson en sus brazos y lo bajo en volandas por las escaleras,
dejando atras una. Madame Chevalier anegada en lagrimas, convencida de que el
escocés moriria sin remedio.

Pero no muri6. El P. Buckley lo llevo al refugio mas seguro de todos, el Colegio
Americano, y lo dejo al cuidado de Colin Lesslie, quien lo hizo tan bien que un mes
mas tarde el enfermo se habia recuperado.

A poco de producirse estos acontecimientos, Monsefior O’Flaherty tuvo que
reclamar los servicios de otro cirujano amigo suyo que también arriesgo su vida por
salvar la del préjimo.

Un dia, O’Flaherty telefone6 a Milko Skofic y le pidi6 que fuera a verle lo antes
posible.

—Se trata —le dijo en cuanto Milko se presento— de un aviador americano que
esta escondido en un piso de Via Aurelia Antica. Se golpe6 la cabeza al caer en
paracaidas... No parecia grave al principio, pero ahora esta claro que tendra que ser
operado enseguida para aliviar la presion del cerebro... He telefoneado al Dr. Albano,
pero me han dicho que se ha ausentado de Roma por unos dias... Ademas, no
dispongo del coche que tu sabes, pues su duefio lo necesita... ;Qué podriamos hacer
por ese pobre hombre?...

—Si se trata de una lesion de cerebro —repuso Milko—, nadie mejor que un
profesor mid de neurocirugia para operarle: el Doctor Urbani. ;Lo conoce?

—iYa lo creo que lo conozco! —exclam6 Monsefior, aliviado—. Le telefonearé
ahora mismo. ¢ Querras ir a verle enseguida y concretar con €l los detalles?

El Dr. Urbani se mostr6 dispuesto a hacer lo que hiciera falta, asi que ech6 mano
de una ambulancia que fue a recoger al herido. Cuando la ambulancia, ya de vuelta,
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se detuvo a la puerta del Hospital de San Juan, el Profesor Urbani estaba alli,
esperando. Hizo llamar a dos ayudantes sanitarios y les ordend que empujasen la
camilla en la que yacia el aviador americano hasta la sala de operaciones, al tiempo
que les decia:

—Es un jefazo del Partido... Consecuencias de un bombardeo... Hay que darse
prisa.

La operacién, en la que Milko actu6 como ayudante, dur6 casi dos horas. El
americano se salvo y fue conducido de nuevo, en la misma ambulancia, al refugio de
Via Aurelia Antiga, donde Milko estuvo visitandolo a diario hasta que se recupero.
(Después de la guerra, Milko Skofic se cas6 con una estudiante de Arte que solia
recorrer los cafés y restaurantes de Roma haciendo retratos y caricaturas de los
evadidos aliados. Se llamaba Gina Lollobrigida...)

En otra ocasién, O’Flaherty logré personalmente que fuera operado de apendicitis
un refugiado austriaco —un civil— que estaba escondido en los s6tanos del Colegio
de Propaganda Pide. Pidi6 el coche oficial a un alto funcionario del Vaticano y
traslado al paciente al Hospital del Espiritu Santo; una vez alli, consiguio que las
monjas colocaran al austriaco en una sala llena de oficiales alemanes heridos, que lo
prepararan para la operacion y que lo incluyeran en una lista de pacientes a operar por
un cirujano aleman, el cual le extirpo el apéndice sin tener la menor idea de quién era
en realidad el operado. Luego, lo llevaron otra vez a la sala, donde estuvo varios dias,
hasta que O’Flaherty pas6 a recogerlo y se lo llevd de nuevo al Colegio de
Propaganda Pide...
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Capitulo XII. «Linea directa» con la gestapo

La Ciudad del Vaticano sali6 indemne de los bombardeos aéreos aliados, pero
Castelgandolfo, el pueblo que rodea la residencia de verano de los Papas, situado a
orillas del lago Albano, fue muy castigado por el que tuvo lugar el 10 de febrero; en
él perdieron la vida unos quinientos refugiados.

Ese ataque aéreo a una poblacion indefensa predispuso a la opinion publica
italiana en contra de los aliados, porque la gente no sabia que los alemanes habian
montado unos almacenes de aprovisionamiento de la Wehrmacht en la calle principal
de Castelgandolfo, que limita con los muros de la residencia pontificia.

Las autoridades del Vaticano, sabedoras de ello, no protestaron por el ataque
(aunque éste no dio en el blanco), entre otras cosas porque tenian que hacer frente a
otro problema en Castelgandolfo y habian acudido a Monsefior O’Flaherty para
resolverlo...

Paul Freyberg, un joven teniente de la Guardia de Granaderos, hijo del General
Bernard Freyberg, que mandaba un Cuerpo de Ejército neozelandés, habia sido hecho
prisionero en Anzio, pero se habia escapado y habia buscado refugio en
Castelgandolfo. Al ver que en la puerta de la finca del Papa habia un letrero que decia
que aquella propiedad gozaba de extraterritorialidad, pidié acogerse al derecho de
asilo y, antes de que las autoridades del Vaticano residentes en Roma pudiesen
reaccionar, le fue concedido. Como ello podia acarrear serios problemas con los
alemanes, si llegaban a enterarse, la Secretaria de Estado decidi6 encomendar el
asunto a Monsefior O’Flaherty, ducho en zanjar cuestiones de ese tipo.

El sacerdote irlandés discutio el tema con Derry, llegando a la conclusion de que
si el «affaire» se descubria o los alemanes capturaban a Freyberg, sacarian de ello el
maximo partido. Habia que conducir al joven oficial a Roma y esconderlo en la
Legacion britanica, eso estaba claro, pero ;como?... La carretera que unia a Roma
con Castelgandolfo se encontraba vigiladisima, pues bordeaba la linea del frente...

—Bueno —terminé diciendo O’Flaherty—, las autoridades del Vaticano me han
dado carta blanca en este asunto, asi que espero que hagan la vista gorda...

Y asi fue como Freyberg fue transportado hasta Roma escondido en el maletero
del coche oficial del Vaticano que, semanalmente, llevaba a Castelgandolfo
provisiones y suministros.

Un par de dias mas tarde se celebr6 una fiesta intima en la Legacion britanica con
motivo del veintiin cumpleafios de Freyberg, la tinica que celebr6 «oficialmente» la
organizacion antes de la liberacion de Roma por los aliados. Tuvo lugar en el cuarto
que ocupaba Derry. Entre los asistentes se encontraba Furman —que no habia visto a
Derry desde su regreso a la capital— y la Princesa Pallavicini, que era quien habia
logrado introducir a Furman en el Hospicio de Santa Marta. Porque el festejo se habia
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hecho coincidir con una fiesta de la Iglesia en la que era costumbre que un cierto
nimero de invitados asistieran a la Santa Misa en la capilla del Hospicio y luego
participaran en las recepciones que los diplomaticos daban en sus respectivas
legaciones o embajadas, ubicadas en el mismo edificio. La Princesa Pallavicini le
habia dicho a Furman que se uniera a un grupo de personas invitadas por ella:
«Péguese a nosotros... Seguro que entra». Y asi sucedi6. Cuando la Princesa, con
lentitud, atravesaba con sus invitados el patio que separa el Colegio Teutonico del
Hospicio de Santa Marta, no pudo evitar una sonrisa: Furman se habia unido al grupo
y correspondia con una inclinacién de cabeza, como todos, a los saludos de la
Gendarmeria...

En la tercera planta del edificio se encontr6 con O’Flaherty, Derry, Freyberg y
otros oficiales ingleses internados; luego, fueron llegando muchos colaboradores de
la organizacion. Sir D’Arcy Osborne y el Secretario de la Legacion, Hugh
Montgomery, se unieron también al festejo, lo mismo que May, que habia hecho
milagros con la comida gracias a sus amigos del mercado negro. Sir D’Arcy no
pregunto a Furman como habia logrado entrar en la Legacion, pero si hizo a Freyberg
muchas preguntas, explicandole, al mismo tiempo, la gran labor que estaban
realizando Monsefnior O’Flaherty y sus amigos.

Junto a las tareas de rescate de los evadidos, cada vez era mayor el caudal de
informacién que la organizacion recogia y transmitia a los Servicios de Inteligencia
de los aliados. En una incursion por el norte de Italia, los lideres del movimiento
«Libertad o Muerte», Averoff y Meletiu, lograron arrebatar a los alemanes 300 libras,
gran cantidad de ropa y docenas de pares de botas que distribuyeron entre un grupo
de evadidos griegos escondidos en la zona. También se hicieron con una maquina
fotografica cargada de fotografias sin revelar, lo cual les hubiese costado la vida si los
nazis los hubiesen capturado. De regreso a Roma, los griegos no sélo entregaron la
camara a la organizacion, sino también una lista completa de los evadidos y de su
situacion, un croquis con la disposicion de las tropas alemanas en la zona y una serie
de fotografias de los dispositivos de defensa nazis en las proximidades de la frontera
con Francia.

Tras los sucesivos registros llevados a cabo por las SS durante el mes de enero, se
habian desalojado los pisos de Via Firenze y Via Domenico Cellini. Este ultimo
estaba ocupado ahora por Ubaldo Cipolla —el inquilino que lo habia cedido a
O’Flaherty—, el cual, segun habia sabido la organizacion, era un agente doble. Eso
hizo que cuando, una mafiana, a comienzos de marzo, Renzo Lucidi oy6 por teléfono
una voz que decia «soy Joe», su susto fuera tremendo; no so6lo porque se trataba de
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Joe Pollack, a quien todos creian muerto, sino porque, segun dijo, llamaba desde el
apartamento de Cipolla... Asi, pues, corrié a Via Domenico Cellini, le explico la
situacién a Joe y se lo llevo al refugio en que estaba Simpson. (La realidad es que
Cipolla, por entonces, como Derry sabia, ya habia empezado a «descolgarse» de los
alemanes; en el futuro iba a ser un eficaz colaborador en las operaciones de rescate).

El aspecto de Joe era alarmante, no so6lo por lo mucho que habia sufrido, sino
porque, aunque aun no lo sabia, es, taba enfermo de tuberculosis. Y es que cuando
habia sido apresado de nuevo y conducido otra vez, con Irida, al campo de
prisioneros de Sulmona, habia sabido que todos los que ayudaban a la organizacion
en aquella zona y muchos evadidos habian sido delatados por «Dick», el ayudante
sanitario australiano. La redada habia sido impresionante y todos los detenidos fueron
conducidos de Sulmona a Aquila, para ser sometidos a juicio... A Joe le habian
acusado de espia y de traidor, porque pronto descubrieron que era de origen checo y,
por lo tanto, subdito del III Reich. Golpeado salvajemente una y otra vez, le habian
encerrado en una celda helada, sin ropa ni mantas, por lo que habia contraido una
neumonia (que degeneraria en tuberculosis). Pollack cont6 también que, cuando
tenian reunidos a todos en un patio, a la espera de que se iniciara el juicio, habia
logrado hablar unos instantes con «Dick» y le habia dicho que si se retractaba y decia
que habia actuado en estado de embriaguez, €l haria todo lo que estuviese en su mano
para evitar que los aliados le ejecutaran por traidor. «Dick», entonces, se habia
quedado pensativo y Joe se dio cuenta de lo que estaba pensando: que eso estaria muy
bien si é1 —Pollack— tuviera alguna posibilidad de salvarse, pero no tenian ninguna,
pues los alemanes iban a juzgarle como traidor, no como prisionero de guerra...

Fue entonces cuando sucedio lo inesperado: iban a pasar ya a la sala del juicio
cuando se produjo una nueva demora con la entrada en el patio de una nueva remesa
de prisioneros. Pollack reconocié a uno de ellos —un oficial britanico con el que
habia coincidido en el campo de prisioneros de Chieti— y, ni corto ni perezoso, se
acercé al oficial aleman encargado de su custodia y grit6 bien fuerte:

—Ese oficial inglés puede testificar que yo soy un prisionero de guerra...

El oficial aleman se le qued6 mirando de hito en hito y luego, inesperadamente,
mando detener la columna de prisioneros que iban camino de sus celdas.

El oficial britanico reconoci6 inmediatamente a Joe y estableci6 su identidad sin
lugar a dudas. «Dick», que contemplaba la escena desde un rincén del patio, cambio
de parecer y corrobord todos los extremos.

Celebrado el juicio, tres de los acusados fueron condenados a muerte y otros
varios a diversas penas de prision, pero Joe se libré de la ejecucién y fue internado,
con «Dick», en un campo de prisioneros.

La fuga se produjo en la estacion de ferrocarril de Aquila, durante una incursién
aérea aliada, cuando Joe y otros prisioneros estaban esperando el tren que les
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conduciria a un campo de concentracion de Alemania. Aprovechando el desconcierto
provocado por el bombardeo, emprendio la huida...

Joe lleg6 a Roma escondido bajo los ejes de un camion que fue detenido por los
nazis a la entrada de la ciudad y conducido a un campamento militar. El
checochipriota, que sin duda era un hombre de suerte, logré descolgarse del camién y
huir justo a las puertas del campamento...

La mente de Cipolla trabajaba deprisa, y cuando él y su mujer —una rusa—
vieron aparecer a Pollack en el apartamento, comprendié que se le presentaba una
ocasion estupenda de mostrar a Derry y a sus colaboradores que estaba a favor de los
aliados, aunque hubiese prestado ayuda en ocasiones a los fascistas y a los nazis. Asi,
pues, atendio lo mejor que pudo a Joe hasta que lleg6 Renzo y se lo llevd. Luego
telefone6 a May y le informo de lo sucedido, recalcando su «fidelidad». Derry acepto
el juego, lo mismo que Monsenor O’Flaherty, pues ambos pensaban que Cipolla, a
pesar de todo, podia serles util.

A comienzos de marzo, Kappler redobl6 sus esfuerzos para «cazar» a Monsefor
O’Flaherty, sin olvidarse del peligroso May. Ahora, los hombres clave de la
organizacion trabajaban un poco a su aire, cosa nada sorprendente si se tiene en
cuenta lo diferentes que eran sus caracteres: ingenuo y confiado el de O’Flaherty —
aunque estaba aprendiendo mucho—, rigido y severo el de Derry, y astuto y
desconfiado el de May. Este habia estado tratando de averiguar quién era el joven
italiano que con tanta exactitud habia advertido del peligro por dos veces a Madame
Chevalier, pues sospechaba que debia tener acceso directo al Cuartel General de la
Gestapo. Preguntd, investigo, y, un dia, fue a ver a Derry y, con su maliciosa sonrisa,
le dijo:

—¢:Le gustaria conocer por adelantado las ordenes del dia de las SS...?

Derry se lo qued6 mirando de hito en hito. ¢No se estaria burlando de é1?

—NMira, May —repuso al fin—, no estoy para bromas... ;Quieres decirme de qué
se trata?

—Escuche: Un tipo llamado Giuseppe me ha dicho que tiene un amigo en la
Questura que puede hacerse con una copia de esas ordenes del dia... ¢ A qué no sabe
quién es?

Derry neg6 con la cabeza, armandose de paciencia.

—No tengo ni idea...

—:Recuerda usted el joven italiano cojo que avis6 a Madame Chevalier...?

Derry lo recordaba perfectamente.

—¢Y cuanto dinero quiere Giuseppe por facilitarnos esa informacién? —pregunto
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—. Porque supongo que no lo haria por amor al arte...

—So6lo mil liras por cada una... Se las facilitara a Monsefior directamente, en el
Vaticano... Merece la pena intentarlo, ;no cree?...

Aquella informacion, aunque limitada, resulto utilisima. Los primeros informes
no solo incluian las érdenes del dia de las SS, de los neofascistas y de la Gestapo,
sino también la lista de diversos distritos romanos en los que los alemanes planeaban
hacer una serie de registros en las proximas noches. La mania germana de ponerlo
todo por escrito, detalladamente, traicionaba una vez mas a los nazis...

Derry se convencié enseguida de que Giuseppe no trataba de engafiarlos. La
informacién era exacta: las zonas indicadas en las listas fueron minuciosamente
registradas, pero sin éxito: los refugios existentes en ellas habian sido evacuados
antes.

Habia, sin embargo, una laguna inevitable: las ordenes del dia no aludian a
aquellos registros improvisados que los nazis y los fascistas desencadenaban
subitamente cuando sospechaban algo. Pero incluso cuando el registro era previsible
surgia otro problema: los alemanes habian adelantado el toque de queda a las cinco y
media de la tarde y los medios de transporte eran escasisimos y estaban muy
vigilados; por otra parte, solo O’Flaherty, Derry, Simpson y Byrnes conocian donde
estaban situados todos los refugios, y Derry y Byrnes no podian salir del Vaticano;
O’Flaherty si podia, pero corria el riesgo de que lo detuvieran si lo hacia. En cuanto a
Furman, ignoraba la ubicacion de los nuevos escondites habilitados mientras habia
estado detenido. Todo lo cual significaba que el peso de la tarea recaia en Simpson,
O’Flaherty y su equipo de sacerdotes, que se pasaban el dia corriendo de un extremo
a otro de la ciudad, visitando refugios y trasladando evadidos, a veces contra reloj.
Constantemente, corrian el riesgo de ser detenidos, torturados y probablemente
ejecutados.

Los informes de Giuseppe se fueron haciendo cada vez mas precisos, y, por lo
tanto, mas valiosos. A veces indicaba que un determinado registro estaba causado por
una delacion o por una denuncia, lo cual preocupaba sobremanera a Derry, pues esas
denuncias o delaciones daban siempre en el blanco. No se trataba, pues, como habia
pensado al principio, de denuncias hechas por italianos que dudaban todavia del
triunfo de los aliados y querian estar a buenas con los alemanes; eran delaciones de
alguien que conocia bien la organizacion y la estaba traicionando sistematicamente;
algo que habria resultado catastrofico de no haber sido por Giuseppe...

En uno de esos informes se decia que los alemanes iban a registrar la casa de un
panadero que tenia escondidos varios soldados ingleses y un grupo de italianos
seguidores del Mariscal Badoglio. Como es natural, cuando los alemanes registraron
la casa de los refugiados ya habian huido, pero el panadero estaba indignado por el
«soplo»...
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Otro informe de Giuseppe, todavia mas alarmante, confirm6 a Derry que los
alemanes estaban decididos a desarticular la organizacion, pues habian puesto en
marcha un plan muy astuto: estaban disfrazando de curas a algunos de sus agentes
italianos y enviandolos a los refugios para decir a los evadidos que debian trasladarse
a otro lugar mas seguro... (La prisién de Regina Coeli, por supuesto).

Un dia, Derry fue a ver a O’Flaherty y le comunic6 que el dltimo informe de
Giuseppe era de lo mas alarmante.

—La iglesia de San Roberto Belarmino se halla estrechamente vigilada,
Monsefior... Los nazis estan convencidos de que los frailes tienen ocultos a algunos
evadidos y facilitan dinero a otros... lo cual es cierto, como sabe. ;Podria usted
advertirles que extremen las precauciones?... La pista podria conducir a los alemanes
hasta usted.

En otras circunstancias, O’Flaherty no hubiese hecho demasiado caso y tal vez
hubiese comentado que «Dios proveeria», pero ahora las cosas eran diferentes.
Mientras habla podido moverse por Roma con relativa libertad, aunque con
indudables riesgos, no habia dudado en pedir a sus sacerdotes colaboradores riesgos
semejantes, pero ahora no queria que los demas corriesen peligros que él no podia
compartir, por lo que hizo caso a Derry y aviso a los frailes, que extremaron las
precauciones.

Un par de dias mas tarde, el diplomatico francés De Vial fue a ver a Derry y le
dijo quién era el traidor que les estaba delatando: Pasqualino Perfetti, el falso
sacerdote que habia acompafiado a Derry hasta el Vaticano, cuando lleg6 a Roma, del
que desde el primer momento habia desconfiado...

Perfetti habia colaborado con la organizacion desde sus inicios y conocia la
situacion de numerosos refugios de evadidos ingleses, asi como de todos aquellos en
los que habia franceses, pues éstos estaban a su cargo. Al parecer, los fascistas le
habian detenido y lo habian llevado a la siniestra oficina en la que Koch torturaba a
los prisioneros, en la Via Principe Amedeo. Lo habian golpeado brutalmente y luego
lo habian paseado por Roma, vendado y cojeando, para que fuera localizando los
refugios...

El siguiente informe de Giuseppe confirmé todos estos extremos, poniendo de
manifiesto que Perfetti habia actuado cobardemente, pues no so6lo habia localizado
los refugios, sino que habia dado la sefial convenida de llamada para que los fascistas
pudieran entrar sin dificultades. También habia facilitado a Koch una lista con los
nombres de todos los refugiados que conocia.

Con tan valiosa informacion, Kappler y Koch pudieron moverse con rapidez y
eficacia: en pocos dias, veintitin evadidos fueron atrapados y mas de una docena de
«padrones» italianos apresados.
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Capitulo XIII. Un mes de marzo desgraciado

Marzo trajo una serie de calamidades para la organizacion. A mediados de mes,
Derry y O’Flaherty contabilizaron el nimero de personas a las que habian ayudado:
3423. En ese momento tenian escondidos, sélo en Roma, 180 militares pertenecientes
a los tres ejércitos: tierra, mar y aire.

La organizacion habia trabajado con rapidez y eficacia, perfeccionando sus
técnicas, pero ahora recibié un fuerte golpe psicolégico, provocado por el bombardeo
masivo del Monasterio de Montecasino por los aliados. La antigua y venerable abadia
constituia el eje de la linea de defensa alemana, pero el feroz bombardeo provoc6 una
aguda controversia. El General Freyberg habia pedido a la aviacion aliada que
machacara el monasterio antes de lanzar a la infanteria al asalto, y el General
Alexander dio su consentimiento. Montecasino qued6 destruido, pero se comprobd
que no habia tropas alemanas dentro del monasterio, aunque, como dijo Churchill, las
fortificaciones que lo rodeaban dificilmente podian separarse de la abadia. Con todo,
el resultado no habia sido bueno, como también reconocié Churchill, pues las lineas
defensivas alemanas resistieron. (En total, los aliados habian arrojado 450 toneladas
de bombas, después de avisar a los monjes que iba a producirse el ataque).

Pero habia otro aspecto en el que los resultados tampoco habian sido buenos,
porque a los italianos catdlicos, incluso los mas favorables a los aliados, no les gusto
nada aquel bombardeo. No veian la necesidad de tal ensafiamiento, sobre todo si se
tenia en cuenta su ineficacia, y O’Flaherty, como otros muchos, estaba furioso y
apesadumbrado. Sus sentimientos antibritanicos, parcialmente amortiguados,
volvieron a exacerbarse, actitud que compartia con casi todos los sacerdotes amigos
suyos y con sus colaboradores irlandeses. A Simpson y a Furman les cost6 mucho
convencer a algunos de ellos y a los padrones italianos para que siguieran
colaborando. Lo lograron, pero la atmdsfera estaba enrarecida y se hubiese enrarecido
aun mas de no haber sido por una accion de represalia alemana comparable al
bombardeo de Montecasino por sus efectos sobre la moral del pueblo italiano: la
horripilante matanza de las Cuevas Ardeatinas...

Sin embargo, antes de que se produjera ese hecho, tuvo lugar otro serio incidente
en los «idus de marzo», cuando Kappler estuvo a punto de «cazar» a Monsefior
O’Flaherty y logro atrapar al Hermano Robert Pace, alias « White-bows».

Entre los variopintos colaboradores de la organizacion habia uno que se llamaba
Grossi. Kappler habia conseguido echarle el guante y, a base de una refinada
combinacion de torturas y de halagos, habia logrado convencerle para que traicionara
a O’Flaherty.

El plan era menos burdo que otras veces: En el momento de ser detenido, Grossi
habia recibido el encargo de ayudar a esconder a dos evadidos, por lo que Kappler
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habia decidido utilizar este hecho como cebo. Debidamente instruido, Grossi fue a
ver a Monsefior O’Flaherty al Santo Oficio y le dijo que los dos evadidos le habian
dicho que habia media docena mas ocultos en los alrededores de Fara Sabina
(localidad situada a unos 50 kilometros de Roma) y que, al parecer, uno de ellos
estaba muy enfermo.

—Si usted viniera —terminé diciendo Grossi— tal vez pudiéramos traer a
todos...

Incapaz de resistirse a una peticién de ayuda (Derry no estaba presente y no pudo
actuar como contrapeso), Monsefior O’Flaherty no dudé un momento.

—Esta bien —repuso—, pero tendremos que tener mucho cuidado... Ya sabes
que Kappler quiere atraparme. Con todo, creo que podré ir a celebrar la Santa Misa el
domingo, aprovechando la fiesta de San José. Nos traeremos a todos, incluido el
enfermo, si Dios quiere...

O’Flaherty, ajeno a cualquier sospecha de traicion, pensaba, con muy buen
sentido, que el domingo era un buen dia, pues la Gestapo aflojaria la vigilancia en
Fara Sabina. Y sin duda habria llevado a cabo su plan si la Providencia —y Giuseppe
— no hubiesen intervenido...

El 17 de marzo, festividad de San Patricio, una llamada telefénica interrumpio la
pequeia celebracion del santo patron de Irlanda que O’Flaherty estaba haciendo en su
habitacion del Colegio Teuténico. Sonriendo, hizo sefias al Padre Buckley para que se
callara y bajara el volumen del tocadiscos y escuch6 atentamente lo que le decian.
Cuando colgo6 el auricular, la sonrisa habia desaparecido. Todos le habian oido
pronunciar unas palabras misteriosas: «Si, si... Comprendo... Que Dios le perdone».

Los presentes no se atrevian a preguntar nada, pero era evidente que algo malo
habia sucedido. Hasta que May, por fin, osé romper el silencio:

—¢Sucede algo, Monsefior? —pregunté amablemente.

—No, nada de importancia —repuso O’Flaherty tratando de quitar hierro al
asunto—. Acaban de decirme que no vaya el domingo a Fara Sabina. Al parecer, los
alemanes conocen nuestro plan. Grossi... bueno, nos ha traicionado. Sera mejor que
vayas a decirselo a Derry. Habra que hacer algo.

Habia mucho que hacer, en efecto. Lo que mas le preocupaba a Derry era que
Grossi estaba al tanto de las actividades de Madame Chevalier, pues habia conducido
evadidos hasta su casa. Asi, pues, redactdé inmediatamente una nota para Simpson,
responsable de la zona, en la cual, entre otras cosas, le decia:

«“Mrs. M.” es un mujer maravillosa, pero demasiado osada. Es esencial que
Grossi no sepa que nosotros sabemos que nos ha traicionado». A lo cual Simpson,
con gran alivio de Derry, contestd enseguida: «Mr. M. esta al tanto de todo y ha
tomado sus medidas...».
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O’Flaherty se salvo, pero el Hermano Bob, uno de sus mas eficaces
colaboradores, cay6 en una trampa similar a la preparada para el sacerdote irlandés.

Un dia, «Witebows» recibié un mensaje rutinario, procedente en apariencia de la
organizacion, en el cual se le decia que fuese a recoger a dos evadidos que estaban en
los alrededores de Roma, les condujese a la ciudad y los escondiese en casa de un
matrimonio italiano, Andrea Casadi y Vittorio Fantini. E1 Hermano Bob asi lo hizo,
pero, nada mas entrar en el piso, los dos «evadidos» sacaron sendas pistolas y se lo
llevaron, junto con el matrimonio italiano, al cuartel general del implacable Ludwig
Koch, en Via Principe Amedeo. Una semana mas tarde, Andrea y Vittorio eran
fusilados, y el Hermano Bob se convencio de que, si no hablaba, a él le sucederia lo
mismo. Sin embargo, no perdio la cabeza; mientras le torturaban, no ceso de repetir
que €l se habia limitado a conducir a dos personas que no conocia a una direccion que
le habia facilitado el parroco de un pueblo, y que si se tomaban la molestia de
comprobarlo, se convencerian de que las autoridades alemanas le conocian bien. Los
fascistas italianos que servian a Koch, siempre respetuosos con sus colegas de las SS,
permitieron al Hermano Bob que enviara un mensaje a su Superior, en la Casa Madre
de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, que habia sido habilitada como Hospital
de campafia. Y es que, en el Hospital, el Hermano Bob habia cuidado a muchos
oficiales alemanes heridos y los habia atendido con la misma devocién que a los
evadidos del otro bando. Aquellos militares alemanes le tenian por un santo, asi que
las autoridades del Hospital enviaron un mensaje a Koch exigiéndole que le pusiese
en libertad enseguida, pues necesitaban sus servicios. A regafiadientes, los fascistas le
soltaron, no sin antes decirle que le volverian a llamar para «interrogarle» de nuevo.

En cuanto lleg6 al Hospital, el Superior de la Orden y el mismo O’Flaherty se
pusieron en contacto con €l y le aconsejaron que «se evaporase»... Asi lo hizo, y
nadie volvio a verle hasta que Roma fue liberada.

El mismo dia en que el Hermano Bob fue puesto en libertad, se produjo el
estallido del asunto Ardeatino.

Como ya hemos dicho, los alemanes ponian todo por escrito, hasta las
operaciones mas rutinarias, llevandolas a cabo siempre de la misma manera, con
absoluta precisiéon y monotonia. Eso facilitaba enormemente las actividades de los
movimientos de resistencia (emboscadas, atentados, etc.). Los comunistas habian
tomado buena nota de que todos los dias, a las dos en punto de la tarde, un
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considerable nimero de soldados alemanes, en perfecta formacién, descendia por Via
Massella, en el centro de Roma, para bafiarse en una casa publica de bafios. El
Miércoles 22 de marzo, a las dos en punto, la columna enfilo6 la calle. Estaba
rebasando un carro de basuras abandonado en un rincén, cuando éste hizo explosion.
La carniceria fue atroz. Muchos cuerpos quedaron despedazados y 32 soldados
alemanes murieron en el acto o a causa de las graves heridas...

Derry, que no creia en la eficacia de las acciones de sabotaje llevadas a cabo tanto
por los aliados como por sus espontaneos colaboradores, se puso en movimiento en
cuanto tuvo noticia del atentado. Estaba convencido de que la venganza de los
alemanes seria terrible, por lo cual mando evacuar todos los refugios, ordenando a los
evadidos que permaneciesen en la calle o en los parques y jardines, que no hicieran
nada que pudiese llamar la atencion y, sobre todo, que no comprometieran a sus
«padrones» italianos, pues si los capturaban los fusilarian en el acto, como habian
hecho con Casadi y Fantini.

Kappler, sin embargo, no emprendié una serie de registros, como Derry temia,
sino que se vengé de una manera sélo comparable con el horror de Lidice!'%l: por
cada soldado aleman muerto, mando ejecutar a diez italianos, es decir, 320 en total...
Sacados de diversas carceles de Roma y de los cuarteles generales de la Gestapo en
Via Tasso y Via Principe Amedeo, habia gentes de todas las edades, clases y
condiciones: prisioneros politicos y prostitutas, rateros y evadidos, espias y
«padrones»... Con las manos atadas a la espalda, seguros de su tragico destino,
fueron conducidos por las calles de Roma, silenciosas, a las afueras, y luego
transportados en camiones a las Cuevas Ardeatinas, en Domitila. Alli, todavia atados,
fueron empujados al interior de las cuevas, en gavillas, y ametrallados a sangre fria...
La matanza dur6 varias horas, hasta que Kappler orden6 volar la entrada de las
cuevas. Alli quedaron, muertos o enterrados vivos, 320 seres humanos aplastados
bajo toneladas de rocas. Entre ellos, cinco colaboradores de la organizacion. Uno era
Umberto Losena, saboteador y radioescucha...

Cuando Roma, y luego Italia entera, tuvo noticias de la barbara represalia,
centenares de italianos antes indiferentes u hostiles se unieron a la causa de los
aliados, ofreciendo su ayuda; pero los alemanes trajeron a la ciudad tropas de refresco
y 2000 miembros mas de las SS, que empezaron a desencadenar la serie de registros
que Derry habia temido.

La matanza de las Cuevas Ardeatinas no sélo neutralizé el efecto psicolégico del
bombardeo de Montecasino; fue un error tan grave como la persecucion de los judios
desencadenada al comienzo de la ocupacion nazi.

Las represalias y los «cacheos» —especialmente los de los matones de Koch, tan
incontrolados y crueles como los de los Blacks and Tans en Irlanda en los afios veinte
— imposibilitaron cualquier movimiento después del toque de queda, pues si los
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fascistas o los nazis encontraban algun sospechoso en la calle, primero disparaban y
luego preguntaban...

Derry lleg6 a trazar un plan —que discutio con O’Flaherty— para esconder a los
evadidos en las catacumbas, como habian hecho los primeros cristianos durante las
persecuciones de los emperadores romanos. Era un plan muy detallado, que facilitaria
a cada evadido un mapa con las entradas, tineles y galerias subterraneas, para evitar
que se perdieran una vez dentro, pero nunca lleg6 a ponerse en practica.

Mientras tanto, en el Colegio Americano, Colin Lesslie resolvié que, sucediera lo
que sucediese, a él no le atraparian: convertido en jardinero y aliado con la
primavera, excavo un profundo agujero bajo los macizos de flores del jardin, en el
cual pensaba ocultarse si los nazis asaltaban el Colegio. Luego, a peticién de los
interesados, hizo otros similares para los demas refugiados...

A medida que los nazis y los fascistas redoblaban sus ataques y el horror de la
matanza de las Cuevas Ardeatinas se multiplicaba, decenas de personas, que hasta
entonces se habian mantenido a la expectativa o habian colaborado con los alemanes,
se ofrecian a ayudar a la organizacion, sin retribucién alguna. Estaban dispuestos a
hacer lo que fuera por la causa de los aliados, aunque se jugasen la vida... Ayuda que
result6 muy eficaz, sobre todo para esconder a evadidos, pues durante los primeros
dias de abril, Kappler y Koch habian logrado nuevos éxitos, principalmente por culpa
de Perfetti.

Como hemos dicho, Furman estaba viviendo en casa de Romeo Giuliani, con él y
con su hijo Gino. Un dia, casualmente, éste dijo a Furman que conocia a Perfetti, por
lo que, inmediatamente, abandono el piso durante varios dias. Como nada sucedia,
regreso el 5 de abril. Dos dias mas tarde, sin embargo, se ausentd para asistir a una
fiesta al otro extremo de la ciudad, lo cual hizo que no estuviera cuando, esa misma
noche, se presentaron los fascistas y se llevaron al padre y al hijo. A Romeo le
soltaron enseguida, pero al joven Gino le retuvieron, con objeto de «interrogarle» y
obtener alguna informacion importante.

Enterado de lo sucedido, Furman fue a buscar a Pollack, y, los dos juntos,
recorrieron los diferentes refugios para avisar a los evadidos; sin embargo, no
entraron ambos en los pisos: mientras uno de ellos daba la voz de alarma, el otro
vigilaba en la puerta de la calle, con objeto de que si los alemanes estaban al acecho
uno al menos pudiese escapar e informar a Derry de lo sucedido.

Sélo uno de los refugios conocidos por Gino se salvo del registro. Simpson, que
no sabia lo que le habia pasado al joven, fue a un piso situado cerca del Vaticano al
cual O’Flaherty iba enviando a los evadidos recién llegados, y se encontro con que el
padrone, Pasolini, habia sido detenido; sin embargo, antes de que se lo llevaran habia
logrado ocultar a seis evadidos en un sotano que habia debajo, colocando la cama
sobre la trampilla.
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Poco después, Furman envié un mensaje a Derry en el cual le decia que sélo dos
de los evadidos a su cargo habian logrado escapar a la postre, pero dos dias mas tarde
también esos dos fueron localizados y detenidos.

Derry, desalentado, comprob6 que los alemanes estrechaban el cerco sobre el piso
de Madame Chevalier, por lo que envi6 un mensaje a Simpson y a Furman
advirtiéndoles que no la visitaran por nada del mundo, pero Simpson nunca lo
recibid, porque al oficial inglés lo habian detenido en la noche del 18 de abril, junto
con un teniente norteamericano llamado Dukate, en casa de dos estraperlistas
italianos que operaban en el mercado negro. Los fascistas que los detuvieron sabian
perfectamente por quiénes iban, pues se llevaron a los dos oficiales, pero no a los
estraperlistas.

Todos los esfuerzos que hizo la organizacion para tratar de localizar a Simpson
fracasaron por completo. Giuseppe no obtuvo la menor pista y Molly Stanley no lo
localiz6 en la prision de Regina Coeli. Las investigaciones llevadas a cabo a través de
la Legacion Suiza tampoco dieron ningun resultado y hasta las pesquisas de la
rutilante actriz italiana Flora Volpini, en cuya casa habian estado refugiados varias
noches Furman y Simpson, cayeron en el vacio... Flora lleg6 a entrevistarse con el
Director de Regina Coeli, que era amigo suyo, pero éste asegur0 que no tenia la
menor noticia de un teniente britanico que se llamara Simpson... Lo cual era logico,
pues éste nunca utilizaba su verdadero nombre y los alemanes no sabian quién era...
Algo que, mas tarde, complicaria mucho las cosas.

Aunque Derry y Monsefior O’Flaherty pensaban que el responsable de la captura
de Simpson era Perfetti, la realidad es que sé trataba de un asunto de faldas...

El teniente Dukate, como otros muchos militares aliados, tenia bastantes
amiguitas en Roma. Al cansarse de una de ellas, llamada Carla, y empezar a
frecuentar a otra bella jovencita, la despechada Carla fue a ver a Koch y le hablé del
oficial norteamericano y del teniente inglés que le acompafiaba. Koch no perdi6 el
tiempo y detuvo enseguida a ambos.

Unas horas mas tarde, los fascistas capturaron también al Padre Roche, agustino,
que prestaba sus servicios en la iglesia de San Patricio y que era uno de los mas fieles
colaboradores de O’Flaherty. Koch, que habia dicho publicamente que «arrancaria las
ufias de O’Flaherty una por una antes de fusilarlo», no sabia que el P. Roche tuviese
relacion alguna con Monsefior, pues al agustino lo habian detenido por querer ser
caritativo... Y es que, para impresionar a la poblacion civil, los alemanes habian
empezado a detener en plena calle a los sospechosos. Un dia, cuando llevaban
detenidos a un grupo de ellos, el P. Roche se habia acercado a aquellos pobres
desgraciados y les habia ofrecido unos cigarrillos...

Koch interrog6 personalmente al Padre Roche, y, al saber por qué lo habian
detenido, monto en coélera:
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—iQuiero auténticos criminales, saboteadores, espias, no gente que ofrece
cigarrillos por la calle! Llevaoslo y mantenedlo a la sombra en Regina Coeli durante
unos dias...

Al Padre Roche lo pusieron en libertad enseguida.

A raiz de estos acontecimientos, los nazis empezaron a moverse en otro sentido.
Presionaron fuertemente al Gobierno suizo, por lo que la Legacién helvética en Roma
tuvo que interrumpir su labor de ayuda. Las autoridades alemanas de ocupacién
sabian perfectamente que los suizos estaban ayudando a los prisioneros de guerra
aliados evadidos y comunicaron al Gobierno de la Confederacion Helvética que si esa
ayuda no cesaba en el plazo de veinticuatro horas, detendrian al principal
responsable, el Capitan Trippi... Luego, a través del Baron von Weizsdcker, elevaron
quejas a los superiores de las principales Ordenes religiosas, lo que dio como
resultado que los PP. Borg, Madden, Buckley y otros quedaran confinados en sus
conventos. También lograron que las autoridades del Vaticano clausuraran todos los
accesos al Colegio Teutonico, por lo que O’Flaherty qued6 practicamente aislado.
Asi, pues, la situacion de la organizacion, con unos 3900 hombres a su cargo, ocho
fusilados y unos cuarenta detenidos en menos de un mes, se torné critica.

Derry y O’Flaherty tuvieron un nuevo sobresalto cuando los fascistas estuvieron a
punto de atrapar a cinco evadidos que acababan de ser desalojados del piso de
Madame Chevalier. No habian hecho mas que instalarse en casa de un italiano
llamado Giovanni cuando los esbirros de Koch se presentaron, aporreando la puerta.
El piso no tenia otra salida y a Giovanni no se le ocurrio otra cosa que sacar a los
cinco a un pequeiio balcon que daba a un patio en la parte posterior y correr las
cortinas. Los fascistas no encontraron nada sospechoso y estaban ya a punto de irse
cuando el sargento que mandaba el peloton sefiald hacia las cortinas de la cocina y
pregunto qué habia detras.

—Un balcon —repuso Giovanni, rompiendo a sudar— ;quieren tomar algun
refresco antes de irse? —afiadio, casi sin respirar.

—Con mucho gusto —dijo el sargento—, pero antes abra ese balcon.

Giovanni estuvo a punto de desmayarse cuando el sargento se asomo al balcon y
mird a un lado y a otro.

—La vista no es precisamente una maravilla —dijo al entrar de nuevo en la
cocina—. Bien, ¢qué puede ofrecernos usted?

Mudo y tembloroso, Giovanni sac6 una botella de vino que los fascistas
liquidaron sin mas, antes de marcharse.

Nada mas cerrar la puerta tras ellos, Giovanni corri6 al balcon y mir6 hacia abajo:
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el patio estaba vacio. Asombrado, pero mas tranquilo, iba ya a abandonarlo cuando
oy0 un débil silbido que procedia de arriba. Levanté la vista y vio una escalera que
descendia del piso de encima. Uno tras otro, los cinco evadidos fueron bajando por
ella... Entonces recordd: jLa habia dejado en el balcén porque le estorbaba dentro!

A los innumerables problemas que tenia Derry, vino a sumarse otro: la actitud
insensata de algunos evadidos. Verdad es que llevaban encerrados semanas y a veces
meses, pero eso no justificaba el que quisieran romper la monotonia de los dias
organizando francachelas en diferentes refugios y yendo sin parar de unos a otros.
Los mas osados frecuentaban diversos cafés y restaurantes, hasta el punto de que el
Baron von Weizsdcker, al tanto de estos hechos, coment6é irénicamente con
O’Flaherty y con Sir D’ Arcy Osborne que los ingleses debian nadar en la abundancia,
pues sus prisioneros de guerra «camuflados» frecuentaban establecimientos de lujo...

Algunos de ellos se emborrachaban con frecuencia, y las cosas llegaron a tal
extremo que Derry se vio obligado a tomar medidas severas. El 23 de abril dirigio
una «circular» a los principales responsables de la organizacion: «Golf», «Eyerish»,
«John», «Fanny», «Horace», «Mr. Bishop», «Sandro», «Spike», «Emma», «Dutchpa»
y «Rinso». En ella decia que no creia que los aliados tomaran Roma antes del otofio y
que hasta que llegara ese momento, los alemanes redoblarian sus esfuerzos para
capturar a todos los prisioneros de guerra evadidos. En vista de ello, y teniendo en
cuenta los cada vez mas frecuentes actos de indisciplina habia decidido no traer mas
evadidos a Roma; a los que se presentaran espontaneamente se les facilitaria algin
dinero y se les haria salir de la ciudad enseguida. En cuanto a los demas evadidos, era
preciso conminarles a que dejaran de celebrar fiestas, hacer visitas, pasear por la calle
y frecuentar establecimientos de bebidas. Para evitar «tentaciones», no se les daria de
una vez su «paga» mensual —6000 liras—, sino poco a poco, en cantidades
pequenas...

Cuando Derry mostré a Monsefior O’Flaherty esta «circular», le sorprendio que el
sacerdote no so6lo no protestara (ya que era partidario de hacer la vida lo mas
agradable posible a los «muchachos»), sino que se mostré extraflamente sumiso y
apesadumbrado.

—¢:Sucede algo, Monsefior? —pregunto Derry.

—Si, muchacho, algo terrible...

Y, sacando una carta del bolsillo, se la entrego6 a Derry.

Era una de las cuatro cartas que le habia hecho llegar el parroco de un pueblo que
habia asistido en sus ultimos momentos a cuatro prisioneros de guerra britanicos
evadidos que los alemanes habian vuelto a capturar y habian fusilado. La carta decia
asi:

«Queridos papa, mamd y familia: Esta es la tiltima carta que os escribo, porque
me van a fusilar hoy mismo. Quiero deciros que ofrezco mi vida por mi patria y por
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todo lo que es querido. Espero que esta guerra acabe pronto y que tengais paz para
siempre. Adios.

Vuestro hijo y hermano...»

Asomaron lagrimas a los ojos de O’Flaherty, y Derry tuvo que esforzarse para
que no le sucediese lo mismo, porque las cuatro cartas eran parecidas.

Cuando Derry termin6 de leerlas, mir6 a Monsefior y durante unos segundos reino
un ominoso silencio. Luego, O’Flaherty recogio las cartas de manos de Derry.

—Trataré de hacerlas llegar a su destino —dijo—. Ahora mas que nunca es
imprescindible que hagamos todo lo que esté en nuestras manos, por muy arriesgado
que sea...
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Capitulo XIV. Esperando la liberacion

A medida que transcurria el mes de abril, jalonado por actos de sabotaje y
atentados mortales a miembros de las SS y de la Gestapo fascista, el colapso de los
transportes y de los aprovisionamientos ech6 una carga todavia mas pesada sobre los
hombros de O’Flaherty y los de los sacerdotes que todavia gozaban de una cierta
libertad de movimientos.

La mayoria de los «padrones» no podian comprar ya casi nada, ni siquiera en el
mercado negro, y se vieron obligados a pedir a la organizacion que se llevara a los
evadidos, pues no podian darles de comer.

Encontrar nuevos refugios hubiese sido imposible de no ser porque los
sentimientos antinazis estaban ya exacerbados y todo el mundo convencido de que el
fin se aproximaba. Quando vengono? (;Cuando vienen?), era la pregunta que estaba
en todos los labios.

La respuesta lleg6 el 12 de mayo, cuando los aliados iniciaron su gran ofensiva en
el sur de Italia.

Derry en la Legacion britanica, Furman en su refugio, cientos de sacerdotes y
religiosos en sus iglesias y monasterios escuchaban todos los dias los boletines
informativos de la BBC en pequefios aparatos de radio, y celebraban las buenas
noticias con entusiasmo.

Derry temia que los enardecidos evadidos cometiesen alguna insensatez, a pesar
de que se les habia dicho que no saliesen a la calle y que almacenasen agua y
alimentos en los refugios para resistir durante un posible asedio. Y asi fue: algunos
desobedecieron y dos de ellos —un inglés llamado Martin y un sargento
norteamericano llamado Everett— fueron a casa de Madame Chevalier para que los
invitara a comer...

Madame Chevalier ya no tenia alojado a ningun evadido, aunque a veces acogia
durante unas horas a algunos y distribuia alimentos para otros refugiados. La sefiora
tenia los nervios rotos tras tantos meses de tension (sé sentia realmente enferma), y en
el piso de Via dell’Impero ya no reinaba la misma serenidad y alegria. Tanto la madre
como las hijas eran conscientes de que se las vigilaba desde el estanco de enfrente,
donde ya no estaba la estanquera norteamericana, sino una italiana y dos individuos
(sin duda alemanes) que llevaban pistola...

El mismo dia en que los aliados habian iniciado su ofensiva, los dos individuos
habian estado en el inmueble haciendo preguntas a Egidio —el portero— sobre los
inquilinos del apartamento n.° 9. Egidio habia sido muy discreto y habia enviado
enseguida a Elvira, su mujer, a avisar a Madame Chevalier. Esta, entonces, habia
hecho una de sus raras llamadas telefonicas a O’Flaherty, explicandole lo sucedido.
Inmediatamente, el sacerdote envié un mensaje a Furman para decirle que ningin

www.lectulandia.com - Pagina 114



evadido visitase el piso de Madame Chevalier. Lo mas probable es que Martin y
Everett no recibieran el aviso, pero, en cualquier caso, desobedecieron las 6rdenes de
Derry cuando se presentaron en el piso. Ni que decir tiene que los dos individuos los
vieron entrar, por lo que la estanquera italiana telefone6 inmediatamente a Koch, en
Via Tasso.

Madame Chevalier abrio6 la puerta de su piso cuando llamaron y, al ver a los dos
evadidos, aterrada, murmuré: «jVayanse!... iDeprisal... jLos alemanes nos
vigilan!».

Martin y Everett comprendieron que si salian a la calle los capturarian, pero
también sabian que su principal obligacion era no comprometer a «Mrs. M». Asi,
pues, bajaron las escaleras y salieron.

Ya en la calle, vieron a los dos alemanes a la puerta del estanco, esperando un
claro en el trafico para cruzar. Sin pérdida de tiempo, Martin y Everett echaron a
correr y, por un estrecho pasadizo, desembocaron en el patio interior de un bloque de
apartamentos. Desde alli, alcanzaron otra calle paralela a Via dell’Impero y
desaparecieron.

Mientras tanto, Madame Chevalier, temblando todavia, empez0 a poner en
marcha un plan de fuga. Una tras otra, sus hijas fueron abandonando el piso, dejando
todo atras, excepto su bolso; salieron a la calle y se alejaron en distintas direcciones.
La ultima en abandonar el piso fue Madame Chevalier, convencida de que la
capturarian nada mas poner los pies en la calle, pero los dos alemanes —miembros de
las SS— seguian buscando a Martin y Everett y la estanquera italiana no reparo en las
mujeres, ya que eran muchas las que constantemente entraban y salian del inmueble.

Madre e hijas se fueron reuniendo en casa de unos amigos que vivian al otro
extremo de la ciudad y, unos dias mas tarde, O’Flaherty las condujo a una alqueria en
las afueras de Roma, donde permanecieron hasta después de la liberacion.

Sin embargo, Kappler no tardé en compensar la fuga de Madame Chevalier con
una importante captura...

«Mire este diagrama... Mirelo bien y diganos qué lugar ocupa usted en él.
Sabemos que es un espia inglés y todo lo referente a su organizacion. Si no habla,
ésta sera su ultima noche...»

El sacerdote, semidesnudo, contempl6 el diagrama con los ojos desorbitados;
comprendié que los hombres de Kappler tenian una idea casi exacta de la
organizacion y que, si le hacian hablar, le sacarian lo poco que faltaba para
completarla... Y es que el Padre Anselmo Muster, alias «Dutchpa», holandés, era uno
de los pilares de la organizacion y su captura un rudo golpe para Derry y Monsefior
O’Flaherty...

Estaba visitando los refugios a su cargo, para entregar a los evadidos la «paga»
(acababa de salir del de un sargento sudafricano), cuando se dio cuenta de que lo

www.lectulandia.com - Pagina 115



seguian. Mir6 de reojo y vio a un hombretén vestido de paisano, pero con el sello de
las SS, a sus espaldas. El P. Muster abandoné la idea de seguir visitando evadidos y
atravesO la plaza en que se encontraba con objeto de refugiarse en la Basilica de
Santa Maria la Mayor, también conocida por Nuestra Sefiora de las Nieves. Pensaba
que si podia alcanzar la escalinata que conduce a la entrada principal estaria en zona
extraterritorial y los alemanes no se atreverian a echarle el guante. Pero el maton de
las SS aceler6 el paso, rebasé al sacerdote, se le encar6 y le dio el alto justo junto a
una columna coronada por una estatua de la Virgen con el Nifio, en bronce, que se
alza al pie de la escalinata. —jSus papeles!— vocifero.

El Padre Muster no llevaba encima documentacion alguna, pero, astutamente,
dijo:

—Se los mostraré ahi arriba.

Y empez0 a subir los primeros peldafios.

El maton trato de cortarle el paso, pero el Padre Muster le ech6 a un lado y
continuo subiendo por la escalinata. Entonces, el aleman saco su pistola y orden¢ al
sacerdote que se detuviera, pero el P. Muster no hizo caso y continué avanzando...

Acababa de pisar el dintel de una de las puertas de la Basilica cuando sinti6 un
fuerte golpe en la cabeza que le hizo caer y perder el conocimiento. Un Guardia
palatino, al verle, corrio hacia €l y lo arrastro al interior del templo. El miembro de
las SS permanecio unos segundos en la puerta, contemplando la escena impotente, y
luego guardo la pistola, dio media vuelta y se fue.

En cuanto recobré el sentido, el P. Muster telefone6 a O’Flaherty y le conté lo
sucedido.

—No se mueva de ahi esta noche —le dijo Monsefior—. Iré a recogerle mafiana
por la mafana. En la Basilica estara a salvo...

O’Flaherty se equivocaba, porque no podia imaginar que los alemanes estaban
convencidos de que se trataba de un espia inglés disfrazado de cura y querian
capturarle a cualquier precio.

Apenas habian transcurrido unos minutos desde que el Padre Muster se hubiese
instalado en la sacristia, situada a la derecha de la Basilica, para descansar un poco,
cuando un escuadrén de miembros de las SS, armados hasta los dientes, rodeé el
edificio. Seis hombres y el capitan que mandaba el escuadrén irrumpieron en el
templo, inmovilizaron a los guardias palatinos y avanzaron hacia la sacristia a lo
largo de la nave principal, flanqueada por columnas de marmol blanco procedente del
Monte Hymeto, en Grecia.

—Queda usted detenido —dijo el capitan, ya en la sacristia—. Acompafienos.

—Pero este edificio goza del privilegio de extraterritorialidad —protestd
«Dutchpa»—. Pertenece al Estado Vaticano. No tienen derecho a entrar... Ademas,
mis superiores religiosos me han ordenado que no me mueva de aqui hasta que

www.lectulandia.com - Pagina 116



vengan a buscarme...

—iSus superiores religiosos! —exclamé despectivamente el capitan—. Querra
decir sus jefes del servicio de espionaje... Vamos, déjese de cuentos...

—No me moveré de aqui —repuso el P. Muster, resuelto.

El capitan de las SS hizo una sefia a uno de sus hombres, que agarré con las dos
manos su metralleta. Luego, se volvio hacia el sacerdote holandés, alzé el arma y le
golped con ella en la cabeza.

El Padre Muster, derribado de su silla, cay6 al suelo inconsciente. Dos miembros
de las SS le agarraron por los pies y le arrastraron por el templo y luego por la
escalinata, con la cabeza rebotando en cada escalén a medida que bajaban.

Aunque todavia estaba semiinconsciente cuando se encontr6 en una habitacion
del cuartel general de las SS en Via Tasso, enseguida se dio cuenta de que los
alemanes estaban exultantes. De su conversacion dedujo que estaban convencidos de
que habian capturado a un coronel inglés disfrazado y que sabian que un oficial
britanico —que se habia vestido de sacerdote en ocasiones— dirigia la organizacion
de O’Flaherty.

El P. Muster estaba demasiado débil para desnudarse cuando se lo ordenaron, por
lo que los hombres de las SS le arrancaron materialmente las ropas; le desagarraron la
camisa y hasta le destrozaron los zapatos, mientras le ataban las manos a la espalda y
le encadenaban las piernas. Le interrogaron durante horas, tras golpearle en todo el
cuerpo, amenazandole con obscenas torturas, y prometiéndole salvar su vida si
hablaba, y matarle si no lo hacia.

«Dutchpa», sin cesar de rezar interiormente pidiendo a Dios que le ayudase, no
dijo una palabra. Los interrogatorios duraron tres largas semanas de pesadilla, durante
las cuales las autoridades del Vaticano intentaron en vano que le pusiesen en libertad.
Derry, por su parte, mand6 desalojar todos los refugios que el sacerdote holandés
conocia.

Al cabo de veintiun dias, hasta los torturadores se dieron por vencidos. Colocaron
al P. Muster en una celda de los sétanos, sin luz ni ventilacion alguna, donde le
tuvieron completamente aislado otros quince dias. Luego, le metieron en un tren para
llevarle a un campo de concentracion en Alemania, es decir, a la muerte...

Pero el sacerdote era duro de roer, valiente y obstinado como buen holandés, y
cuando el tren se detuvo unas horas en las inmediaciones de Florencia y le desataron
las manos para que pudiese comer, dejandole s6lo unos instantes, se introdujo por el
ventanuco del furgén, salté a la via y huyé a toda prisa, antes de que los alemanes
tuviesen tiempo de reaccionar. Regres6 a Roma en cuanto pudo, pero cuando llego a
la ciudad ya habia sido liberada y el peligro habia pasado.
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Dos o tres dias después de que capturaran al P. Muster, los nazis estuvieron a
punto de atrapar también al teniente Furman. Estaba recorriendo los refugios para
repartir dinero a los «padrones», y también varios paquetes de tabaco americano que
los alemanes habian decomisado y puesto a la venta en el mercado negro, por lo que
aquella mafiana sus bolsillos rebosaban de cajetillas. En un bolsillo interior de la
chaqueta llevaba también una agenda en la que iba anotando las entregas de dinero —
en clave—, y, bajo la solapa, una insignia con la bandera britanica que, segin decia,
le daba suerte...

El abarrotado tranvia en que viajaba par6 de golpe, cuando miembros de las SS lo
rodearon; otros, formaron un estrecho pasillo que iba desde el tranvia hasta un bloque
de apartamentos, donde los nazis, sin duda, pensaban organizar un interrogatorio.
Luego, un par de oficiales ordenaron al conductor del tranvia que abriese las puertas
y los dos oficiales subieron a él por la parte posterior, seguidos de dos miembros de
las SS. Dijeron a las mujeres y a los nifios que no se moviesen de donde estaban y a
los hombres que fueran descendiendo por la puerta delantera.

Furman estaba de pie, en la parte delantera, y los que tenian que salir empezaron a
empujarle. En ese momento, un italiano que iba sentado abandono su asiento y
Furman cayo en él, junto a una mujer que sostenia sobre las rodillas una bolsa de
mano, fuertemente agarrada. Sin pérdida de tiempo, el oficial inglés sacé la agenda
del bolsillo, arranc6 las paginas comprometedoras, las rompi6 en pequefios pedazos e
hizo con ellas una bola. La mujer, que habia presenciado la operacion, se hizo la
distraida y Furman echo la bolita de papel en su bolsa. Luego, se puso en pie y salio
del tranvia cuando ya casi no quedaba en €l ningtin hombre.

Los nazis reunieron a los viajeros varones —unos cuarenta— en el patio interior
del bloque de apartamentos y los hicieron alinearse. Dos miembros del Ejército
Republicano fascista italiano empezaron a cachearles uno a uno, tras pedirles que se
identificaran... Furman estaba el tercero empezando por el final de la fila, y su
principal preocupacién era deshacerse de los paquetes de tabaco que llevaba en los
bolsillos. Asi, pues, los fue extrayendo disimuladamente uno a uno, los aplast6 como
pudo y disperso las briznas de tabaco, mientras observaba el comportamiento de los
viajeros que eran interrogados. La mayoria de ellos protestaba airadamente y se
declaraban «fascistas leales»; otros aseguraban ser intimos amigos de altos jefes
militares, pero sus declaraciones calan en saco roto.

Cuando le toco el turno a Furman, extrajo tranquilamente su documentacion, sin
decir una palabra. En ese mismo instante se acordo de la insignia que llevaba debajo
de la solapa, pero ya era demasiado tarde. Observo como el oficial italiano examinaba
su tarjeta de identidad (auténtica, lo mismo que la de Derry, firmada por el Ministro
plenipotenciario inglés ante el Vaticano) y un documento falsificado por la Princesa
Pallavicini y May, en el que se certificaba que trabajaba en el Vaticano como
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empleado de la Oficina de Servicios Técnicos. El oficial en cuestién consulté con su
superior, le mostré los documentos y comentaron algo, susurrando, mientras Furman
guardaba un expectante silencio. El oficial superior hizo ademan de preguntarle algo,
pero ante la desdefiosa sonrisa de Furman, desisti. Con gesto desabrido, entregd los
documentos al oficial inglés y murmuré: «Puede irse».

Guardando pausadamente la documentacion, salié a la calle, flanqueado por la
doble fila de soldados. Luego, dobl6 la primera esquina, se apoyé en la pared y
suspiro, aliviado. Ya repuesto, echo a correr como nunca habia corrido antes...

Con la toma de Montecasino por los aliados, el 18 de Mayo, se vio claro que el
triunfo de los aliados no tardaria en llegar. L.os alemanes también pensaban lo mismo,
segtin informo6 Blon Kiernan tras tomar el té una vez mas con el Principe Bismarck.
Como decia Derry, «ahora todo el que sabe algo de la organizacion quiere subirse al
furgon de cola...». El primero de todos, el doble agente Cipolla.

Fuentes de informacion que hasta entonces habian permanecido herméticamente
cerradas empezaron a abrirse, y Furman pudo descubrir que Simpson vivia y estaba
encerrado en la carcel de Regina Coeli, junto con Dukate.

El gran temor de todos aquellos relacionados con la organizacion era que los
alemanes, en el ultimo momento, se llevaran a todos los prisioneros y los fusilaran.
Por eso, tanto Monsefior O’Flaherty como Derry, Furman y Adrienne y Renzo Lucidi
no cesaban de dar vueltas a la cabeza, tratando de ver la forma de sacar a Simpson de
la prision de Regina Coeli.

Adrienne fue la primera en dar con un plan razonable.

—Los alemanes confian plenamente en Cipolla —explico—. Me ha dicho que
van a dejarle en Roma con un radio-transmisor y un monton de dinero cuando
evacuen la ciudad... Pero lo que él quiere es estar a buenas con los aliados cuando
lleguen, asi que podemos darle una oportunidad. Lo que deberiamos hacer es decirle
que diga a los alemanes que esta en contacto con la red de espionaje britanico y que
puede infiltrarse en ella, siempre que le permitan poner en libertad a Simpson, como
prueba de buena fe. Los alemanes seguramente caeran en la trampa...

Al final decidieron que Cipolla pidiera simplemente la libertad de dos prisioneros
ingleses, los que fuera, pues si daba nombres concretos se delataria. Sin embargo,
Adrienne le dijo, aconsejada por Derry, que hiciera todo lo posible para que fuesen
precisamente Simpson y el capitan John Armstrong, que llevaba ya nueve meses en
prision y no tenia nada que ver con la organizacion.

Los alemanes aceptaron lo que Cipolla les dijo y le facilitaron una lista de
prisioneros ingleses para que escogiera dos, pero al repasar los nombres no encontrd
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los de Simpson y Armstrong. Asi, pues, no le quedo otro recurso que escoger dos
nombres al azar, por lo que dos ingleses civiles que habian permanecido encarcelados
en Regina Coeli desde el comienzo de la guerra se vieron inesperadamente en
libertad.

El truco no se podia repetir, pero Derry descubrio, a través de Blon Kierman, que
los alemanes estaban muy interesados por un irlandés llamado «William O’Flynny,
que suponian trabajaba en el Vaticano. Habian pedido informacion a la Legacion
irlandesa y se les habia contestado que no sabian quién era.

En realidad, «William O’Flynn» era Simpson, encarcelado en una galeria de
Regina Coeli vigilada exclusivamente por los nazis y separada del resto, razén por la
que Molly Stanley no habia podido localizarle.

Simpson logro, por fin, entregar una carta a Messina, el barbero, que tardé quince
dias en llegar a O’Flaherty. En ella decia que aunque llevaba ya tres semanas en la
carcel, no le habian interrogado todavia. Decia también que habia dicho que se
llamaba William O’Flynn y pedia 10 000 liras, por si tenia ocasion de fugarse.

Derry le envio el dinero y le advirtié que los alemanes seguian la pista del falso
William.

Ni el dinero ni el mensaje llegaron nunca a su destino.
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Capitulo XV. El enemigo pide ayuda

De pronto se produjo un hecho inesperado.

Una mafiana en que Monsefior O’Flaherty estaba trabajando en su despacho del
Santo Oficio, le anunciaron que un miembro de la nobleza romana que no queria dar
su nombre deseaba verle.

—Que pase —dijo O’Flaherty.

—No tenia el gusto de conocerle, Monsefior —empez6 diciendo—, pero quiero
agradecerle que salvara la vida de cierta sefiorita... Recuerda aquella joven a la que
hizo «miembro suplente» de la Guardia Suiza?

O’Flaherty lo recordaba muy bien. La joven, hija de la Duquesa Colerina Cesaro,
muy conocida por su antifascismo, era buscada por Koch y habia pedido ayuda a
Monsefior. Este le habia dicho que acudiera a medianoche a la Plaza de San Pedro y
se colocara junto a la Columnata de Bernini en el momento de efectuarse el cambio
de la guardia. Asi lo habia hecho, y, protegidos por las sombras, habia visto a tres
hombres que salian a su encuentro: eran O’Flahety, Derry y May. Este ultimo llevaba
en los brazos un uniforme de la Guardia Suiza envuelto en una capa. Le dijeron que
se quitase su vestido y se pusiese el uniforme, mientras los tres hombres, de espaldas
a ella, hacian corro. La joven obedecid, y en cuanto los miembros de la Guardia
Suiza, que acababan de ser relevados, entraron bajo el Arco delle Camparte, se unio a
ellos. Mientras tanto, O’Flaherty se habia adelantado y cuando la columna atravesaba
el patio interior, ya en el Vaticano, una mano asomo por una puerta, agarré a la
muchacha por un hombro y la condujo hacia el Cementerio aleman y luego al
Colegio Teuténico. Una vez alli, la joven se quité el uniforme y se puso un
impermeable, facilitado por May, quien, en compaiiia de Derry, la condujo a la
Legacion britanica, donde habia permanecido hasta que habia podido refugiarse en la
embajada de un pais sudamericano.

Estaba claro, pues, que el visitante queria pedir algo a Monsefior O’Flaherty,
quien, atentamente, le pregunté por la joven y luego fue al grano.

—Supongo —dijo— que el motivo de su visita no es solo darme las gracias...

—No, Monsefior —balbucid el visitante—. El asunto que me trae es... es muy
dificil... muy delicado.

—Son tiempos dificiles los que atravesamos —repuso O’Flaherty—. ;De qué se
trata?

—He venido para pedirle ayuda en nombre de uno de sus peores enemigos,
Monsefior: Ludwig Koch.

O’Flaherty, atonito, se le quedé mirando, sin decir una palabra. Nunca se lo
hubiese imaginado. ;No seria una trampa?...

—Como sabe —prosiguio el visitante—, Koch tiene ahora a su cargo a todos los
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evadidos que han sido capturados de nuevo y estan encarcelados en Regina Coeli...
Entre ellos, algunos de los suyos, Monsefior... Como es logico, esta aterrado
pensando en lo que le ocurrirda cuando los aliados entren en Roma. No es el unico,
pero él tiene mas motivos que nadie para estar angustiado. Imaginese lo que
sucederia si alguna de sus victimas le echara el guante... Pero, créame, Monsefior:
nunca se me hubiese ocurrido venir a pedirle que ayudara a Koch, incluso siendo
usted sacerdote... Ademas, piensa que podra salir de Roma cuando los alemanes
evactien la ciudad. Lo que le preocupa es la suerte que correran su mujer y su
madre... Por eso me ha pedido... jQuiere que usted las salve!

O’Flaherty se puso en pie, abandon6 su mesa de trabajo y empez6 a pasear por la
habitacion como le6n enjaulado. Luego, ya mas sosegado, dijo al visitante:

—No soy yo quién para juzgar a Koch, ni a nadie... Incluso estoy dispuesto a
ayudarle, lo mismo que a cualquier ser humano. Pero €l también tiene que hacer
algo... no por mi, sino por otros hombres. Es preciso que ejerza toda su autoridad
para que no se derrame ya mas sangre...

—Naturalmente, Monsefior —repuso el visitante—. Koch ya ha pensado en eso...
Me ha dicho que si salva a su mujer y a su madre hara todo lo que esté en su mano
para que esos amigos suyos se queden en Regina Coeli y no sean trasladados a
Alemania.

—FEso no basta, sefior —dijo resueltamente O’Flaherty—. Necesito alguna
garantia. Digale de mi parte que sélo si pone inmediatamente en libertad al teniente
Simpson y al capitan Armstrong me ocuparé de su esposa y de su madre.

Espoleado sin duda por el tronar de los cafiones que se escuchaba cada vez mas
cerca a medida que los aliados se aproximaban a Roma, Koch actu6 deprisa. Apenas
habian transcurrido unas horas, cuando Simpson, desde su celda en Regina Coeli, 0y
llamar por los altavoces al «Teniente Simpson». Su desconcierto fue enorme, pues,
como no habia recibido el mensaje de Derry, creyo que era una trampa; asi, pues, no
contesto a la llamada, como tampoco el Capitan Armstrong.

Cuando el noble romano fue a ver otra vez a O’Flaherty para informarle de su
fracaso, éste comprendi6 enseguida lo que habia pasado y se sinti6 también
profundamente desconcertado. Porque si no revelaba que Simpson era «William
O’Flynn», tal vez lo matasen, ya que estaban convencidos de que éste era un nombre
falso; y si lo revelaba, quedaria de manifiesto la conexiéon de «O’Flynn» con la
organizacion, lo cual significaria también la muerte para Simpson si toda aquella
historia resultaba ser una trampa...

Asi, pues, pidié a Dios que le iluminara, y, tras reflexionar unos segundos, dijo al
noble romano:

—Esta bien. Diga a Koch que Simpson se hace llamar William O’Flynn. Lo que
no le puedo decir es como se hace llamar el Capitan Armstrong.
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Koch recibi6 el mensaje, pero, antes de que pudiese hacer algo, los
acontecimientos se precipitaron.

El 3 de junio, May fue a ver a Derry y le dijo que un carro de cémbate inglés
habia llegado hasta la villa del Papa, en Castelgandolfo, y que un operador de Radio
Vaticano habia facilitado al oficial que mandaba el carro una descripcién detallada de
la situacién militar en Roma, sobre todo en lo referente a la disposicion de los
cafiones antitanque. El oficial de carros de combate, a su vez, le habia dicho al
operador de Radio Vaticano que los aliados acababan de tomar Valmontone, por lo
que la liberacién de Roma era cuestion de horas.

En efecto: bajo un constante cafioneo, los alemanes empezaron a retirarse; las
tropas que protegian las carceles se fueron y los miembros italianos del Cuerpo de
prisiones simplemente desertaron... En la prision de Regina Coeli, los prisioneros
abandonaron sus celdas y salieron a la calle en perfecto orden. Los primeros en salir
fueron los civiles italianos que vivian cerca; luego lo hicieron los prisioneros de
guerra, Simpson entre ellos.

La actitud de Simpson al verse en libertad fue la tipica de un buen soldado: reunio
a cuantos evadidos pudo y, en las mismas narices de los alemanes, que todavia
permanecian en la ciudad, fue conduciéndolos a distintos refugios, para que pasaran
la noche; sélo después penso en albergarse €l mismo.

Aquella noche, Furman y Renzo Lucidi estaban contando el dinero de que
disponian para ayudar a los refugiados, cuando soné el timbre de la puerta. Los dos se
sobresaltaron, pues quien hubiese llamado habia dado la sefial convenida (dos
timbrazos, uno corto y otro largo) y ellos sabian que los alemanes conocian la sefial
desde que Perfetti los habia traicionado. Asi, pues, esperaron en tensiéon a que
Peppina, la criada, abriese la puerta... Entonces oyeron un grito sofocado, y corrieron
hacia el vestibulo. jAlli estaba Bill Simpson, macilento pero exultante!

Se lanzaron sobre €l y le besaron y abrazaron.

En cuanto el emisario de Koch habia salido de su despacho, O’Flaherty habia
empezado a hacer diligencias para salvar la vida de la madre y de la esposa del
Torturador de Roma. El plan consistia en llevarlas a Napoles e internarlas en un
convento, pero cuando ellas se enteraron se negaron en redondo, e insistieron en
dirigirse hacia el Norte, con la esperanza de alcanzar a Koch, que habia abandonado
Roma uno o dos dias antes.

Mientras tanto, los fascistas se habian aprovechado. Koch habia dejado en Regina
Coeli unos setenta prisioneros, en su mayor parte evadidos, pero en el ultimo
momento un grupo de fascistas se apodero de varios de ellos, los metio en un camién
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y emprendio la huida hacia el Norte, en pos de los alemanes.

A unos veinte kilometros de Roma, el camion se detuvo; los fascistas, entonces,
sacaron a los prisioneros y los mataron a tiros, en la misma cuneta. El Capitan
Armstrong estaba entre ellos.

Por distintas razones, los que mas preocupados estaban en esos momentos eran
los rusos. Habia en Roma por entonces unos cuatrocientos prisioneros de guerra,
evadidos de distintos campos; O’Flaherty habia escondido a algunos de ellos en el
Colegio Ruso, cerca de la Basilica de Santa Maria la Mayor, y a otros en distintos
pisos 0 apartamentos regidos por padrones comunistas, pues aunque Monsenor
O’Flaherty consideraba que el comunismo era todavia peor que el nazismo, nada se le
ponia por delante cuando se trataba de salvar vidas humanas. Y las de los rusos
estaban en peligro, pues los nazis los odiaban a muerte y probablemente tratarian de
liquidarles antes de emprender la retirada...

El 3 de junio, por la mafiana, muy temprano, un estudiante del Colegio Ruso se
habia presentado en la Casa Madre de la Compafiia de Jesus —muy cerca de la
Columnata de Bernini— y habia solicitado ver al Padre Francis Joy, que ocupaba un
alto cargo en un organismo anticomunista creado por la Compafiia (afios mas tarde
seria nombrado Rector de Conglowes, el colegio mas famoso de Irlanda). El P. Joy
conocia bien a O’Flaherty —ambos eran de Kerry y se habian educado en Mungret
—, aunque nunca habia trabajado para la organizacion. El estudiante le habia
explicado que si bien los evadidos refugiados en el Colegio Ruso estaban a salvo, los
dispersados por distintos pisos corrian serio peligro, por lo que era preciso buscarles
otros escondites. Ahora bien, para hacerlo necesitaba urgentemente dinero, pues
habia que pagar a los «padrones» por adelantado, porque si no, alguno de ellos,
despechado, podia denunciarles a los alemanes.

El Padre Joy reflexion6 unos instantes, y luego dijo al joven estudiante que
esperase alli, que iba a ver lo que podia hacer para ayudarle. Asi, pues, fue a ver a
Monsefior O’Flaherty, al Santo Oficio, y le explicé lo que el estudiante ruso acababa
de comunicarle.

—Trataré de ayudar a ese joven, Francis —repuso O’Flaherty—. Espera un poco.

Corri6 a la Legacion britanica y fue a buscar a Derry, que se encontraba en su
pequefio dormitorio-despacho.

—:Te queda algun dinero, muchacho? —Ile pregunté a bocajarro—. Tengo un
problema, ¢sabes?... Hay que trasladar a algunos evadidos rusos para que los
alemanes no los cacen, pero antes hay que pagar a los nuevos «padrones».

A reganadientes, Derry le entreg6 400 000 liras, murmurando:

—Espero que algun dia Stalin nos las pague...
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A lo largo de todo aquel sabado y del domingo, 4 de junio, mientras los alemanes
se retiraban de Roma bajo un sol esplendoroso y los cafiones aliados por fin callaban,
los rusos fueron trasladados a nuevos escondites. Justo a tiempo, porque fueron dos
dias de pesadilla. A medida que pasaban las horas, los alemanes perdian la cabeza y
cundia el panico. Bandas incontroladas recorrian las calles, abucheando a aquellos
soldados que, mas afortunados, se habian apoderado de un camién en el que huir mas
deprisa; otros grupos de nazis, mientras tanto, seguian pidiendo la documentacion a
punta de pistola a quienes transitaban por las calles.

Aquel sabado, por la tarde, Furman tuvo un ultimo encuentro con un oficial
aleman que, sin afeitar, ojeroso y desalifiado, ofrecia un aspecto deplorable. Sucedio
en Via Salaria, principal ruta de evacuacion hacia el Norte.

—¢Qué hace usted en esta calle? —le pregunt6 el aleman apuntandole con su
pistola—. ;No sabe que ya ha empezado el toque de queda?

—Vuelvo a casa —repuso Furman—. Me he retrasado un poco...

—Pues corra usted... Quiero verle correr... jCorra! —grito el oficial nazi.

Como contaria mas tarde, si hubiese echado a correr seguramente el aleman le
hubiese acribillado a balazos. Asi, que siguié6 caminando despacio y rezando, sin que
le sucediera nada.

El domingo, 4 de junio, a las siete y cuarto de la tarde, las vanguardias de la 88
Division norteamericana llegaban a la Plaza de Venecia, en el corazon de Roma; los
franceses, por su parte, avanzaban por la Via dell’Impero y las tropas inglesas
empezaban a desfilar por Via Nazionale, precedidas por gaiteros escoceses.

Pronto, a través del Tiber, los sones marciales llegaron a la Plaza de San Pedro y
alcanzaron las abiertas ventanas del cuarto de trabajo del Papa Pio XII.

Cinco hombres se encaramaron en el tejado del Hospicio de Santa Marta, bafiado
por el sol poniente, para contemplar las columnas de tanques y de soldados
avanzando por las calles de la Ciudad Eterna: el Comandante Sam Derry, John May,
Hugh Montgomery, el Padre Owen Sneddon y Sir D’Arcy Osborne. Miraron a un
lado y a otro, y luego, de pronto, estallaron en gritos de jubilo, en aclamaciones, en
flamear de pafiuelos, riendo y llorando... Porque como por arte de magia, la inmensa
Plaza de San Pedro, completamente vacia unos minutos antes, empezaba a llenarse de
una multitud innumerable como un colosal hormiguero de seres humanos exultantes
que gritaban, cantaban, reian, sollozaban, bailaban y se abrazaban...

De pronto, las campanas de las cuatrocientas iglesias de Roma empezaron a
repicar, haciendo vibrar el aire. Banderas inglesas y norteamericanas, cuidadosamente
escondidas hasta entonces, fueron apareciendo en tejados, balcones y ventanas;
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perseguidos, evadidos y refugiados se echaron a la calle, convergiendo todos hacia la
Plaza de San Pedro, para acogerse al abrazo de la gran Columnata. Caian pétalos de
rosa de las ventanas y un vasto murmullo de gozo incontenible impregnaba el aire.

Inesperadamente, un gran silencio se hizo. Los cinco hombres encaramados en el
tejado volvieron su mirada hacia la izquierda y los miles y miles de personas que
llenaban la Plaza alzaron sus ojos hacia el balcon de la Basilica de San Pedro en que
acababa de aparecer el Papa Pio XII, con su sotana blanca.

El breve silencio duré una eternidad. Luego, el Papa, con voz rota y emocionada,
pronuncio unas palabras...

«Hace unos dias, todos temblabamos por la suerte de Roma. Hoy, damos gracias a
Dios porque ambos ejércitos contendientes han colaborado para preservar la Ciudad
Eterna...»

El Papa concluyé dando la bendicion «Urbi et Orbi» —a la Ciudad y al Mundo—
y la multitud congregada en la Plaza volvié a estallar en frenéticas aclamaciones, en
canciones y abrazos...

Sobre el tejado del Hospicio de Santa Marta, John May dijo unas palabras
magicas:

—~Creo, caballeros, que abajo nos esperan unas botellas de excelente champaia...

Mientras tanto, por las calles de Roma, Furman se entregaba a una especie de
delirio, y Simpson y los Lucidi, en su casa, preparaban un fastuoso festejo que no
seria interrumpido ya por las culatas de los fusiles nazis aporreando la puerta; el
Padre Muster, molido a golpes, pero indomable, se disponia a regresar a Roma desde
Florencia, y los Chevalier, en la alqueria, saltaban y brincaban...

De rodillas en la capilla del Hospicio de Santa Marta, Hugh O’Flaherty paso
aquellas horas de gozo inenarrable dando gracias a Dios y rezando... Porque ahora
que todo habia terminado, una nueva tarea le aguardaba. Los aliados ya no
necesitaban ayuda, pero si los italianos y los alemanes... Ahora que estaban
vencidos, derrotados, la caridad exigia echarles una mano. Porque su mision consistia
en ayudar a los desamparados, fuesen quienes fuesen o cualesquiera que fuesen sus
circunstancias. ..

El Papa Pio XII lo sabia, y el Cardenal Ottaviani, su superior mas directo en el
Santo Oficio, también. Por eso seguian de cerca y aprobaban en silencio las audaces
acciones del indomable Monsefior irlandés.
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Capitulo XVI. Recompensas y condecoraciones

En el momento de la liberacién de Roma, la organizacion tenia a su cargo 3925
evadidos y perseguidos. De ellos, 1695 eran ingleses, 896 sudafricanos, 429 rusos,
425 griegos, 185 norteamericanos y el resto de otras veinte nacionalidades, sin contar
un cierto numero de judios y de amigos personales directamente a cargo de Monsefior
O’Flaherty.

El sacerdote irlandés se lanz6 inmediatamente a la tarea de ayudar a los
derrotados. Derry, por su parte, fue nombrado agregado militar de la Legacién
britanica ante la Santa Sede para actuar como enlace entre el Gobierno Militar aliado
en Roma y Sir D’ Arcy Osborne.

Pocos dias después de la liberacion, el General Alexander, Comandante en Jefe de
los Ejércitos Aliados en Italia, llegd a Roma y mandd llamar a Derry. El General ya
conocia las principales hazafias de Monsefior O’Flaherty, pues siendo él mismo
miembro de la Guardia Irlandesa, habia ordenado, estando en Caseria, que si alguien
tenia noticias de algun guardia irlandés evadido de los campos de prisioneros se 1o
comunicara enseguida. El tunico era el teniente Colin Lesslie —a quien O’Flaherty
habia escondido en el Colegio Americano—, el cual, desde su refugio, habia hecho
llegar mensajes al General Alexander a través de May, lo mismo que el teniente Paul
Freyberg. Este, en cuanto habia sabido que su padre, el General Freyberg, estaba en
Roma y se dirigia al Vaticano para buscarle, fue al encuentro de Lesslie y los dos
juntos fueron conducidos en un «jeep» al Cuartel General del I Cuerpo de Ejército, en
Valmontone, donde les dijeron que el General Alexander queria ver a Lesslie. Colin
permanecio dos dias en casa del General, antes de reincorporarse a su Regimiento, y
durante ese tiempo le conto todo lo que sabia sobre el original Monsefior irlandés.

El General Alexander se qued6 asombrado al oir a Lesslie, y mas ain cuando
Derry completé su informacién. A partir de ese momento, el General Alexander
mostro gran simpatia por Monsefior O’Flaherty y le ayudd todo lo que pudo en su
nueva tarea humanitaria y de caridad.

A Derry le ofrecieron organizar una Comision aliada de Reclamaciones para
recompensar a los miles y miles de personas que habian ayudado a los aliados, sobre
todo a través de iniciativas como la de Monsefior O’Flaherty. Furman estuvo al frente
de una oficina similar situada en el piso bajo del bloque de apartamentos de Via
Sciaiola en que vivian los Lucidi, y él y Simpson se habian refugiado tantas veces. El
Capitan Byrnes, por su parte, desenterrd sus cajas de galletas ocultas en los jardines
del Vaticano, y Derry, Simpson, Furman, el griego Teodoro Meletiu y él
emprendieron la ingente tarea de atender peticiones.

Por lo que se refiere a los evadidos, se encarg6 de ellos una unidad especial de
repatriacion. La Comision Aliada de Repatriaciones contraté a Gemma Chevalier; su
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madre, Madame Chevalier, encontr6 trabajo en la Embajada britanica. Un afio
después de la liberacion, Monsefior O’Flaherty cas6 a Gemma con el cabo Kenneth
Sands, del Regimiento Hampshire, agregado a la Comision.

La oficina de O’Flaherty, en el piso bajo del Santo Oficio, tenia ahora mas trabajo
que nunca. Miles de soldados italianos habian caido prisioneros y habian sido
internados en Africa del Sur, por lo que sus familiares acudian constantemente al
Santo Oficio para recabar noticias; otros italianos iban a ver a O’Flaherty para pedirle
que les devolviera el dinero que decian haber gastado ayudando a los aliados, pero él
los enviaba a Derry.

Estas tareas —que O’Flaherty encar6 con su habitual optimismo y energia—
duraron varios afos. Quiso establecer contacto directo con los campos de prisioneros
de Sudafrica, pero no encontré billete de avién ni pasaje en barco, por lo que expuso
el problema a Derry, quien acudi6 al General Alexander, convertido en Mariscal de
Campo, el cual inmediatamente dijo: «Le facilitaré un avion para que vaya donde
quiera...». Asi, pues, volo hasta la Ciudad del Cabo, donde encarg6 a un grupo de
sacerdotes que confeccionaran listas de prisioneros y le mantuvieran informado de los
que morian o caian enfermos. Luego tomo otro avion y vol6 a Jerusalén, para
colaborar en el traslado a Israel de muchos de los judios que habia salvado de la
persecucion nazi.

Algunos italianos acudian a Derry y a Monsefior O’Flaherty por un motivo
diferente: el deseo de venganza... Sofiaban con hacer con los torturadores nazis —y
sobre todo con los fascistas— lo mismo que éstos habian hecho con ellos.

Ludwig Koch, por su parte, ya habia tenido su castigo: unos partisanos le habian
fusilado antes de que pudiese alcanzar Milan.

Perfetti y Aldo Zambardi, junto con otros traidores, estaban en la prision de
Regina Coeli, pero los romanos, impacientes porque no se les ejecutaba, amenazaron
con quemar la carcel, por lo que los prisioneros fueron trasladados a Milan y no se
volvio a saber nada de ellos.

En cuanto a Cipolla, salvé la vida gracias a la declaracion del matrimonio Lucidi,
pero le cayeron 24 afios de carcel.

Un dia, Derry se qued6é asombrado cuando un miembro del Foreign Office le
mostro una lista de ingleses renegados que habian trabajado para el enemigo y le
preguntd si conocia a alguno. Enseguida vio un nombre que le llamo la atencion.
«Conozco a éste —dijo sefialando en la lista—, pero no creo que sea inglés. Trabajo
para nosotros y lo capturaron. Fue uno de los que los alemanes dejaron en Regina
Coeli cuando todos huyeron...».

Ese hombre, conocido en la organizacion como «Jack», era amigo del Hermano
Robert Peace y, como disponia de un coche y de un apartamento, habia prestado muy
valiosos servicios, aunque a Derry siempre le llamo la atencion lo del coche, pues —
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pensaba— si los alemanes le permitian usarlo debia ser porque de alguna manera los
favorecia. Con todo, «Jack» sigui6 ayudando eficazmente a la organizacion hasta el
dia en que lo detuvieron. Derry, entonces, temié que actuara como Perfetti y los
traicionara, pero fueron transcurriendo las semanas y no pas6 nada: ningun refugio
fue registrado ni ningun evadido detenido. Luego, Derry habia sabido que Koch le
habia torturado, pero no habia conseguido que «cantara».

Derry cont6 todo esto al miembro del Foreign Office, el cual, cuando terminé de
hablar, le dijo: «Pues ha de saber usted que ese hombre era locutor de radio al
servicio de los alemanes...».

«Jack», en efecto, habia sido el equivalente en Italia a «Lord Haw-Haw» en
Alemanial'!l. Sin embargo, tras el testimonio de Derry, «Jack» se libré de correr la
misma suerte que William Joyce —«Lord Haw-Haw»—: Se le conden6 a permanecer
internado en Italia hasta que se fueran los aliados y a no volver a pisar Inglaterra, so
pena de ser detenido y juzgado por traicion.

En sus tres afios de existencia, la Comision Aliada de Reclamaciones (que llego a
tener una plantilla de doscientas personas) estudio unos 90 000 casos, expidio 75 000
certificados de servicios prestados a la causa aliada y repartié alrededor de un mill6n
de libras esterlinas entre todos aquellos qué habian prestado dinero a organizaciones
como la de O’Flaherty. A los primeros que pagé el Gobierno britanico fue a los rusos,
que se embolsaron 25 000 libras.

Sir D’ Arcy Osborne, por su parte, decidié que debian ser condecoradas algunas
personas cuyos servicios a la causa aliada habian sido especialmente relevantes.
Todas ellas aceptaron las condecoraciones, menos Mrs. Delia Kiernan, la esposa del
Ministro Plenipotenciario irlandés, que no quiso que su labor se reconociera
publicamente, al menos durante unos afos. Pero O’Flaherty, a quien no le interesaban
nada las condecoraciones, resolvio el problema: sugirié a Sir D’ Arcy que le regalara
a Delia alguna joya, con lo que nunca tendria que revelar su procedencia.

El Comandante Derry, que estaba ya en posesion de la Cruz al Mérito Militar, fue
condecorado con la Orden de Servicios Especiales, y los tenientes Simpson y Furman
con la Cruz que ya tenia Derry.

A Monsenior O’Flaherty le hicieron Comendador del Imperio Britanico y le
condecoraron con la Medalla norteamericana de la Libertad, con Palma de Plata.
Estas condecoraciones, junto con las que tenia de Haiti y de la Republica Dominicana
y las que le otorgaron los gobiernos de Canada, Australia e Italia, se las envio a su
hermana, Mrs. Bridie Sheehan, que vivia en Cahirciveen, un pueblo del Condado de
Kerry, en Irlanda. Nunca volvio a contemplarlas...

En 1946, Monsefior O’Flaherty fue elevado, de la categoria de Scrittore, a la de
Notario Sustituto, en el Santo Oficio, y nombrado Prelado doméstico de Su Santidad
el Papa.
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A los Padres Galea, Madden y Borg, asi como al Hermano Robert Pace, les
hicieron miembros del Imperio Britanico, y el Rey Jorge VI reconocié6 los servicios
prestados a la Corona por Miss Molly Stanley y los Padres Buckley, Claffey, Gatti,
Treacy y Lennan. A Evangelo Averoff le concedieron la Orden del Imperio Britanico
y @ Madame Chevalier la condecoraron con la Medalla del Imperio.

Con la paz, O’Flaherty volvié a ser visto con frecuencia por las calles de Roma,
caminando a grandes zancadas para dar noticias a las familias italianas de los
prisioneros de guerra. Ahora no corria peligro, pero si era objeto a veces de
despectivos comentarios. Los soldados americanos recién llegados a Roma, ajenos
por completo a la gran labor humanitaria de tantos sacerdotes durante lo ocupacion
nazi, solian meterse con los curas, llamandoles «escarabajos negros» y otras lindezas
por el estilo. Algo que O’Flaherty no podia consentir, por lo que, al menos en dos
ocasiones, los insultos tuvieron como réplica unos puiios de hierro que derribaron a
los insensatos...

Terminado su largo confinamiento en el Vaticano, el P. O’Flaherty volvio a
empufar sus palos de golf y a jugar regularmente en Ciampino. Un dia —corria el
aflo 1946— se perdi6 una pelota y fue presto a buscarla. De pronto, se encontr6 en
una aldea en ruinas que habia al otro lado de un canalillo: unas cuantas casas
desmanteladas y una iglesia semiderruida con una torre sin campanas... Unos cuantos
hombres, mujeres y nifios harapientos, demacrados, vivian alli, entre aquellas ruinas;
eran, al parecer, refugiados centroeuropeos, no catélicos en su mayoria, y demasiado
hambrientos y miserables como para interesarse por la religion. Conmovido,
Monsefior O’Flaherty dijo que les traeria algo de comer, y, abandonando el golf,
corrio a Roma y regresd6 con un coche lleno de provisiones, ropas y vino.
Inmediatamente, los refugiados se pusieron a comer, contemplandole asombrados.
Luego, mas asombrados todavia, vieron como se quitaba la sotana y el alzacuello, se
remangaba la camisa y empezaba a acarrear piedras y materiales diversos en
direccién a la iglesia. Poco a poco, los hombres se fueron incorporando y empezaron
a ayudarle, un tanto desconcertados... A la caida de la tarde, la iglesia estaba limpia y
en parte restaurada.

Dia tras dia, en las horas que hubiese dedicado al golf, O’Flaherty visité la aldea
y transformd la iglesia y las casas de los refugiados. Pint6 y adecent6 la iglesia,
amuebl6 los hogares, obtuvo una campana y consiguié permiso de las autoridades
eclesiasticas para celebrar la Santa Misa y asistir espiritualmente a aquellos
desheredados. Visitd la Organizacion norteamericana de ayuda a los refugiados y
consiguio que les pasaran regularmente suministros hasta que encontraran trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Finalmente, empez6 a instruir a muchos en la religion catdlica —nifios, padres,
abuelos—, bautizando a unos y preparando a otros para recibir los Sacramentos. Un
dia, alquil6 dos autobuses y se llevo a todos a la Basilica de San Pedro, donde
recibieron el Sacramento de la Confirmacion quienes no lo habian recibido.

Todos los domingos y fiestas de guardar, durante doce afios, Monsefior
O’Flaherty se trasladaba a la aldea con el alba y pasaba la jornada entre sus
«feligreses», llegando a decir dos misas cada domingo, pues la poblacion
aumentaba... Con excepcion de un par de sacerdotes que hacian de «coadjutores» de
la «parroquia», s6lo otras dos personas estaban al tanto de esta labor extraordinaria:
el Cardenal Ottaviani (su superior inmediato, a quien a veces pedia permiso para
«ausentarse») y el Papa Pio XII, que le escribi6 una carta de agradecimiento,
alentandole.

Durante aquellos afios, Monsefior O’Flaherty llevo a cabo otra extraordinaria obra
de misericordia: el Coronel Kappler, su mortal enemigo durante la ocupacion nazi,
habia sido juzgado como criminal de guerra y condenado a cadena perpetua por su
participacion en la matanza de las Cuevas Ardeatinas. Prisionero en Gaeta —a mitad
de camino entre Roma y Napoles—, nadie iba a visitarle, excepto una persona:
Monsenior O’Flaherty, que se entrevistaba con €l todos los meses y que al cabo de
seis afios pidio a los aliados y luego a las autoridades italianas que le liberasen. No lo
consiguid, pero en marzo de 1959 tuvo la alegria de bautizarlo y recibirlo como un
hijo en el seno de la Iglesia Catolica.

Ese mismo afio —1959—, Monsefior O’Flaherty fue nombrado Notario Mayor
del Santo Oficio y, aunque no lo sabia, su asombrosa carrera en esta vida estaba a
punto de terminar...

Durante mas de veinte afios, habian corrido por Roma infinidad de historietas —
la mayoria inventadas— sobre «la Pimpinela Escarlata del Vaticano», el Monsefior de
la Curia romana que sabia boxear y jugaba al golf. Habia tenido la mala suerte de
convertirse en un personaje legendario, algo que, dado el tradicional «chauvinismo»
del personal eclesiastico al servicio del Vaticano, amarg6 sus ultimos afios. Muchos
de sus colegas y superiores (con la notable excepcion del Cardenal Ottaviani, que le
apoyo siempre), estaban celosos de su fama (o de su «afan de notoriedad», como
ellos pensaban). Le consideraban un aventurero, un «trepador», o, como lo describio
un eclesiastico norteamericano, «un ambicioso campesino irlandés». Ninguno de
ellos creia en la sinceridad y nobleza de su actuacion, tal vez porque ellos nunca
hubiesen sido capaces de hacer lo que él habia hecho. Aunque educados para creer
que la caridad es la principal de todas las virtudes y formados para practicarla, sus
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detractores jamas comprendieron la sencilla interpretacion —campesina, si se quiere
— que Monsefior O’Flaherty hacia del precepto evangélico «ama al projimo como a
ti mismo». Algo que resplandecia en todo lo que O’Flaherty hacia, lo unico que
puede explicar las actitudes y las reacciones, las decisiones y las hazafias de este
hombre extraordinario. Con su sincera humildad —caracteristica también de un
«aldeano»— rechazo siempre el calificativo de «héroe» que sus amigos querian darle.
Por eso, se habria sonrojado si hubiese oido el comentario de una de las monjas que
solia limpiar su habitacion en el Colegio Teuténico. Estaba tostando unos granos de
arroz en la terraza cuando un sacerdote coment6 que iban a jubilar a Monsefior
O’Flaherty. «;Es cierto? —repuso la monja— pues van a perder a un santo...»

No hay otra manera de explicar su actividad y su caracter. Algo que en
determinados circulos eclesiasticos puede ser considerado un obstaculo. O’Flaherty
sabia que el hecho de haberse ganado —sin proponérselo— la estima, la admiracion
y el carifio de miles y miles de hombres y mujeres de diversas naciones del mundo,
implicaba también que otros —sobre todo irlandeses, italianos y norteamericanos—
no lo vieran con buenos ojos. «Perdi la ocasion de promocionarme», diria en una
ocasion a un grupo de periodistas empefnados, después de la guerra, en «explotar» sus
hazafias en la prensa, la television y la radio.

Cuando el Papa Juan XXIII ocup6 la Sede de San Pedro, los cotillas oficiales
inventaron infinidad de anécdotas, la mayoria falsas, aunque propias del caracter de
«il nuovo Papa». Una de ellas, relacionada con O’Flaherty, puede servir de ejemplo:
Juan XXIII, que al comienzo de la guerra habia ayudado mucho a los refugiados y a
los evadidos —sobre todo judios— en Grecia y en Turquia, sabia que O’Flaherty
habia hecho algo parecido en Roma, asi que decidi6 «recompensarle» por unos
hechos que el Vaticano —al menos oficialmente— ignoraba. Un dia, le habia
mandado llamar y, sonriéndole amablemente, le habia dicho: «Monsefior, ha pasado
usted veinte afios de dolce vita en Roma y ya es tiempo de que trabaje... Voy a
hacerle Obispo y mandarle a Africa, donde iba a ir destinado cuando vino aqui».

Segun la historieta, O’Flaherty, que hubiese podido haber alegado que estaba
enfermo —como de hecho lo estaba—, se limité a responder, con absoluta sinceridad,
que no tenia cualidades para ser obispo y que quena retirarse y regresar a Irlanda.

Verdadera o no, la anécdota refleja perfectamente el caracter de ambos
personajes. Lo unico cierto es que tanto Juan XXIII como el cardenal Ottaviani
sablan que O’Flaherty padecia un comienzo de arteriosclerosis aguda. En junio de
1960 sufri6 un primer ataque y tuvo que ser internado en el Hospital de las Monjas
Azules —Blue Sisters—, donde él habia escondido al General Gambier-Perry
veintiséis afios antes. Parcialmente recuperado, fue a descansar en agosto a
Cahirciveen, en Irlanda, donde vivia su hermana, y en septiembre renuncio a su cargo
en el Santo Oficio. Luego, a partir de enero de 1961, trabajé durante dos afios en Los
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Angeles (California), en el Consejo que asesoraba al Arzobispo en temas legales y de
Derecho Canonico, pero como su enfermedad iba agravandose, regresé a Cahirciveen
a comienzos de 1963. En mayo sufrié un nuevo ataque, del que no se recuperd. Murio
pacificamente, el 30 de octubre, en una habitacion situada en el piso alto de la casa de
su hermana, que tenia una ferreteria en la planta baja, con las paredes pintadas de
color escarlata...

Fue enterrado en el cementerio Daniel O’Connor Memorial, y, junto a las flores
que depositaron en su tumba familiares y amigos irlandeses, estaban las coronas
enviadas por Sam Derry —teniente coronel retirado—, por los miembros de la
Guardia Irlandesa, por el Ministerio de la Guerra inglés y por la Embajada britanica
en Dublin.

Una semblanza acertada del caracter de Monsefior O’Flaherty, «Pimpinela
Escarlata del Vaticano», fue la que aparecio6 en el Mungret College Journal el mismo
dia de su muerte. La firmaba su amigo y paisano Francis Joy, S. J., y decia asi:

Hugh O’Flaherty era, sobre todo, un generoso y honesto servidor de Dios
irlandés, sin doblez alguna. Su enorme corazon siempre estuvo abierto a quienes se
encontraban en apuros; prodigaba sus esfuerzos para aliviar cualquier clase de
sufrimientos, faceta de su caracter que le convirti6 en protagonista de asombrosas
hazafias. Se gasté haciendo obras de caridad y su lema parecia ser «echa pan a los
peces...» Su carrera en el Vaticano no estuvo exenta de contradicciones y
frustraciones, pero él siempre respondia con una sonrisa luminosa a las
contrariedades. L.o que esta claro es que, sin ostentacion alguna, ordeno toda su vida
para que sus facultades, con buen tiempo o entre tempestades, sirvieran a Dios y a los
hombres. ; Qué mas se puede pedir?...

Tal vez sea aquel inglés que visitd a Monsefnior O’Flaherty en 1960, poco después
de que abandonara Roma, quien mejor supo captar su pensamiento cuando dijo:
«Aunque sus ultimos afios estuvieron tefiidos por el sufrimiento, Hugh se sentia feliz
por haber sido capaz de poner su inteligencia al servicio de lo que su corazon le
dictaba».
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J. P. GALLAGHER Nacio el ano 1917 en Londres, durante la Primera Guerra
Mundial, mientras la ciudad era bombardeada por un zepelin. De madre inglesa y
padre irlandés, se dedic6 al periodismo desde muy joven, siguiendo la tradicién
familiar a lo largo de tres generaciones. Gallagher es el tnico periodista a quien
Monsefior O’Flaherty cont6 su labor en Roma durante la Segunda Guerra Mundial,
aunque necesit6 seis dias para persuadirle...
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Notas
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(1] Iniciales de las palabras alemanas Schutz (proteccién) y Staeffei (escalén),
utilizadas para designar las milicias de la policia militarizada nazi y a los miembros
de la misma, que llegaron a ser mas de 240 000. Las SS estaban encargadas de la
seguridad del III Reich y de los territorios ocupados por la Alemania nazi. Como
organo de informacion del Partido nacionalsocialista, colaboraban estrechamente con
la Gestapo. (Nota del traductor).<<
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[2]' Abreviatura de las palabras Geheimé Staats Polizei (Policia Secreta del Estado).
Fue un cuerpo de policia politica creado por el Partido Nacionalsocialista en 1933,
que se convirtio en la policia del III Reich. Durante la Segunda Guerra Mundial, su
accion represiva se extendio a todos los territorios ocupados. Estaba dirigida por
Himmler, lo mismo que las SS. (Nota del traductor).<<
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3] Jefatura de Policia (Nota del traductor).<<

www.lectulandia.com - Pagina 138



(4] Prohibicién de encender luces de noche (Nota del traductor).<<
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[5] Prisioneros de Guerra (Nota del traductor).<<
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[6] Acento inglés propio de los londinenses barriobajeros (Nota del traductor).<<
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[7] Coche de caballos descubierto, que suelen utilizar los turistas (Nota del Traductor).
<<
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(8] Milk significa leche, en inglés, y muchos productos lacteos ingleses llevan
nombres compuestos con esa raiz semantica. (Nota del Traductor).<<
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(91 «Mamaita». Nombre carifioso con que los evadidos llamaban a Madame Chevalier.
(Nota del Traductor).<<
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[10] E] autor se refiere a la represalia nazi en esta aldea de Checoslovaquia, donde, al
parecer, se habian refugiado los que habian matado, en un atentado, al Gobernador
aleman del «protectorado» de Bohemia y Moravia (27 de mayo de 1942). Hitler
mando arrasar la aldea, fusilar a los varones mayores de quince afios y deportar a las
mujeres y a los nifios, que en su mayoria perecieron (Nota del traductor).<<
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(111 E] autor se refiere a ciertos locutores de radio ingleses al servicio de los alemanes
que hacian comentarios propagandisticos de los nazis, en inglés, para minar la moral
de los aliados. «Lord Haw-Haw» podria traducirse por «El Sefior Bla-bla-bla» (Nota
del traductor).<<
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