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Para	cientos	de	personas	huidas	—prisioneros	aliados,	 refugiados,	 judíos	y
no	 judíos	a	quienes	 los	nazis	buscaban	por	diversos	motivos—	uno	de	 los
más	grandes	héroes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	es	el	espigado	y	 jovial
sacerdote	 irlandés	 Monseñor	 Hugh	 Joseph	 O’Flaherty.	 Durante	 toda	 la
guerra	 trabajó	 en	 el	 Vaticano;	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 para	 organizar
por	su	cuenta,	extraoficialmente,	un	sistema	de	eficacia	 increíble,	con	el	 fin
de	 dar	 albergue	 a	 innumerables	 refugiados.	 El	 relato	 de	 sus	 aventuras	 es
una	 historia	 excitante,	 que	 arroja	 una	 luz	 reveladora	 sobre	 uno	 de	 los
aspectos	menos	conocidos	de	la	Guerra.

Después	 de	 la	 liberación,	 Mons.	 O’Flaherty	 fue	 condecorado	 por	 Italia,
Canadá	 y	 Australia,	 recibió	 la	 Medalla	 norteamericana	 de	 la	 Libertad	 y
nombrado	Comendador	del	Imperio	Británico.

Herbert	Kappler	fue	sentenciado	a	cadena	perpetua	por	crímenes	de	guerra.
En	 los	 largos	 años	 que	 estuvo	 en	 la	 prisión	 italiana,	 Kappler	 tuvo	 un	 solo
visitante:	todos	los	meses,	año	tras	año,	O’Flaherty	iba	a	visitarle.

En	 1959,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 de	 Roma	 recibió	 el	 bautismo	 de
manos	del	sacerdote	irlandés.

www.lectulandia.com	-	Página	2



J.	P.	Gallagher

Púrpura	y	negro
La	«Pimpinela	Escarlata»	del	Vaticano

ePub	r1.0
Eumeo	18.05.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Scarlet	Pimpernel	of	the	Vatican
J.	P.	Gallagher,	1967
Traducción:	Joaquín	Esteban	Perruca
Diseño	de	portada:	José	Luis	Saura
Retoque	de	portada:	Eumeo

Editor	digital:	Eumeo
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Presentación	a	la	edición	española

Mons.	Hugh	O’Flaherty

Aquellas	 personas	 que	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 seleccionar	 los	 programas	 de
televisión	y	no	contemplan	cualquier	cosa	por	deleznable	que	sea,	tal	vez	recuerden
un	 excelente	 programa,	 emitido	 en	 1984	 por	 Televisión	 Española,	 que	 pasó
inadvertido	 para	 muchos,	 dada	 la	 hora	 de	 emisión	 —la	 sobremesa—	 y	 la	 escasa
publicidad	que	de	él	se	hizo.	Era	una	serie	dividida	en	cuatro	episodios,	de	una	hora
cada	uno,	 titulada	«Púrpura	y	Negro»,	magistralmente	 interpretada	por	dos	grandes
actores:	 Gregory	 Peck	 y	 Cristopher	 Plummer.	 En	 ella	 se	 narraban	 las	 asombrosas
hazañas	y	aventuras	de	un	monseñor	irlandés	de	la	Curia	romana,	Hugh	O’Flaherty,
durante	la	ocupación	de	la	Ciudad	Eterna	por	los	nazis,	y	la	implacable	persecución
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de	que	fue	objeto	por	parte	del	jefe	alemán	de	la	Gestapo,	el	coronel	Herbert	Kappler.
Pues	bien,	el	libro	que	ahora	se	ofrece	a	los	lectores	en	lengua	castellana	—titulado
en	inglés	The	Scarlet	Pimpernel	of	the	Vatican,	La	Pimpinela	Escarlata	del	Vaticano
—	 es	 el	 relato	 auténtico	 de	 la	 vida	 de	monseñor	O’Flaherty,	 que	 sirvió	 de	 base	 a
aquella	serie	televisada.

Quien	 viese	 la	 serie	 cuando	 fue	 emitida	 y	 lea	 ahora	 el	 libro	 escrito	 por	 J.	 P.
Gallagher,	encontrará	no	pocas	diferencias	entre	ambos.	Sin	embargo,	creo	que	haría
mal	 en	 compararlos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 una	 obra	 escrita	 y	 su	 adaptación
televisiva	 —o	 cinematográfica—	 casi	 siempre	 son	 «in-comparables»;	 más	 aún
cuando,	 como	 en	 este	 caso,	 la	 versión	 que	 ofreció	 la	 pequeña	 pantalla	 era	 una
adaptación	libre,	novelada,	de	un	relato	histórico	complejo,	lleno	de	matices	—y	de
personajes—	 que	 el	 guionista	 de	 la	 serie	 tuvo	 que	 sacrificar,	 a	 veces,	 en	 aras	 del
ritmo,	del	«tempo»	y	de	la	eficacia	audiovisuales.	El	mismo	autor	de	la	obra	confiesa,
en	el	prólogo,	que	su	mayor	dificultad,	a	 la	hora	de	escribir	el	 libro,	fue	«separar	y
distinguir	 cuidadosamente	 los	 hechos	 reales	 de	 los	 inventados,	 pues	 todavía	 hoy…
mencionar	 en	Roma	el	nombre	de	O’Flaherty	 es	 tanto	 como	desatar	 una	 oleada	 de
recuerdos	en	los	que	se	mezclan	verdad	y	leyenda,	ya	que…	sigue	siendo	uno	de	los
héroes	legendarios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial».

El	lector	comprobará,	sin	embargo,	que	la	realidad	no	tiene	nada	que	envidiar	a	la
fantasía,	 pues	 aunque	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 este	 libro	 ha	 sucedido	 y	 ha	 sido
debidamente	 verificado,	 a	 menudo	 parece	 imaginado	 por	 uno	 de	 esos	 escritores
especializados	 en	 relatos	 fantásticos	 de	 aventuras,	 de	 guerra	 o	 de	 espionaje.	Tanto,
que	 el	 lector	 corre	 el	 riesgo	 de	 quedarse	 en	 la	 superficie	—en	 lo	 trepidante	 de	 la
trama—	 y	 no	 reparar	 como	 debiera	 en	 lo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 constituye	 el	 núcleo
fundamental	 de	 esta	obra:	 el	 triunfo	del	 amor,	 de	 la	Caridad	 cristiana.	Una	 caridad
que	 a	 veces	 ignora	 su	 propio	 nombre	 y	 se	 expresa	 en	 forma	 de	 simple	 solidaridad
humana	 (como	 ocurre	 con	 algunos	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 desfilan	 por	 las
páginas	 de	 este	 libro	 mostrando	 unas	 virtudes	 humanas	 extraordinarias),	 pero	 que
otras	 veces	 se	 ve	 alimentada	 por	 esa	 virtud	 sobrenatural	 que	 hace	 capaces	 a	 los
cristianos	de	 amar	 a	 los	 enemigos,	de	 superar	 el	odio,	de	hacerse	«todo	para	 todos
para	 salvar	 a	 todos»	 (1.a	 Cor.	 IX,	 22).	 Sólo	 así	 se	 explica	 que	 un	 hombre	 como
Monseñor	 O’Flaherty,	 irlandés	 de	 pura	 cepa,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido
«rabiosamente	antibritánico»,	salvara	la	vida	a	miles	de	ingleses	perseguidos	por	los
alemanes;	que	si	bien	estaba	convencido	de	que	«el	comunismo	es	aún	peor	que	el
nazismo»,	ayudara	a	muchos	comunistas	rusos	e	italianos	amenazados	de	muerte	por
los	nazis;	que	al	finalizar	la	guerra	no	dudara	en	visitar	los	campos	de	prisioneros	en
que	estaban	recluidos	los	derrotados	y	que	fuera	el	único	en	apiadarse	de	su	«mortal
enemigo»,	el	Coronel	Herbert	Kappler,	encarcelado	en	Gaeta,	hasta	lograr	convertirlo
y	bautizarlo…
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Indudablemente,	los	procedimientos	que	utilizó	para	llevar	a	cabo	su	tarea	fueron
muy	«suyos»,	muy	«personales»…	Hay	muchas	formas	de	vivir	la	caridad	cristiana,
y	 Monseñor	 O’Flaherty	 escogió	 la	 que	 mejor	 se	 adaptaba	 a	 su	 situación	 y	 a	 su
carácter.	Una	 situación	muy	distinta	 a	 la	del	Papa	Pío	XII,	 quien,	 como	así	mismo
revela	 este	 libro,	 realizó	 también,	 de	 otra	 manera,	 una	 impresionante	 labor
humanitaria	en	aquellas	difíciles	circunstancias.

Hay	 una	 frase,	 al	 final	 de	 este	 relato,	 que	 resume	 perfectamente	 cuál	 fue,	 a	 lo
largo	de	su	vida,	la	actitud	y	el	talante	de	Monseñor	O’Flaherty:

«Aunque	sus	últimos	años	estuvieron	teñidos	por	el	sufrimiento,	Hugh	se	sentía
feliz	por	haber	sido	capaz	de	poner	su	inteligencia	al	servicio	de	lo	que	su	corazón	le
dictaba».

Un	corazón	que	latía	al	unísono	con	el	de	su	Maestro,	que	enseñó	a	los	hombres
cómo	debíamos	amarnos.

Joaquín	Esteban	Perruca
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Prólogo	del	autor

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 este	 relato	 ha	 necesitado	 nueve	 años	 de	 preparación
antes	de	ser	publicado.

Todo	empezó	cuando	me	entrevisté	por	primera	vez	con	Monseñor	O’Flaherty	en
Roma,	durante	el	otoño	de	1958,	y,	en	un	artículo	que	escribí	entonces,	se	me	ocurrió
llamarle	«Pimpinela	Escarlata	del	Vaticano»…

Además	 de	 reunir	 toda	 la	 detallada	 información	 que	 él	 siempre	 se	 negó	 a
revelarme	y	que	he	tenido	que	recabar	de	personas	esparcidas	por	diversos	países,	la
mayor	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 este	 libro	 ha	 sido	 separar	 y	 distinguir
cuidadosamente	 los	hechos	 reales	de	 los	 inventados,	pues,	 todavía	hoy,	veinte	años
después	 de	 que	 sucedieran	 los	 hechos	 que	 aquí	 se	 narran,	 mencionar	 en	 Roma	 el
nombre	de	O’Flaherty	es	 tanto	como	desatar	una	oleada	de	recuerdos	en	 los	que	se
mezclan	verdad	y	leyenda,	ya	que	para	infinidad	de	romanos	y	para	miles	de	personas
salvadas	 por	 él,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 héroes	 legendarios	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.

Son	muchos	 quienes	me	 han	 ayudado	 suministrándome	 información,	 consejo	 y
valiosos	 detalles.	 Debo	 agradecer	 esa	 ayuda,	 en	 primer	 lugar,	 al	 Cardenal	 Alfredo
Ottaviani,	Prefecto	de	la	Sagrada	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe	(antes	Santo
Oficio);	 y	 también	 al	 Doctor	 Thomas	 Ryan,	 Obispo	 de	 Conflert,	 en	 Irlanda;	 a
Monseñor	M.	F.	Toal,	del	Colegio	Teutónico,	en	Roma;	al	Padre	Francis	Joy,	jesuita,
Rector	 del	Clongowes	Wood	College,	 en	 Irlanda;	 al	Hermano	F.	Brendan,	Superior
del	Colegio	La	Salle,	en	Waterford	(Irlanda);	al	Mariscal	Alexander,	Conde	de	Túnez;
a	 Mr.	 Sean	 Brady;	 al	 Teniente	 Coronel	 Sam	 Derry;	 al	 Mayor	 Colin	 Lesslie;	 a	 la
señora	Chevalier;	y	a	la	señora	de	Sheehan,	hermana	de	Monseñor	O’Flaherty.

Entre	los	libros	que	he	consultado	citaré	Roma	Félix	(Feliz	Roma),	una	guía	para
visitar	 la	 Ciudad	 Eterna	 escrita	 por	Monseñor	O’Flaherty;	The	 Rome	 Escape	 Line
(Roma,	línea	de	fugas),	del	Teniente	Coronel	S.	I.	Derry;	Be	not	fear-bul	(No	tengáis
miedo),	del	Teniente	Coronel	 John	Furman;	Crown	of	Glory	 (Corona	de	gloria),	de
Alden	Hatch	 y	 Seamus	Walshe;	 John	 XXIII	 (Juan	 XXIII),	 del	 Padre	 Francis	 J.	 X.
Murphy,	 C.	 SS.	 R.;	The	 Irish	 Republic	 (La	 República	 irlandesa),	 de	 Dorothy	Mac
Ardle;	y	The	Second	World	War	(La	Segunda	Guerra	Mundial),	de	Winston	Churchill.

J.	P.	Gallagher
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Nota	a	la	edición	en	lengua	castellana

Para	facilitar	al	lector	en	lengua	castellana	una	mejor	comprensión	de	los	sucesos
que	 se	 narran	 en	 esta	 obra,	 ofrecemos	 un	 breve	 resumen	 cronológico	 de	 los
acontecimientos	 políticos	 y	militares	 que	 afectaron	 directamente	 a	 Italia	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

1	de	septiembre	de	1939

Comienza	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Alemania	 invade	 Polonia;	 Francia	 e
Inglaterra	declaran	la	guerra	a	Alemania.

Italia	 se	 proclama	 «no	 beligerante»,	 a	 pesar	 de	 la	 alianza	 política	 y	 militar
existente	entre	la	Italia	fascista	y	la	Alemania	nazi	(Eje	Roma-Berlín).

Llamamiento	del	Papa	Pío	XII	al	cese	de	las	hostilidades.	Estricta	neutralidad	del
Estado	de	la	Ciudad	del	Vaticano,	mantenida	durante	toda	la	guerra.

10	de	junio	de	1940

Italia	declara	 la	guerra	a	 Inglaterra	y	Francia,	e	 invade	este	país,	a	punto	de	ser
derrotado	por	la	Alemania	nazi.	Francia	se	rinde	y	firma	un	armisticio	(24	de	junio).

28	de	octubre	de	1940

Desde	 Albania	 (que	 Italia	 se	 había	 anexionado	 en	 1939),	 las	 tropas	 italianas
invaden	Grecia,	pero	son	rechazadas.	Los	alemanes	tienen	que	acudir	en	ayuda	de	los
italianos.	Grecia	capitula	el	23	de	abril	de	1941.

1940-1941

Derrotas	 de	 las	 tropas	 italianas	 en	 todos	 los	 frentes.	 Italia	 pierde	 su	 Imperio
colonial	 en	 África	 (Etiopía,	 Somalia,	 Eritrea).	 Libia	 se	 salva	 gracias	 al	 envío,	 por
Hitler,	del	Afrika	Korps,	mandado	por	Rommel.

7	de	diciembre	de	1941

Ataque	 japonés	 a	 Pearl	 Harbour.	 Los	 Estados	 Unidos	 declaran	 la	 guerra	 a	 las
potencias	del	Eje	(Italia,	Alemania	y	Japón).

8	de	noviembre	de	1942

Los	 aliados	 desembarcan	 en	 el	 norte	 de	 África,	 invaden	Marruecos,	 Argelia	 y
Túnez	y	atacan	por	la	retaguardia	a	las	tropas	de	Rommel	en	Libia.	El	12	de	mayo	de
1943	cesa	toda	resistencia	italo-alemana	en	el	norte	de	África.
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9	de	julio	de	1943

Los	aliados	invaden	Sicilia,	que	terminan	de	conquistar	el	17	de	agosto.

19	de	julio	de	1943

Bombardeo	de	Roma	por	los	aliados.

25	de	julio	de	1943

Reunión	 extraordinaria	 del	Gran	Consejo	 Fascista,	 que	 destituye	 a	Mussolini	 y
pone	en	su	lugar	al	Mariscal	Badoglio.

3	de	septiembre	de	1943

El	Mariscal	Badoglio	firma	un	armisticio	secreto	con	 los	aliados,	que	supone	 la
rendición	incondicional	de	Italia.	Desembarco	de	los	aliados	en	el	sur	de	Italia.

8	de	septiembre	de	1943

Se	hace	pública	la	rendición	de	Italia.
Rápida	 reacción	 de	 la	Alemania	 nazi,	 que,	 en	 un	 audaz	 golpe	 de	mano	 (12	 de

septiembre),	 libera	 a	Mussolini	 (prisionero	 en	 las	montañas	 del	Gran	Sasso),	 envía
fuertes	contingentes	de	tropas	a	Italia,	la	ocupa	militarmente	y	organiza	la	resistencia
contra	 los	 aliados	 con	 ayuda	 de	 los	 neofascistas	 italianos,	 que,	 con	 Mussolini	 al
frente,	establecen	la	«República	Social	Italiana»,	marioneta	de	los	alemanes.

Se	inicia	la	etapa	de	terror,	descrita	en	este	libro,	durante	la	ocupación	nazi.

1	de	octubre	de	1943

Los	aliados	conquistan	Nápoles.

22	de	enero	de	1944

Desembarco	aliado	en	las	playas	de	Anzio.

11	de	mayo	de	1944

Los	aliados	inician	una	gran	ofensiva.	Montecasino,	conquistado.

4	de	junio	de	1944
Roma	cae	en	poder	de	los	aliados.
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Capítulo	I.	El	joven	nacionalista

Al	 filo	 de	 las	 ocho,	 una	 fría	 mañana	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1944,	 durante	 la
ocupación	militar	de	Roma	por	 los	alemanes,	un	gran	automóvil	negro	se	deslizaba
suavemente	por	 la	Via	della	Conciliazione	 hacia	 la	Plaza	de	San	Pedro.	No	 llegó	a
entrar	en	ella;	se	detuvo	junto	a	una	raya	blanca,	pintada	sobre	el	pavimento,	que	se
extendía	de	uno	a	otro	lado	de	los	dos	extremos	de	la	columnata	de	Bernini.	Al	borde
de	 esa	 línea,	 se	 veían	 cuatro	 paracaidistas	 alemanes,	 armados	 con	 metralletas.	 El
automóvil	 se	 paró	 allí	 mismo	 y	 de	 él	 descendió	 el	 Coronel	 Herbert	 Kappler,
Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 SS[1]	 en	 Roma,	 seguido	 de	 dos	 hombres	 vestidos	 de
paisano,	pero	con	el	inconfundible	sello	de	la	Gestapo[2].	El	Coronel	Kappler	señaló
con	el	dedo	al	extremo	izquierdo	de	la	plaza,	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	22	gradas
que	conducía	a	las	puertas	de	la	Basílica.	Erguida	en	el	último	escalón	se	perfilaba	la
silueta	de	un	monseñor	de	la	Iglesia	Católica,	vestido	con	traje	talar	ribeteado	de	rojo
y	cubierto	con	 la	 redonda	 teja	 romana.	A	casi	 trescientos	metros	de	distancia	no	se
podía	 distinguir	 su	 rostro,	 pero	 los	 rayos	 del	 sol	 naciente	 espejearon	 en	 sus	 gafas
cuando	alzó	la	cabeza	y	dejó	de	leer	el	Breviario	para	observar	a	los	recién	llegados.
Algunos	romanos	subían	y	bajaban	por	las	gradas,	con	aire	pacífico,	sosegado,	ajenos
por	 completo	 al	 crimen	 que	 se	 planeaba;	 porque	 el	Coronel	Kappler	 no	 estaba	 allí
para	inspeccionar	la	guardia,	sino	para	ordenar	un	asesinato…

Señaló	una	vez	más	hacia	la	figura	que	se	perfilaba	en	lo,	alto	de	las	gradas	y	dijo
a	los	dos	miembros	de	la	Gestapo,	vestidos	de	paisano,	que	le	acompañaban:

—Ese	 es	Monseñor	O’Flaherty,	 un	 cura	 irlandés	 que	 está	 loco	 de	 remate…	Es
peligroso,	 muy	 peligroso,	 y	 no	 debe	 vivir…	 Nos	 está	 dando	 más	 quebraderos	 de
cabeza	 que	 cien	 romanos	 juntos,	 y	 tal	 situación	 tiene	 que	 terminar.	 Sabe	 que	 le
cazaremos	si	sale	del	Vaticano.	Hasta	ahora	no	hemos	conseguido	hacerle	 traspasar
esta	línea	ni	atraparle	cuando	se	traslada	subrepticiamente	a	la	ciudad.	Por	eso,	ya	que
no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 liquidarle	 frontalmente,	 lo	 haremos	 por	 la	 espalda.
Escuchadme:	A	vosotros	no	os	 conoce,	 ¿no	es	 así?…	Bien,	mañana	oiréis	Misa	 en
San	 Pedro.	 Celebran	 no	 sé	 qué	 fiesta	 y	 estará	 lleno	 a	 rebosar.	 Cuando	 la	 gente
empiece	a	salir,	 salís	vosotros	 también,	pero	por	 la	puerta	que	está	detrás	de	donde
ahora	 se	 encuentra	 ese	 cura.	 Seguramente	 estará	 también	 ahí.	 Lo	 agarráis
disimuladamente,	 lo	 empujáis	 escaleras	 abajo	 y	 le	 hacéis	 traspasar	 esta	 línea.	 Lo
conducís	hacia	esa	calle	lateral	y	luego	lo	soltáis.	No	quiero	volver	a	verle	vivo,	¿está
claro?…	Nada	de	juicios.	Lo	mataréis	en	cuanto	emprenda	la	huida.

Los	 dos	 hombres	 de	 la	 Gestapo	 asintieron	 en	 silencio.	 Habían	 comprendido
perfectamente:	 era	 algo	 que	 habían	 hecho	 muchas	 veces.	 El	 plan	 de	 Kappler	 no
brillaba	por	su	sutileza,	pero	estaba	tan	furioso,	tan	harto,	que	no	se	le	ocurría	nada
mejor.
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A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día,	 un	 hombrecillo	 vivaracho,	 con
chaqueta	 negra	 y	 pantalones	 grises	 a	 rayas,	 corbata	 también	 negra	 y	 cuello	 duro
blanco	irrumpió	en	el	despacho	de	O’Flaherty:

—Monseñor	—exclamó	 casi	 sin	 aliento—,	 tenemos	 problemas.	 ¿Se	 acuerda	 de
Giuseppe,	nuestro	«contacto»	en	la	Questura?[3]	Bueno,	pues	me	acaba	de	decir	que
Kappler	planea	raptarle	mañana	por	la	mañana.	No	me	ha	dicho	cómo,	pero	creo	que
será	mejor	que	permanezca	escondido	un	par	de	días.

O’Flaherty	se	puso	en	pie,	al	otro	lado	de	su	mesa	de	trabajo,	y	pudo	apreciarse	el
enorme	 tamaño	 de	 aquel	 hombre	 de	 46	 años,	 ex-boxeador	 y	 atleta	 aficionado,	 que
pesaba	más	de	noventa	kilos	y	medía	cerca	de	dos	metros.

—Eso	—dijo	 sonriendo—;	y	permitir	que	piensen	que	 tengo	miedo.	Con	 tal	de
que	 no	 usen	 armas	 de	 fuego,	 no	me	 será	 difícil	 desembarazarme	 de	 dos	 o	 tres	 de
ellos.	Aunque	dejarlos	hechos	una	piltrafa	en	las	mismas	gradas	de	San	Pedro	tal	vez
sea	un	tanto…	indecoroso.	¿No	te	parece?

El	hombrecillo,	cuyo	nombre	era	John	May,	tosió	delicadamente.
—Monseñor,	 verá	 usted	 —insinuó—;	 si	 los	 nazis	 no	 lo	 intentan	 mañana,	 lo

intentarán	 otro	 día	 y	 entonces	 tal	 vez	 no	 nos	 llegue	 el	 soplo.	 Giuseppe	 no	 puede
enterarse	de	todo.	Creo	que	Kappler	necesita	que	le	demos	una	lección.	Déjelo	en	mis
manos.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 John	—repuso	O’Flaherty,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Pero
mañana	yo	estaré	donde	siempre.

May	 no	 dejó	 ningún	 cabo	 suelto.	 Hizo	 llegar	 un	 mensaje	 a	 Giuseppe	 y,	 a	 la
mañana	siguiente,	el	joven	informante	se	reunía	con	John	May	—que	no	era	católico
—	en	la	Basílica	de	San	Pedro.

A	la	entrada,	a	mano	derecha,	en	una	capilla	lateral,	puede	verse	el	primero	de	los
44	altares	de	la	enorme	Basílica,	capaz	de	albergar	100	000	fieles.	Allí	se	encuentra	la
famosa	 Pietà	 de	 Miguel	 Ángel,	 la	 única	 escultura	 firmada	 con	 su	 nombre,	 y	 allí
estaban	 los	dos	miembros	de	 las	SS,	de	paisano,	en	pie,	 con	 las	cabezas	 inclinadas
hipócritamente	 y	 las	 manos	 entrelazadas.	 Giuseppe	 hizo	 una	 significativa	 señal	 y
John	May	miró	de	reojo	a	cuatro	guardias	suizos	que	acababan	de	situarse	junto	a	las
puertas.	En	 la	Basílica	 resonaban	 los	 susurros	de	una	veintena	o	más	de	sacerdotes
que	celebraban	Misa	simultáneamente,	el	taconeo	de	los	zapatos	femeninos	sobre	las
losas	de	mármol,	el	etéreo	repiqueteo	de	las	campanillas	de	plata.	Los	guardias	suizos
fueron	 avanzando	 lentamente;	 dos	 se	 colocaron	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 los
miembros	de	las	SS	y	otros	dos	detrás;	luego,	golpearon	suavemente	en	el	hombro	de
cada	uno	de	ellos	y	les	invitaron	a	abandonar	el	templo.

Salieron	por	 la	 puerta	 frente	 a	 la	 cual	 solía	 colocarse	Monseñor	O’Flaherty,	 tal
como	 ellos	 habían	 planeado,	 pero	 iban	 cabizbajos,	 como	 mansos	 corderos,
flanqueados	por	 los	 robustos	guardias	suizos	y	seguidos	por	un	eufórico	John	May,
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sonriente.	 O’Flaherty	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 para	 darles	 paso;	 sus	 ojos	 brillaron
pícaramente	tras	las	gafas	de	montura	metálica	que	solía	usar	siempre.

Descendieron	 las	 gradas,	 y	 los	 guardias	 suizos	 les	 condujeron	 hacia	 la	 raya
blanca,	pero,	a	mitad	de	camino,	May	susurró	algo	al	que	mandaba	el	grupo,	y	 los
alemanes,	ahora	desconcertados,	fueron	conducidos	amable	y	firmemente	a	un	punto
de	la	columnata	que	daba	acceso	a	la	calle	donde	se	encontraban	las	dependencias	del
Santo	Oficio.	Estaban	todavía	en	territorio	del	Estado	Vaticano	y	los	paracaidistas	que
montaban	la	guardia	al	otro	lado	de	la	raya	blanca,	aunque	hubiesen	reconocido	a	los
hombres	de	Kappler,	nada	podrían	haber	hecho.

May	había	preparado	su	propio	«comité	de	recepción»	(formado	por	yugoslavos,
cuyo	 odio	 a	 los	 alemanes	 era	 imperecedero)	 y	 los	 dos	miembros	 de	 las	 SS,	 en	 un
callejón	 apartado,	 tuvieron	 su	 merecido.	 Esa	 misma	 mañana,	 poco	 más	 tarde,
magullados	y	maltrechos,	informaban	a	Kappler	de	lo	sucedido.

Una	vez	más,	el	 individuo	más	buscado	de	la	Ciudad	Eterna,	 la	pesadilla	de	los
alemanes	 en	 Roma,	 su	 presa	 más	 esquiva,	 había	 ganado.	 Un	 hombre	 cordial,	 un
sacerdote	 inocente,	 se	había	convertido	en	 la	Pimpinela	Escarlata	del	Vaticano,	una
Pimpinela	con	traje	talar,	púrpura	y	negro.	¡Qué	paradoja!	Quien	en	su	juventud	había
odiado	a	los	ingleses	estaba	salvando	más	soldados	británicos	que	nadie	en	la	Ciudad
Eterna.	 Al	 frente	 de	 una	 asombrosa	 red	 de	 salvamento,	 que	 tenía	 su	 centro	 en	 el
Colegio	Alemán	y	extendía	sus	«hilos»	secretos	hasta	el	mismísimo	cuartel	general
de	 las	 SS,	 vigilaba	 noche	 y	 día,	 exasperando	 a	 los	 nazis	 con	 su	 sola	 presencia,
mientras	se	mantenía	erguido	en	las	gradas	de	San	Pedro,	a	la	espera	de	que	llegase
alguien	a	quien	 librar	de	 la	cárcel,	de	 la	 tortura	y	 tal	vez	de	 la	muerte.	En	una	sola
noche	 del	 invierno	 de	 1943-1944,	 por	 ejemplo,	 llegó	 a	 tener	 escondidas	 cerca	 de
doscientas	 personas,	 entre	 civiles	 y	 militares	—desde	 soldados	 hasta	 generales—,
escapados	 de	 campos	 de	 prisioneros.	 Los	 tenía	 ocultos	 en	 hogares	 de	 romanos
antifascistas,	 en	 conventos,	 en	monasterios,	 y	 les	 había	 ayudado	 a	 huir,	 unas	 veces
disfrazados	con	sus	propias	ropas	sacerdotales	y	otras	a	cara	descubierta…

*	*	*

Hugh	Joseph	O’Flaherty	había	nacido	en	Killarney,	Condado	de	Kerry	(Irlanda),
el	28	de	 febrero	de	1898.	Era	el	primogénito	de	Margaret	y	 James	O’Flaherty,	 que
tuvieron	dos	hijos	más	y	una	hija.	Los	tres	varones	se	educaron	en	el	Monasterio	de
los	Hermanos	de	la	Presentación,	en	Killarney.	Parece	ser	que	Hugh	decidió	hacerse
sacerdote	siendo	todavía	muy	joven,	pero	cuando	tenía	sólo	quince	años	le	ofrecieron
un	puesto	como	maestro	de	los	más	jóvenes	en	el	Monasterio	y	allí	permaneció	otros
tres	años,	enseñando.	Luego	obtuvo	una	beca	para	cursar	dos	años	de	estudios	en	el
Waterford	College,	 regentado	 por	 los	Hermanos	 de	 San	 Juan	Bautista	 de	La	 Salle,
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pero	en	el	verano	de	1918	cayó	enfermo	con	pleuresía,	por	lo	que	no	pudo	hacer	el
examen	 final	 y	 obtener	 el	 correspondiente	 diploma.	 Como	 seguía	 pensando	 en
hacerse	sacerdote,	solicitó	la	admisión	en	la	Escuela	Apostólica	del	Sagrado	Corazón,
conocida	 también	 como	Mungret	 College,	 la	 cual	 estaba	 situada	 en	 la	 ciudad	 de
Limerick	y	formaba	a	los	seminaristas	para	las	misiones.	La	dirigía	la	Compañía	de
Jesús	y	otorgaba	bolsas	de	estudio	a	jóvenes	comprendidos	entre	los	14	y	los	18	años.

Aunque	el	joven	Hugh	tenía	ya	veinte	años,	fue	admitido	el	30	de	agosto	de	1918.
Sabía	mucha	 gramática	 inglesa	 y	 temas	 comerciales	—sus	 notas	 en	 estas	materias
eran	excelentes—,	pero	no	había	estudiado	latín,	por	lo	que	cuando	llegó	a	Mungret,
convertido	ya	en	un	robusto	mozo	de	elevada	estatura,	se	sintió	un	tanto	cohibido	al
tener	que	sentarse	con	chavales	de	primer	grado	en	clase	de	 latín.	Sin	embargo,	un
año	más	tarde,	en	las	navidades	de	1919,	ocupaba	ya	uno	de	los	primeros	puestos	en
la	clase	de	 los	mayores.	Con	 todo,	brillaba	más	como	deportista	y	atleta	que	como
buen	estudiante.	En	Killarney	y	en	Waterford	había	aprendido	a	jugar	al	golf,	deporte
que	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una	 verdadera	 pasión.	 También	 sabía	 boxear
estupendamente,	 jugaba	bien	al	balonmano	y	pasablemente	a	 los	bolos.	Era	además
un	 nacionalista	 furibundo,	 cosa	 bastante	 corriente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 Irlanda
luchaba	por	conseguir	su	independencia.

Sus	compañeros	de	estudios	recuerdan	perfectamente	algo	que	sucedió	en	el	mes
de	 diciembre	 de	 1920.	 Era	 un	 día	 gris	 y	 triste,	 con	 densas	 nubes	 procedentes	 del
Atlántico	que	oscurecían	el	 refectorio.	Sin	embargo,	nada	era	capaz	de	oscurecer	 la
euforia	 de	 los	 45	 jóvenes	 que	 estaban	 acabando	 de	 desayunar	 antes	 de	 partir	 de
vacaciones.	 Normalmente,	 un	 cierto	 decoro	 solía	 reinar	 en	 Mungret	 durante	 las
comidas,	 pero	 en	 ocasiones	 como	 ésta,	 los	 prefectos	 hacían	 caso	 omiso	 de	 las
conversaciones	 a	 voces,	 de	 las	 bromas,	 e	 incluso	 de	 las	 ruidosas	 carcajadas
procedentes	de	una	mesa	en	 la	que	una	docena	de	muchachos	celebraban	un	chiste
que	acababa	de	contar	el	macizo,	espigado	y	huesudo	O’Flaherty.	Estaba	a	punto	de
empalmar	con	otro,	cuando	el	encargado	de	distribuir	el	correo	le	entregó	una	carta.	
O’Flaherty	 empezó	 a	 leerla,	 y	 la	 sonrisa,	 al	 instante,	 se	 desvaneció	 en	 su	 rostro;
palideció	de	rabia,	y	los	demás,	al	advertirlo,	quedaron	mudos.

—Los	Tans	 han	 matado	 a	 Chris	 Lucy	—dijo	 por	 fin;	 y	 los	 rostros	 alegres	 se
ensombrecieron—.	Es	el	cuarto	camarada	de	Mungret	que	matan	este	año.

El	año	1920	fue,	en	efecto,	el	peor	de	la	historia	irlandesa	desde	hacía	siglos.	Los
ingleses	estaban	empleando	en	la	lucha	contra	los	irlandeses	rebeldes,	no	sólo	tropas
regulares	 y	 auxiliares,	 sino	 también	 «Blacks	 and	 Tans»	 (Negros	 y	 Morenos),	 así
llamados	 por	 sus	 uniformes.	 Estas	 odiadas	 tropas	 estaban	 formadas	 por	 ex
prisioneros,	muchos	de	ellos	criminales	y	asesinos	de	la	peor	calaña;	ello	había	hecho
que	 muchos	 oficiales	 británicos,	 avergonzados	 de	 las	 atrocidades	 que	 cometían,
hubiesen	renunciado	a	mandarles.
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Los	 jóvenes	 que	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 con	 O’Flaherty	 eran	 todos	 ardientes
republicanos	 —su	 mesa	 era	 conocida	 como	 «La	 mesa	 del	 IRA»—,	 por	 lo	 que
reaccionaron	gritando,	como	tantas	otras	veces	en	el	pasado:

—¡Terminaremos	hundiendo	toda	la	Armada	británica!
Una	docena	de	puños	empezó	a	aporrear	la	mesa,	haciendo	saltar	platos	y	tazas.

Los	rostros	de	los	demás	estudiantes	se	endurecieron;	algunos	sonreían	forzadamente,
otros	lanzaban	tontas	risotadas	y	los	pocos	de	origen	inglés	hacían	la	vista	gorda	o	los
contemplaban	embarazados.

O’Flaherty,	volviéndose	hacia	el	que	estaba	a	su	lado,	murmuró	con	rabia:
—¡Y	 los	 ingleses	 llamaban	 «hunos»	 a	 los	 alemanes	 durante	 la	 guerra!	 ¡Ojalá

hubiesen	 ganado	 y	 hubiesen	 colgado	 a	 Lloyd	 George	 y	 a	 todo	 el	 Gabinete	 de	 las
lámparas	de	Whitehall!

Duras,	 despiadadas	 palabras	 en	 labios	 de	 un	 joven	 seminarista,	 sólo
comprensibles	dadas	las	horas	amargas	que	atravesaba	Irlanda.	El	Mungret	Journal,
ese	año,	no	sólo	había	dado	noticia	de	la	muerte	de	los	cuatro	jóvenes	a	quienes	Hugh
se	había	referido	(uno	de	ellos	asesinado	en	presencia	de	su	madre),	sino	también	de
otros	sucesos	relacionados	con	la	vida	en	Mungret	College,	cuya	redacción,	a	veces,
corría	a	cargo	del	mismo	O’Flaherty.	Una	de	las	noticias	decía	así:

«1.°	de	noviembre.	Festividad	de	Todos	los	Santos.	La	alegría	de	la	jornada	se	ha
visto	 ensombrecida	 por	 el	 telegrama	 que	 ha	 enviado	 al	 Padre	 Rector	 la	 madre	 de
Kevin	Barry	para	comunicarle	que	su	hijo	había	sido	ejecutado	al	alba.	Era	uno	de	los
nuestros,	 un	 bravo	 luchador.	 Su	 heroica	 muerte	 será	 ejemplo	 y	 acicate	 para	 la
juventud	irlandesa».

Kevin	Barry,	estudiante	universitario,	había	sido	ahorcado,	en	efecto,	en	la	Prisión
de	 Mountjoy.	 Sólo	 tenía	 18	 años	 y	 su	 muerte	 endureció	 considerablemente	 la
resistencia	irlandesa,	haciendo	que	afluyeran	al	IRA	(Ejército	Republicano	Irlandés)
infinidad	de	jóvenes	voluntarios.

El	mismo	 día	 que	 Barry	 era	 ignominiosamente	 ejecutado,	miembros	 del	Royal
Irish	Constabulary	 (policía	municipal	 irlandesa	 al	 servicio	 de	 la	Corona	Británica)
disparaban	sobre	Ellen	Quin,	matándola.	Estaba	sentada	en	la	tapia	de	su	jardín,	con
su	 hijo	 en	 los	 brazos,	 cuando,	 desde	 un	 camión,	 dispararon	 sobre	 ella.	 Hubo	 una
investigación,	 pero	 no	 tuvo	 resultados;	 Ellen	 Quin	 había	 sido	 víctima	 de	 unas
«medidas	de	precaución	necesarias».

Día	 tras	 día,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 de	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 1920,	 se
producían	verdaderas	carnicerías	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	Una	niña	de	ocho
años,	Annie	O’Neil,	 fue	 abatida	por	 los	disparos	que	 se	hicieron	desde	otro	 furgón
policial	sobre	un	grupo	de	personas	que	conversaban	pacíficamente	en	un	portal.	En
Galway,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 Padre	 Griffin	 apareció	 en	 una	 ciénaga.	 Las	 tropas
auxiliares	 dieron	 el	 alto	 a	Canon	Maguer	 en	 una	 carretera,	 cerca	 de	Bandon,	 en	 el
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Condado	de	Cork;	estaba	hablando	con	Timothy	Crowley	y	con	un	motorista	que	se
había	detenido	por	alguna	razón;	los	Auxiliares	empezaron	a	insultar	a	los	tres,	y	un
tal	Cadet	Harte,	de	repente,	disparó	sobre	Timothy	Crowley	y	lo	mató;	cuando	Canon
Maguer	empezó	a	protestar	airadamente,	hizo	 lo	mismo	con	él;	el	motorista	 resultó
ser	 un	 Magistrado	 y	 logró	 que	 se	 abriera	 una	 investigación;	 Harte	 fue	 declarado
culpable,	pero	fue	puesto	en	libertad	por	«locura	transitoria»;	nadie	más	fue	acusado
y	todo	terminó	así.

Tales	barbaridades,	y	muchas	otras,	ejercieron	una	profunda	influencia	sobre	los
jóvenes	estudiantes	irlandeses,	y	también	en	los	mayores.	El	padre	de	O’Flaherty,	que
había	 sido	 sargento	 en	 el	Royal	 Irish	Constabulary,	 renunció	 a	 su	 cargo,	 lo	mismo
que	 cientos	 y	 cientos	 de	 irlandeses,	 para	 no	 ser	 cómplices	 de	 la	matanza	 de	 tantos
compatriotas	suyos	(en	sólo	dos	meses,	556	miembros	del	RIC	y	313	Magistrados	se
retiraron	para	no	seguir	sirviendo	a	la	Corona	inglesa).	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el
joven	O’Flaherty,	con	sus	22	años,	abrigase	una	implacable	hostilidad	hacia	todo	lo
inglés,	 actitud	 que,	 en	 cierta	medida,	mantuvo	 siempre.	 Él	mismo	 había	 tenido	 un
serio	 encontronazo	 con	 las	 tropas	 británicas	 el	 7	 de	marzo	 de	 1921,	 festividad	 de
Santo	Tomás	de	Aquino.	Con	dos	 amigos	 fue	 dando	un	paseo	hasta	Limerick	para
rezar	en	la	catedral	y	visitar	los	hogares	del	alcalde	de	la	ciudad,	George	Clancy	y	de
su	predecesor	en	la	alcaldía,	Michael	O’Callaghan,	los	cuales	habían	sido	asesinados
en	 su	 propia	 casa	 la	 noche	 anterior.	 Todos	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 los	 respectivos
domicilios	 eran	 vigilados	 y	 seguidos,	 por	 lo	 que	 tan	 pronto	 como	 los	 tres	 jóvenes
rebasaron	los	cuarteles	de	la	policía,	situados	en	William	Street,	se	vieron	rodeados
por	cinco	Black	and	Tans.	«¡Vamos	al	cuartel!»,	ordenó	el	que	los	mandaba.	Una	vez
allí,	los	Tans	les	interrogaron	severamente	y	se	negaron	a	creer	que	eran	seminaristas.
Ante	su	altivo	silencio,	los	Tans	empezaron	a	perder	los	nervios	y	probablemente	la
cosa	habría	terminado	muy	mal	si	un	inspector	de	policía	no	se	hubiera	presentado	de
repente:	el	Rector	de	Mungret	College,	advertido	por	un	viandante	de	que	tres	de	sus
seminaristas	habían	sido	detenidos,	había	telefoneado	exigiendo	su	inmediata	puesta
en	libertad.	De	mala	gana,	los	Tans	los	dejaron	marchar.

Algo	sobre	la	actitud	de	O’Flaherty	ante	la	vida,	así	como	sobre	sus	sentimientos
nacionalistas,	se	desprende	del	contenido	de	un	ensayo	que	escribió	en	1921	para	el
Mungret	Journal,	con	el	cual	ganó	un	premio	establecido	por	el	P.	John	Nicholson	en
Laramie,	 Wyoming	 (Estados	 Unidos).	 El	 Padre	 Nicholson	 había	 permanecido	 en
Europa	 durante	 casi	 toda	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 recuperándose	 de	 una	 grave
enfermedad.	En	Alemania,	había	conocido	a	Sir	Roger	Casement	y	le	había	ayudado
en	sus	intentos	de	constituir	una	«Brigada	irlandesa»	con	los	prisioneros	de	guerra	del
campo	de	Limburg.	Casement	pensaba	que	podría	utilizar	esa	Brigada	para	 realizar
una	 invasión	de	 Irlanda	con	el	apoyo	de	 las	 tropas	alemanas.	Sin	embargo,	sólo	52
irlandeses	 se	 apuntaron,	 por	 lo	 que	 el	 proyecto	 fracasó.	 De	 vuelta	 a	 los	 Estados
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Unidos,	el	P.	Nicholson	estableció	un	premio	anual	para	recompensar	el	mejor	ensayo
que	se	escribiera	sobre	«la	reconstrucción	económica	de	Irlanda».

El	 ensayo	 de	 O’Flaherty	 se	 titulaba	 «La	 mejor	 manera	 de	 impulsar	 la	 cultura
irlandesa».	 Definía	 la	 cultura	 como	 «la	 elevación	 del	 nivel	 intelectual	 de	 cada
persona,	inculcándole	el	amor	a	la	patria,	de	tal	forma	que	la	nación,	en	su	conjunto,
se	 beneficie	 mental,	 moral,	 física	 y	 materialmente».	 Propugnaba	 el	 fomento	 de	 la
cultura	y	de	la	lengua	irlandesas	(no	inglesas)	y	hacía	votos	por	el	éxito	de	un	teatro,
una	música	y	un	baile	típicamente	irlandeses.	«La	música	moderna	carece	de	espíritu,
de	 alma	 —decía—.	 Su	 incapacidad	 para	 perdurar	 muestra	 lo	 inútil	 que	 es.	 Hoy
agrada,	pero	mañana	nadie	la	recuerda.	Y	si	esa	música	es	una	degeneración,	más	aún
el	 baile	 moderno.	 En	 algunas	 salas	 inglesas	 ya	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 medio	 para
divertirse	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 instrumento	 de	 corrupción.	 Por	 eso,	 debemos
procurar	 que	 nuestro	 pueblo	 destierre	 esos	 bailes,	 que	 son	 un	 producto	 del	 África
salvaje	y,	además,	anticristianos».

En	la	Navidad	de	1921,	comunicaron	a	O’Flaherty	que	había	sido	«adoptado»	por
el	Vicario	Apostólico	de	 la	Ciudad	del	Cabo,	 en	Sudáfrica,	 y	 que	debía	 ir	 a	Roma
para	 iniciar	 sus	 estudios	 de	Teología.	 Llegó	 a	 la	Ciudad	Eterna	 días	 después	 de	 la
muerte	del	Papa	Benedicto	XV,	en	enero	de	1922,	pero	su	vida	se	vio	afectada	por
una	 de	 las	 más	 importantes	 medidas	 tomadas	 por	 este	 Pontífice.	 Una	 de	 las
principales	 preocupaciones	 de	 Benedicto	 XV	 había	 consistido	 en	 preservar	 el
catolicismo	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 las	 ideologías	 revolucionarias	 surgidas	 en	 la
posguerra,	 siguiendo	 el	 modelo	 soviético,	 estaban	 creando	 vastas	 «bolsas»	 de
materialismo	y	de	ateísmo.	Hasta	entonces,	la	tarea	de	convertir	a	los	paganos	había
correspondido	 a	 la	 Sagrada	 Congregación	 para	 la	 Propagación	 de	 la	 Fe,	 pero
Benedicto	 XV	 pensaba	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 auténtica	 reconversión	 (algo
parecido	a	lo	que	hizo	Propaganda	Fide	cuando	la	Reforma	protestante),	era	preciso
contar	con	sangre	joven,	con	hombres	decididos	y	luchadores.	Así,	pues,	emprendió
una	profunda	reorganización	de	la	Congregación	y,	para	animar	a	los	pusilánimes	y	a
los	 ancianos,	 puso	 al	 frente	 de	 la	 misma	 al	 joven	 Monseñor	 Angelo	 Roncalli,	 el
futuro	 Papa	 Juan	 XXIII.	 Al	 mismo	 tiempo,	 inyectó	 sangre	 nueva	 en	 el	 centro	 de
formación	de	los	futuros	miembros	de	Propaganda	Fide,	el	Colegio	Urbano,	creado
por	el	Papa	Urbano	VIII	en	1627	para	luchar	contra	las	apostasías	y	las	herejías	de	la
época.	Y	a	ese	Colegio	fue	enviado	Hugh	O’Flaherty,	para	compartir	un	mismo	techo
con	 seminaristas	 de	 36	 nacionalidades,	 futuros	misioneros	 que	 se	 distribuirían	 por
todo	el	mundo.

Durante	 tres	 años,	O’Flaherty	 se	 aplicó	 al	 estudio,	mientras	Monseñor	Roncalli
recorría	Europa	para	dar	ánimos	a	 los	cristianos	que	ayudaban	a	 la	Congregación	y
recabar	de	todos	dinero	y	oraciones.

Si	se	tiene	en	cuenta	que	O’Flaherty	no	había	sido	un	estudiante	brillante,	el	que
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terminara	 sus	 estudios	 en	 poco	 más	 de	 un	 año	 supuso	 un	 triunfo	 que	 no	 dejó	 de
asombrar	a	sus	profesores	de	Mungret.	Fue	ordenado	sacerdote	el	20	de	diciembre	de
1925.	Como	había	ido	a	Roma	por	mediación	del	Vicario	Apostólico	de	Ciudad	del
Cabo,	 pensaba	 que	 pronto	 le	 enviarían	 allí,	 pero	 el	 Rector	 del	 Colegio	 Urbano,
Monseñor	Dini,	se	había	fijado	en	él	y	Hugh	O’Flaherty	quedó	tan	asombrado	como
sus	 120	 condiscípulos	 cuando	 le	 propuso	 ser	 Vice-Rector,	 inmenso	 honor	 y	 gran
responsabilidad	para	un	joven	sacerdote	de	28	años.	Tenía	la	misma	edad	que	algunos
alumnos,	 y	 ningún	 irlandés,	 hasta	 la	 fecha,	 había	 desempeñado	 un	 cargo	 tan
importante	en	Roma.

Durante	 los	 dos	 años	 que	 siguieron,	 O’Flaherty,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ejercía
como	 Vice-Rector,	 se	 doctoró	 en	 Teología,	 en	 Derecho	 Canónico	 y	 en	 Filosofía.
Luego,	 en	 1934,	Monseñor	 Dini	 fue	 nombrado	Nuncio	 Apostólico	 en	 Egipto	 y	 se
llevó	a	 su	protegido	 como	 secretario,	 convertido	ya	 en	Monseñor.	Pero	Dini	murió
repentinamente,	a	poco	de	llegar	y	O’Flaherty	quedó	al	frente	de	la	Nunciatura	como
Encargado	 de	Negocios,	 desempeñando	 su	 tarea	 con	 gran	 eficacia.	Había	 pasado	 a
formar	 parte	 del	 Servicio	 Diplomático	 del	 Vaticano,	 y	 cuando	 regresó	 a	 Roma	 a
comienzos	de	1935,	el	Cardenal	Pacelli	(futuro	Pío	XII)	le	envió,	como	secretario	del
Nuncio,	a	las	Repúblicas	de	Haití	y	de	Santo	Domingo.	Pasó	un	año	en	el	Caribe	y	en
tan	corto	 tiempo	 fue	condecorado	por	 los	Presidentes	de	esos	dos	países;	por	el	de
Haití,	como	recompensa	a	su	 labor	de	asistencia	social	después	de	unas	desastrosas
inundaciones,	y	por	el	de	Santo	Domingo	para	premiar	su	 labor	de	arbitraje	en	una
disputa	fronteriza	con	la	vecina	República.

Por	 entonces	 se	 comentó	 que	 gracias	 a	 lo	 bien	 que	 jugaba	 al	 golf	 había
conseguido	que	cierto	almirante	norteamericano	le	hiciera	concesiones	diplomáticas
de	gran	importancia.

En	 1936	 se	 encontraba	 otra	 vez	 en	 Roma,	 y	 desde	 allí	 fue	 enviado	 a
Checoslovaquia,	país	sobre	el	que	planeaba	ya	la	anexión	de	la	Alemania	nazi.	Nunca
se	supo	exactamente	cuál	había	sido	su	misión	allí;	O’Flaherty	no	comentó	jamás	con
nadie	lo	que	había	hecho	hasta	el	mes	de	enero	de	1938,	cuando	fue	reclamado	por	el
Vaticano	para	ocupar	un	nuevo	cargo,	esta	vez	en	el	Santo	Oficio.
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Capítulo	II.	El	correo	de	Dios

Si	la	Sagrada	Congregación	para	la	Propagación	de	la	Fe	necesitaba	sangre	fresca,
hombres	 nuevos	 y	 una	 nueva	 orientación,	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 Sagrada
Congregación	 del	 Santo	 Oficio,	 sucesora	 del	 Santo	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición	 y
definidora,	bajo	la	suprema	dirección	de	los	Papas,	de	la	fe	y	de	la	moral	de	la	Iglesia
Católica.

En	aquellos	años,	el	Santo	Oficio	tenía	que	hacer	frente	a	los	mayores	desafíos	de
su	historia.	El	enorme	auge	de	la	radio	y	la	edición	masiva	de	libros,	folletos,	revistas
y	diarios	estaba	difundiendo,	como	nunca	hasta	entonces,	las	ideas	del	«pensamiento
moderno»	sobre	el	sexo,	la	familia,	el	divorcio,	etc.,	así	como	las	nuevas	ideologías
materialistas,	ateas	y	totalitarias.	Todo	ello	chocaba	frontalmente	con	el	pensamiento
católico,	cuyo	guardián	supremo	era	el	Santo	Oficio	(que	en	1966	cambió	su	nombre
por	el	de	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe).

La	Inquisición	romana	había	sido	establecida	por	 la	Santa	Sede	en	1542;	estaba
integrada	 por	 seis	 cardenales	 y	 era	 una	 especie	 de	 Corte	 de	 Apelación	 o	 Tribunal
Supremo	 para	 todos	 aquellos	 juicios	 concernientes	 a	 la	 fe;	 dictaminaba	 además	 en
aquellos	 asuntos	 que	 requerían	 una	 intervención	 personal	 del	 Papa.	 Su	 sucesor,	 el
Santo	Oficio,	tenía	también,	entre	otras	funciones,	actuar	como	Tribunal	Supremo	de
la	 Iglesia	 Católica	 para	 causas	 matrimoniales	 y	 otros	 problemas	 de	 fe	 y	 de
costumbres;	todos	los	católicos	estaban	bajo	su	jurisdicción,	excepto	los	cardenales,
que	sólo	podían	ser	juzgados	por	el	Papa.

Los	consultores	y	otros	funcionarios	del	Santo	Oficio,	ayudados	por	los	notarios,
examinaban	 cuestiones	 de	 fe	 y	 de	 costumbres,	 problemas	 de	 moral	 y	 de	 otros
aspectos	 relacionados	 con	 los	 dogmas	 y	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia.	 Estudiaban	 la
veracidad	 o	 falsedad	 de	 milagros,	 visiones	 y	 revelaciones,	 analizaban	 libros	 de
dudosa	doctrina,	dictaminaban	en	causas	matrimoniales,	etc.	Realizaban	su	trabajo	en
el	más	estricto	secreto	(el	famoso	«secreto	del	Santo	Oficio»),	y	su	violación,	incluso
accidental	o	indirecta,	era	castigada	con	pena	de	excomunión.	Los	funcionarios	tenían
sus	 oficinas	 en	 el	 Palacio	 del	 Santo	Oficio,	 justo	 frente	 a	 los	muros	 del	 Vaticano,
fuera,	a	mano	izquierda	de	la	columnata	de	Bernini,	mirando	hacia	la	Basílica	de	San
Pedro.	Los	 lunes	celebraban	una	conferencia	en	 la	que	exponían	 los	problemas	que
tenían	 que	 ser	 referidos	 al	 Cardenal	 Secretario	 de	 Estado	 y	 a	 los	 Cardenales	 que
vivían	en	Roma,	los	cuales	se	reunían	los	miércoles.

Allí,	en	las	oficinas	del	Santo	Oficio,	el	organismo	más	estricto	y	poderoso	de	la
Santa	Sede,	 iba	a	pasar	Hugh	O’Flaherty,	 a	partir	de	1938,	casi	un	cuarto	de	 siglo,
primero	 como	 simple	 Notario	 y,	 luego,	 cuando	 Monseñor	 Jorio	 fue	 nombrado
Cardenal	por	el	Papa,	como	Primo	Notario	o	Notario	Mayor.

El	Primo	Notario	era	quien	daba	forma	definitiva	a	todas	las	decisiones	del	Santo
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Oficio	y	las	avalaba	con	su	firma.	De	esta	forma,	el	hombre	que	algunos	podían	ver
como	un	«inquisidor»	iba	a	convertirse,	paradójicamente,	en	el	más	firme	opositor	de
fascistas	y	nazis,	auténticos	inquisidores,	torturadores	y	verdugos.

Al	 frente	de	 la	Congregación	del	Santo	Oficio,	como	Prefecto,	 se	encontraba	el
Cardenal	Alfredo	Ottaviani,	dos	años	más	 joven	que	Hugh	O’Flaherty,	décimo	hijo
de	un	panadero	romano	que	había	 tenido	once.	Él	 fue	quien	anunció	 la	elección	de
Pablo	 VI	 y	 le	 coronó	 luego.	 Considerado	 por	 algunos	 como	 «ultraconservador»,
estricto	 y	 severo,	 tuvo	 siempre	 una	 gran	 admiración	 y	 cariño	 hacia	 al
anticonvencional,	 bullicioso	 y	 abierto	 irlandés,	 a	 quien	 honró	 con	 su	 amistad	 y
mantuvo	en	el	Santo	Oficio	hasta	su	muerte.

Aunque	pocos	se	dieron	cuenta,	gracias	a	su	firme	posición	en	el	Santo	Oficio,	
O’Flaherty	pudo	desarrollar	aquellos	aspectos	de	su	actividad	social	que	algunos,	en
el	Vaticano,	miraban	con	recelo.	Porque	el	gigantesco	«Monsignor»	irlandés	no	tardó
en	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana.	 Aunque	 era	 un
mediocre	 jugador	 de	 bridge,	 no	 le	 importaba	 pasar	 una	 noche	 jugando	 con	 tal	 de
comprometer	una	partida	de	golf	para	el	día	siguiente,	deporte	en	el	que	sí	destacaba.
Aunque	 era	 muy	 sobrio	 en	 las	 comidas	 —lo	 indispensable	 para	 mantenerse—,
frecuentaba	 las	 fiestas	 de	 sociedad	—«cocktails»,	 «parties»—	 a	 las	 que	 asistía	 la
crema	 de	 la	 nobleza	 romana,	 y	 las	 princesas	 y	 duquesas	 eran	 muy	 aficionadas	 a
conversar	 con	 aquel	 clérigo	 tan	 poco	 convencional,	 que	 tenía	 un	 marcado	 acento
irlandés,	una	sonrisa	burlona	y	un	original	sentido	del	humor.	Fue	él	quien	enseñó	al
Conde	 Ciano,	 yerno	 de	 Mussolini,	 a	 jugar	 al	 golf.	 Le	 había	 conocido	 en	 el	 Club
Británico,	donde	O’Flaherty	solía	jugar	con	Alfonso	XIII,	el	ex	Rey	de	España.	Todas
estas	 relaciones	 con	 gente	 importante	 iban	 a	 ser	 utilísima,	 años	más	 tarde,	 para	 la
causa	de	los	aliados.

El	hecho	de	que	jugara	al	golf	(llegó	a	ser	campeón	amateur	de	Italia)	y	de	que
además	 boxeara	 (era	 un	 excelente	 «peso	 pesado»)	 no	 contribuía	 en	 absoluto	 a	 que
estuviera	 bien	 visto	 por	 el	 establishment	 del	 Vaticano,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la
diócesis	de	Roma	no	tenía	previsto	que	los	Monseñores	—y	menos	del	Santo	Oficio
—	 jugaran	 al	 golf.	 Pero	 el	 Cardenal	 Ottaviani	 hacía	 la	 vista	 gorda,	 pues	 se	 daba
cuenta	de	que	su	colaborador	estaba	llevando	a	cabo	una	excelente	labor	diplomática,
casi	casi	de	«agente	especial».

Aunque	 su	 categoría,	 hasta	 1946,	 sólo	 era	 la	 de	 Scrittore	 —escribiente—,	 fue
designado	 para	 entablar	 largas	 conversaciones	 confidenciales	 con	 miembros	 de	 la
jerarquía	católica	de	los	Estados	Unidos	cuando	iban	a	Roma	con	problemas	que	sólo
el	 Santo	 Oficio	 podía	 resolver.	 Eran	 conversaciones	 informales,	 en	 hoteles	 o	 en
fiestas,	 y	 el	 Santo	 Oficio	 consideraba	 extremadamente	 valioso	 aquel	 original
«embajador»,	que	conocía	a	tanta	gente	importante.

El	 mismo	 O’Flaherty	 se	 asombraba	 a	 veces	 de	 su	 papel	 en	 el	 Santo	 Oficio.
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Aunque	 no	 carecía	 de	 agudeza	 ni	 de	 seguridad	 en	 sus	 decisiones,	 era	 un	 hombre
humilde,	que	no	se	aferraba	a	sus	propios	criterios.	A	uno	de	los	oficiales	británicos
que	 había	 escondido	 en	 el	 Vaticano	 le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «Me	 imagino	 lo
monótona	 que	 debe	 de	 ser	 su	 vida	 aquí.	No	 deje	 de	 venir	 a	 verme	 siempre	 que	 lo
desee.	Le	 contaré	 algunas	 cosas,	 aunque	 la	verdad	es	que	 ignoro	muchas	otras	que
para	 ustedes,	 las	 gentes	 de	mundo,	 son	 habituales.	 Es	 curioso;	 en	 el	 Santo	Oficio,
como	usted	sabe,	 tenemos	que	resolver	 infinidad	de	problemas	matrimoniales	y,	sin
embargo,	mi	conocimiento	de	los	vericuetos	del	amor	humano	es	muy	limitado.	Algo
he	aprendido.	¡Pero	no	sabe	lo	que	me	ha	costado!»

*	*	*

El	Cardenal	Pacelli	fue	coronado	Papa	el	12	de	marzo	de	1939,	con	el	nombre	de
Pío	 XII.	 En	 los	 meses	 que	 siguieron,	 no	 se	 cansó	 de	 prevenir	 al	 mundo	 sobre	 el
peligro	 de	 una	 guerra,	 y	 una	 vez	 que	 ésta	 estalló,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre,	 no
escatimó	esfuerzos	para	evitar	que	se	extendiera.	Sin	embargo,	cuando	Italia	declaró
la	guerra	a	Francia	el	10	de	junio	de	1940,	el	pequeño	Estado	Vaticano,	con	su	escaso
medio	kilómetro	cuadrado	de	extensión,	quedó	prácticamente	aislado	de	Roma	y	del
mundo.	Pío	XII	estaba	decidido	a	conservar	a	toda	costa	la	neutralidad	del	Vaticano,
haciendo	 de	 él	 un	 lugar	 de	 asilo	 para	 cuantas	 personas	 pudiese.	 Mandó	 construir
refugios	 antiaéreos,	 así	 como	 cámaras	 acorazadas	 para	 albergar	 los	 manuscritos	 y
obras	 de	 arte	 más	 valiosos;	 se	 decretó	 un	 estricto	 blackout[4]	 y	 los	 representantes
diplomáticos	acreditados	ante	 la	Santa	Sede	 fueron	concentrados	en	el	Hospicio	de
Santa	Marta,	dentro	de	las	murallas	del	Vaticano,	así	como	en	la	parte	posterior	del
Santo	Oficio	y	en	el	Colegio	Teutónico,	el	cual	le	sería	luego	muy	útil	a	Monseñor	
O’Flaherty.

Una	 de	 las	 primeras	medidas	 de	 Pío	XII	 fue	 establecer	 una	 cadena	 de	 agentes
extendida	 por	 toda	 Europa,	 los	 cuales	 se	 encargaban	 de	 recabar	 noticias	 de
prisioneros	 de	 guerra,	 refugiados	 y	 evadidos,	 así	 como	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de
desplazados	 y	 sin	 hogar.	 Decidió	 también	 que	 el	 Santo	 Oficio,	 que	 a	 causa	 de	 la
guerra	no	podía	desarrollar	normalmente	sus	 funciones	habituales,	centralizase	 toda
la	 información	 y	 se	 ocupase	 de	 los	 POW[5]	 y	 de	 los	 refugiados	 en	 general.	 El
vigoroso	 Monseñor	 O’Flaherty	 fue	 escogido	 para	 desempeñar	 una	 misión	 muy
especial.	En	los	comienzos	del	año	1941,	decenas	de	miles	de	prisioneros	de	guerra
aliados	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 diversos	 campos	 repartidos	 por	 el	 norte	 de	 Italia,	 y	 el
Papa	 Pío	XII	 nombró	Nuncio	 especial	 en	 esos	 campos	 de	 prisioneros	 a	Monseñor
Bergoncini	 Duca,	 y	 a	Monseñor	 O’Flaherty	 intérprete	 y	 secretario.	 Comenzaron	 a
visitarles	en	la	Pascua	de	Resurrección	de	ese	mismo	año.	Monseñor	Duca	se	lo	tomó
con	 calma,	 visitando	 sólo	 un	 campo	 al	 día,	 pero	 al	 dinámico	 O’Flaherty,	 que	 se
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pasaba	el	día	charlando	con	soldados	capturados	en	Grecia,	en	Creta	y	en	el	desierto
africano	(hombres	cuyas	familias	no	sabían	si	estaban	vivos	o	muertos),	eso	le	sabía	a
poco.	 Así,	 pues,	 mientras	 el	 Nuncio	 pasaba	 la	 noche	 como	 huésped	 de	 los
comandantes	de	los	campos	o	en	hoteles	próximos,	O’Flaherty	se	dirigía	a	la	estación
de	 ferrocarril	 más	 próxima	 y	 regresaba	 a	 Roma,	 viajando	 de	 noche,	 para	 que	 las
familias	de	los	prisioneros	con	quienes	había	hablado	tuviesen	noticias	suyas	cuanto
antes	 enviando	 los	 correspondientes	 mensajes	 a	 través	 de	 Radio	 Vaticano.	 A	 la
mañana	siguiente	viajaba	de	nuevo	para	reunirse	con	el	Nuncio	en	otro	campo,	y	así
proseguía,	incansable,	su	misión	de	Corriere	di	Dio,	de	Correo	de	Dios.

Continuó	realizando	esta	labor	hasta	las	navidades	de	1942.	Durante	ese	tiempo,	
O’Flaherty	 logró	 reunir	 personalmente	 y	 distribuir	 entre	 los	 prisioneros	 de	 los
distintos	campos	más	de	diez	mil	libros.	Lo	hizo,	como	luego	se	supo,	ignorando	por
completo	los	«canales	oficiales»,	que,	por	supuesto,	incluían	la	censura.	Se	valió	para
ello	de	los	curas	rurales	de	los	alrededores,	que	entregaban	esos	libros	a	escondidas	a
los	prisioneros,	así	como	un	devocionario	especialmente	redactado	para	ellos	que	él
mismo	había	preparado	y	hecho	imprimir.	También	logró	acelerar	considerablemente
la	 entrega	 de	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 frenada	 por	 la	 lentitud	 de	 la	 burocracia
italiana;	 pero	 su	 mayor	 hazaña	 fue	 conseguir,	 de	 una	 manera	 misteriosa,	 gran
cantidad	de	ropa	de	abrigo,	tan	necesaria	para	los	prisioneros	en	los	crudos	inviernos
del	norte	de	Italia.

Como	O’Flaherty	se	saltaba	a	la	torera	todas	las	normas	legales	cuando	se	trataba
de	 ejercitar	 la	 caridad	 y	 desafiaba	 abiertamente	 a	 las	 autoridades	 italianas,	 el
Gobierno	fascista	decidió	apartarle	de	los	campos	de	prisioneros.	Elevó	una	protesta
ante	el	Vaticano,	por	 lo	que	la	Santa	Sede	retiró	al	Nuncio	y	a	su	secretario,	no	sin
que	 éste	 lograse	 antes	 que	 fuesen	 destituidos	 los	 Comandantes	 de	 los	 campos	 de
Modena	y	Piacenza,	que	se	distinguían	por	su	dureza.

De	 nuevo	 en	 su	 puesto	 del	 Santo	Oficio,	 pronto	 encontró	 nuevas	 ocupaciones,
esta	vez	más	absorbentes	que	nunca.	En	el	mes	de	noviembre	de	1942,	 los	 aliados
habían	 invadido	 el	 norte	 de	 África	 y	 el	 Santo	 Oficio	 estaba	 recibiendo	 miles	 de
peticiones	de	italianos	que	querían	saber	la	suerte	que	habían	corrido	sus	hijos	o	sus
esposos.	 Luego,	 cuando	 los	 aliados	 desembarcaron	 en	 el	 sur	 de	 Italia	 y	 se	 fueron
acercando	a	Roma,	los	nazis	y	los	fascistas	activaron	la	busca	y	captura	de	personas
que	 consideraban	peligrosas,	 sobre	 todo	 judíos	 y	 aristócratas	 italianos	de	 tendencia
antifascista.	Muchos	 de	 ellos	 conocían	 a	O’Flaherty,	 por	 lo	 que,	 cuando	 se	 vieron
perseguidos	y	 tuvieron	que	huir,	 buscaron	 refugio	en	el	Santo	Oficio.	Al	principio,
solía	enviar	algunos	a	casas	de	amigos	de	confianza	que	vivían	en	la	ciudad,	así	como
a	 diversos	 conventos	 y	 monasterios,	 pero	 cuando	 la	 persecución	 arreció	 y
menudearon	 los	 registros,	 tuvo	que	buscar	 otros	 escondites,	 al	menos	para	 los	más
amenazados.	Con	 la	audacia	que	 le	caracterizaba,	O’Flaherty	escogió	como	refugio
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su	propia	 residencia,	el	Colegio	Teutónico,	 situado	detrás	del	Santo	Oficio,	el	cual,
aunque	 se	 hallaba	 fuera	 de	 los	 muros	 del	 Vaticano,	 gozaba	 del	 privilegio	 de
extraterritorialidad.	A	diferencia	de	otros	Colegios	—como	el	americano,	el	inglés	o
el	 irlandés—,	 el	 Teutónico	 no	 estaba	 destinado	 a	 jóvenes	 estudiantes	 para	 el
sacerdocio,	sino	a	destacados	intelectuales	alemanes,	clérigos	y	laicos,	que	acudían	a
Roma	para	ampliar	estudios	o	realizar	investigaciones.	El	Rector	era	alemán	y	estaba
atendido	por	monjas	también	alemanas.	Varios	funcionarios	del	Vaticano	vivían	allí,
entre	ellos	O’Flaherty.	En	aquella	época	también	se	alojaban	en	el	Colegio	Teutónico
personalidades	 tales	como	Cari	Testa	y	el	historiador	Hubert	Jeding,	así	como	unos
cuantos	judíos,	rusos	y	austríacos…	y	una	esplendorosa	princesa	italiana.

Durante	 toda	 la	 era	mussoliniana,	 numerosas	 familias	 de	 la	 nobleza	 romana	 se
habían	negado	a	colaborar	con	el	fascismo.	Entre	ellas	estaba	la	joven	princesa	Niní
Pallavacini,	 cuyo	 marido,	 piloto	 de	 la	 RAF,	 había	 muerto	 abatido	 en	 el	 cielo	 de
Sicilia.	A	raíz	de	dos	incursiones	aéreas	de	los	aliados	sobre	Roma,	en	el	mes	de	julio
de	1943,	los	fascistas	redoblaron	la	búsqueda	de	«traidores».	Cuando	unos	milicianos
se	 presentaron	 en	 su	 palacio	 —el	 Palacio	 Rospigliosi,	 próximo	 al	 Quirinal—,	 la
princesa	 escapó	 saltando	 por	 una	 ventana	 de	 la	 fachada	 posterior	 y	 corrió	 hasta	 la
Plaza	de	San	Pedro,	en	donde	hizo	llegar	un	mensaje	a	O’Flaherty,	como	luego	harían
muchos	otros.	A	partir	de	ese	momento	se	convirtió	en	una	eficaz	colaboradora	del
audaz	 sacerdote	 irlandés,	 facilitando	 a	 los	 refugiados	 documentos	 de	 identidad
italianos	y	escoltando	a	muchos	de	ellos	hasta	el	Vaticano.

En	 aquella	 época	 había	 en	 Italia	 por	 lo	 menos	 74	000	 prisioneros	 de	 guerra
británicos;	durante	los	meses	de	aquel	verano,	un	número	creciente	de	ellos	consiguió
escapar	de	 los	 campos	de	confinamiento	o	 saltar	de	 los	 trenes	que	 los	 conducían	a
Alemania.	La	mayoría	solía	dirigirse	a	Roma	y	buscar	refugio	en	la	antigua	Embajada
inglesa,	parcialmente	ocupada	por	la	Sección	de	Intereses	Extranjeros	de	la	Legación
Suiza,	que	estaba	a	cargo	de	un	suizo	extraordinariamente	servicial	y	eficaz,	llamado
Secundo	Constantini,	pero	no	eran	pocos	los	que	trataban	de	llegar	hasta	la	Basílica
de	San	Pedro,	con	objeto	de	acogerse	al	antiguo	privilegio	de	asilo	eclesiástico.

Del	 millar	 de	 habitaciones	 con	 que	 cuenta	 el	 Vaticano,	 sólo	 unas	 doscientas
suelen	 estar	 ocupadas	 de	 ordinario;	 en	 aquellos	 años,	 sin	 embargo,	 un	 número
desconocido,	pero	bastante	elevado,	de	personas	(judíos	sobre	todo)	encontró	refugio
en	 ellas.	 Un	 puñado	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 aliados	 logró	 también	 burlar	 la
vigilancia	de	la	Guardia	Suiza,	quedando	internados	en	el	Vaticano	hasta	el	final	de	la
guerra.	Pronto,	sin	embargo,	la	Secretaría	de	Estado,	para	garantizar	la	neutralidad,	se
vio	obligada	a	extremar	las	medidas	de	seguridad,	ordenando	a	la	Guardia	Suiza	que
rehusara	 admitir	 a	 todo	 aquel	 que	 intentara	 refugiarse,	 o	 le	 expulsara	 del	 territorio
vaticano	en	caso	necesario.

La	Guardia	Suiza,	que	iba	a	desempeñar	un	considerable	papel	en	las	actividades
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de	Monseñor	O’Flaherty,	 es	 una	 institución	 sumamente	 interesante.	 Se	 trata	 de	 un
cuerpo	especial,	al	servicio	del	Papado,	formado	exclusivamente	por	jóvenes	suizos,
que	han	de	ser	católicos,	hijos	legítimos,	solteros	y	de	menos	de	25	años	de	edad	en	el
momento	de	solicitar	plaza.	Deben	tener	una	talla	no	inferior	a	1,75	metros	y	todos
entran	con	el	grado	de	sargento.	Después	de	18	años	de	servicio	pueden	retirarse	con
media	paga,	y	con	paga	completa	si	lo	hacen	a	los	30	años.	Vigilan	y	controlan	todas
las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano	 y	 montan	 guardia	 ante	 las
habitaciones	 del	 Papa.	 En	 tiempos	 de	 paz,	 su	 vistoso	 uniforme	 es	 azul,	 amarillo	 y
rojo,	 pero	 en	 tiempos	 de	 guerra	 visten	 uniforme	 de	 campaña,	 ya	 que	 son	 los	 que
garantizan	la	seguridad	del	Vaticano.	La	Guardia	Palatina	y	la	Guardia	Noble,	por	su
parte,	 desempeñan	 otros	 deberes	 de	 Estado.	 En	 cuanto	 a	 las	 tareas	 policíacas
propiamente	 dichas,	 corren	 a	 cargo	 de	 la	Gendarmería	 del	 Vaticano,	 integrada	 por
italianos.

Puede	 decirse	 que	 los	 primeros	 catorce	 prisioneros	 de	 guerra	 ingleses	 que	 la
Guardia	Suiza	no	dejó	traspasar	las	puertas	del	Vaticano	fueron	quienes	convirtieron
a	 Monseñor	 O’Flaherty	 en	 un	 nuevo	 «Pimpinela	 Escarlata».	 Desamparados	 y
desorientados	en	medio	de	 la	gigantesca	Plaza	de	San	Pedro,	vestidos	con	extrañas
prendas	adquiridas	a	salto	de	mata,	su	aspecto	no	sólo	era	lamentable,	sino	también
peligroso,	pues	difícilmente	podían	pasar	por	turistas	o	por	devotos	católicos	que	iban
a	ver	al	Papa.	Uno	de	los	sacerdotes	irlandeses	que	vivía	en	el	Monasterio	de	Santa
Mónica,	al	verlos,	se	acercó	a	ellos	y,	cuando	le	dijeron	quiénes	eran,	los	condujo	al
Monasterio,	 que	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 columnata	 de	Bernini,	 enfrente	 del
Santo	 Oficio.	 Luego,	 fue	 a	 consultar	 el	 caso	 con	Monseñor	O’Flaherty,	 que	 tardó
menos	de	una	hora	en	decidir	lo	que	iba	a	hacer.	Convencido	de	que	el	enemigo	no
suele	mirar	lo	que	tiene	ante	sus	propias	narices,	escondió	a	todos	en	un	cuartel	de	la
policía	italiana,	donde	tenía	un	carabinero	amigo	que	se	encargó	de	su	custodia.	Allí
permanecieron	a	 salvo	hasta	que	 los	alemanes,	 tras	 la	 rendición	de	 Italia,	ocuparon
Roma,	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año;	 el	 carabinero	 huyó	 y	 todos	 los
prisioneros	ingleses,	menos	uno,	volvieron	a	ser	capturados.

La	 rendición	 de	 Italia	 y	 la	 tregua	 militar	 iniciada	 el	 11	 de	 septiembre,
desencadenó	una	auténtica	riada	de	prisioneros	de	guerra	escapados	de	los	campos	de
confinamiento,	pues	los	italianos	se	negaban	a	seguir	vigilándolos;	unidos	a	los	que
habían	 logrado	 escapar	 antes	 y	 habían	 buscado	 refugio	 en	 las	 montañas	 entre	 los
campesinos	o	los	partisanos,	cayeron	sobre	Roma	como	una	plaga.	Algunos	de	ellos
habían	conocido	a	O’Flaherty	 en	 la	 época	 en	que	visitaba	 los	 campos,	 y	 acudieron
directamente	a	él;	otros	se	los	envió	Constantini,	el	Encargado	de	Negocios	suizo,	y
otros,	finalmente,	los	Guardias	Suizos.

Al	 principio,	 distribuyó	 a	 muchos	 entre	 amigos	 personales	 y	 amigos	 de	 sus
amigos,	pero	ni	eran	suficientes	ni	lo	bastante	ricos	para	alimentarlos,	en	una	época
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en	 que	 la	 comida	 era	 cara	 y	 estaba	 racionada.	 Era	 preciso,	 pues,	 encontrar
alojamientos	 seguros,	 comida	 y	 dinero	 para	 comprarla.	 Lo	 cual	 suponía	 tener	 que
montar	toda	una	organización	en	un	momento	en	que	los	alemanes	se	hacían	cargo	de
Roma,	establecían	un	duro	gobierno	militar	y	daban	rienda	suelta	a	la	Gestapo.
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Capítulo	III.	Una	junta	de	tres	miembros

Dada	 su	 conocida	 aversión	 hacia	 los	 ingleses,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	
O’Flaherty	 no	 hubiese	 tenido	 contacto	 hasta	 entonces	 con	 un	 hombre	 al	 que	 le
afectaba	mucho	 la	 riada	de	prisioneros	de	guerra	británicos:	Sir	Francis	Godolphin	
D’Arcy	Osborne,	Ministro	Plenipotenciario	inglés	ante	el	Vaticano,	quien,	con	otros
diplomáticos	representantes	de	países	en	guerra	con	el	Eje,	residía	provisionalmente
en	 el	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 a	 poco	 más	 de	 novecientos	 metros	 del	 Colegio
Teutónico.	Pero	un	buen	día,	el	sacerdote	irlandés	abandonó	el	Colegio,	enfiló	la	Vía
Teutónica,	torció	a	la	izquierda	siguiendo	los	muros	de	la	gran	sacristía	de	San	Pedro
y	 entró	 en	 el	 Hospicio,	 construido	 originalmente	 para	 alojar	 a	 los	 peregrinos	 que
llegaban	a	Roma.	La	planta	baja	estaba	ocupada	por	oficinas	del	Vaticano;	la	primera,
por	diplomáticos	yugoslavos	—que	odiaban	profundamente	a	los	alemanes	y	llevaban
muy	mal	 su	 encierro—;	 la	 segunda,	 por	 el	 Encargado	 de	Negocios	 de	 los	 Estados
Unidos,	Mr.	Harold	Tittman,	y	sus	subordinados;	la	tercera,	por	la	Legación	francesa
ante	la	Santa	Sede;	y	la	cuarta,	por	la	Legación	británica.

Cuando	O’Flaherty	llamó	a	la	puerta,	salió	a	abrirle	un	individuo	tan	pintoresco
como	 el	 visitante,	 del	 cual	 diría	 años	 más	 tarde	 que	 era	 «un	 verdadero	 genio,	 el
hombre	más	astuto	y	más	hábil	que	he	encontrado	en	mi	vida».	Aquel	hombrecillo,
con	un	marcado	acento	cokney[6],	 se	 llamaba	John	May	y	era	el	mayordomo	de	Sir
Francis	 D’Arcy,	 un	 mayordomo	 absolutamente	 anticonvencional.	 Si	 O’Flaherty
estaba	relacionado	con	toda	la	alta	sociedad	romana,	John	May	era	amigo	de	la	gente
del	pueblo,	sobre	todo	de	aquellos	que	podían	ser	«útiles».	Quienes	trabajaron	en	la
organización	 de	 Monseñor	 O’Flaherty	 aseguran	 unánimemente	 que	 era	 capaz	 de
hacer	 milagros.	 «Bastaba	 con	 pedirle	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 para	 que	 lo	 obtuviese.
Conocía	 todos	 los	 entresijos	 del	 mercado	 negro».	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 dónde	 se
podían	 conseguir	 cincuenta	 trajes	 de	 paisano	 a	 precio	 de	 saldo	 o	 quiénes	 vendían
zapatos,	cigarrillos,	hojas	de	afeitar,	jabón	o	cualquier	otra	cosa.

Sir	 Francis	 D’Arcy,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 diplomático	 inglés	 al	 viejo	 estilo:
elegante,	 pulido,	 reservado…,	 incluso	 un	 tanto	 despegado	 y	 distante.	 Cuando
Monseñor	 O’Flaherty	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 aquellas	 oleadas	 de	 prisioneros	 de
guerra	 que	 llegaban	 a	 Roma,	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 él	 no	 podía	 comprometer	 su
propia	posición	ni	la	neutralidad	del	Estado	Vaticano;	además,	su	misión	era	otra…

La	cálida	sonrisa	de	O’Flaherty	se	desvaneció.	Su	rostro	se	endureció	y	sus	azules
ojos	centellearon	tras	los	cristales	de	las	gafas.

—¡Pero	algo	habrá	que	hacer!	—exclamó	abruptamente—.	El	invierno	se	acerca
y	muchos	enfermarán	e	incluso	morirán	si	no	se	les	facilita	cobijo.	Si	no	se	les	ayuda,
terminarán	en	un	campo	de	concentración	o	algo	todavía	peor.	No	pensará	usted	que
unos	 hombres	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 escaparse	 vayan	 a	 entregarse	 de	 nuevo	 sin
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luchar…
D’Arcy	dirigió	una	desvaída	 sonrisa	 al	 acalorado	Monseñor,	 porque	una	de	 sus

características	 era	 que	 tardaba	 bastante	 en	 reaccionar.	 Próximo	 a	 los	 sesenta	 años,
educado	 en	Haileybury,	Ministro	 plenipotenciario	 en	Washington	 desde	 1931	 hasta
1935,	 primo	 y	 presunto	 heredero	 del	 Duque	 de	 Leeds,	 solía	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera,	 una	 manera	 un	 tanto	 displicente	 y	 sinuosamente	 «diplomática»,
completamente	ajena	a	los	modos	directos	de	Monseñor	O’Flaherty.

EL	VATICANO	Y	SUS	ALREDEDORES

Este	plano	esquemático	muestra	algunos	de	los	lugares	en	que	Monseñor	
O’Flaherty	desarrolló	sus	actividades	durante	1943	y	1944.

A.	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 donde	 residían	 diplomáticos	 de	 países	 en
guerra	con	el	Eje.	B.	El	Colegio	Alemán	o	Teutónico,	donde	se	escondieron
bastantes	evadidos.	C.	El	Arco	delle	Campane,	principal	entrada	a	la	Ciudad
del	Vaticano.	D.	Lugar	en	lo	alto	de	las	gradas	que	conducen	a	la	Basílica	de
San	 Pedro,	 donde	 O’Flaherty	 solía	 esperar	 a	 quienes	 tenían	 problemas.	 E.
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Sede	de	la	Congregación	del	Santo	Oficio.	F.	Cementerio	alemán	que,	como
el	Colegio	Alemán	y	el	Santo	Oficio,	gozaba	de	extraterritorialidad.	G.	Plaza
del	Circo	de	Nerón,	atravesando	la	cual	O’Flaherty	introducía	evadidos	en	el
Vaticano.	H.	Basílica	de	San	Pedro.

—Supongo	—dijo	por	 fin—	que	ya	habrá	ayudado	a	 algunos	de	esos	hombres,
incluso	con	su	propio	dinero.	Pues	bien,	puede	contar	con	mi	colaboración	personal
Le	daré	dinero	mío,	en	la	medida	de	lo	posible.	Lo	que	no	puedo	hacer	es	facilitarle
fondos	oficiales,	incluso	si	lograra	obtenerlos,	pues	no	quiero	hacer	nada	que	ponga
en	peligro	las	condiciones	tácitas	bajo	las	cuales	me	encuentro	aquí,	en	el	Vaticano.
Le	sugiero,	sin	embargo,	que	hable	con	John	May.	No	quiero	saber	nada	de	lo	que	le
diga,	pero	creó	que	podrá	ayudarle.

Aquella	 misma	 noche,	 después	 de	 que	 John	 May	 sirviese	 la	 cena	 al	 solterón	
D’Arcy,	Monseñor	O’Flaherty	mantuvo	una	 larga	entrevista	con	el	mayordomo	del
Ministro,	libre	ya	de	servicio,	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	la	entrada	de	la	Basílica	de
San	Pedro.	Desde	allí,	protegidos	por	la	oscuridad	de	la	noche,	podían	contemplar	sin
ser	vistos	la	inmensa	Plaza	y	la	raya	blanca	que	los	alemanes	habían	trazado	entre	los
dos	 brazos	 de	 la	 Columnata	 de	 Bernini,	 así	 como	 los	 paracaidistas	 que	 montaban
guardia	 al	 otro	 lado,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 y	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 que
vigilaban	cualquier	movimiento	desde	un	voluminoso	automóvil	negro.

Roma,	 a	 lo	 lejos,	 permanecía	 en	 silencio,	 ominosamente	 callada	 bajo	 las	 botas
nazis,	en	calma	tras	los	combates	del	13	y	del	14	de	septiembre,	cuando	los	alemanes
habían	aplastado	los	focos	de	resistencia	italiana	y	habían	ocupado	la	Ciudad	Eterna,
rodeándola	con	tanques	y	cañones.

—Mire,	 Monseñor	 —había	 dicho	 May	 después	 de	 escuchar	 al	 sacerdote	 en
silencio—,	eso	es	mucho	arroz	para	un	solo	hombre.	Necesita	alguien	que	le	eche	una
mano.	Sí,	 ya	 sé	 que	muchos	 curas	 irlandeses	 le	 ayudan,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Y
están	también	ese	maltés	y	ese	neozelandés	que	parece	un	gigante,	¿cómo	se	llama?
El	Padre	Sneddon,	¿no	es	eso?	Pero,	perdone	que	se	lo	diga,	ésos	sólo	son	curas…,
bueno,	quiero	decir	que	no	saben	cómo	manejarse	entre…	entre	mis	amigos.	¿Qué	le
parece	formar	una	especie	de	Junta,	para	que	le	ayude?	No	hace	falta	que	Sir	D’Arcy
se	entere.	Yo	le	echaría	una	mano,	y	también	el	Conde	Sala-zar.

Así	 nació	 una	 Junta	 tripartita,	 que	 luego	 estaría	 formada	 por	 cuatro.	 El	 Conde
Sarsfield	 Salazar	 ocupaba	 un	 cargo	 en	 la	 Legación	 suiza	 y	 podía	 tramitar	 las
peticiones	de	ayuda,	bien	oficialmente,	bien	clandestinamente,	 a	 través	de	Secundo
Constantini,	en	la	clausurada	Embajada	británica	en	Roma.

El	trío	que	formaban	era	desconcertante.	Si	O’Flaherty	era	un	hombre	de	acción	y
John	May	la	encarnación	de	la	astucia,	el	Conde	Salazar	era	un	conspirador	nato.	Su
primera	 tarea	 consistió	 en	 encontrar	 alojamiento	para	 los	 evadidos,	 labor	 en	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	28



desempeñó	un	papel	importantísimo	la	señora	Chevalier,	una	heroica	dama,	viuda	de
un	maltés	que	había	trabajado	hasta	su	muerte,	poco	antes	de	estallar	la	guerra,	en	una
agencia	de	viajes	de	Roma.

Henrietta	 Chevalier	 tenía	 seis	 hijas	 y	 dos	 hijos.	 El	 mayor,	 Joe,	 había	 sido
detenido,	 como	 súbdito	 británico	 que	 era,	 en	 cuanto	 la	 Italia	 fascista	 entró	 en	 la
guerra;	lo	habían	encerrado	en	la	prisión	Regina	Coeli,	llamada	así,	paradójicamente,
a	causa	de	una	iglesia	cercana	consagrada	a	la	Reina	de	los	Cielos.	Todos	sus	demás
hijos	vivían	con	ella	en	un	pequeño	piso	de	la	tercera	planta	de	un	inmueble	de	cinco
situado	en	la	Via	dell’Impero:	Paul,	de	22	años;	Rosie,	de	21;	Gemma,	de	20:	Matilde,
de	17;	Mary,	de	16;	Ana	María,	de	13;	y	Henrietta,	de	9.	Joe,	el	mayor,	tenía	23	y	la
madre	42	años.

La	más	pequeña,	Henrietta,	pronto	fue	enviada	a	un	colegio	de	monjas	maltesas,
porque	era	demasiado	pequeña	para	 soportar	 las	duras	condiciones	de	vida	que	 fue
preciso	establecer	en	aquel	pequeño	piso	con	sólo	dos	dormitorios,	un	comedor,	una
cocina,	 un	 cuarto	 de	 baño,	 un	 cuarto	 trastero,	 una	 despensa	 y	 un	 cuarto	 de	 aseo
instalado	en	una	terraza	posterior.

Paul	Chevalier	trabajaba	con	Constantini	en	la	embajada	británica	y	pertenecía	al
personal	 de	 la	 Legación	 suiza,	 por	 lo	 que	 vivía	 allí	 y	 disponía	 de	 documentación
adecuada.

Una	mañana,	muy	 temprano,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 que	 la	 Junta	 tripartita
hubiese	quedado	formalmente	constituida,	el	Conde	Salazar	se	puso	en	contacto	con	
O’Flaherty	 para	 decirle	 que	 dos	 soldados	 franceses	 habían	 conseguido	 llegar	 a	 la
embajada	 británica,	 que	 Constantini	 los	 había	 acogido	 y	 que	 quería	 saber	 qué	 se
podía	hacer	con	ellos.	O’Flaherty	reflexionó	unos	instantes	y	respondió:

—Te	enviaré	un	mensaje	antes	de	una	hora,	muchacho.
(Casi	todo	el	mundo	era	un	«muchacho»	para	Monseñor).
Salió	de	su	despacho,	se	colocó	la	teja	y,	a	largas	zancadas,	se	lanzó	a	las	calles	de

Roma	 en	 busca	 de	 algunos	 sacerdotes	 amigos	 suyos	 que	 tal	 vez	 supieran	 de	 algún
refugio	seguro.

Uno	de	ellos	era	un	maltés,	el	Padre	Borg,	quien,	naturalmente,	conocía	a	Mme.
Chevalier.

Así	fue	cómo	el	teléfono	sonó	aquella	misma	mañana,	poco	antes	del	mediodía,
en	el	piso	de	la	Via	dell’Impero.	Lo	cogió	Rosie:	era	Paul,	quien,	quedamente,	sólo
dijo:	«Rosie,	di	a	mamá	que	llevaré	dos	libros	a	casa»;	y	colgó.

Rosie	 repitió	 el	 mensaje	 a	 su	madre,	 que	 no	 entendió	 nada.	 ¿Qué	 importancia
tenía	que…?

A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 apareció	 Paul	 con	 los	 dos	 soldados	 franceses,	 y
Mme.	Chevalier,	sonriente,	sin	inmutarse,	les	sirvió	algo	de	comer.	Su	hijo	se	había
limitado	a	decirle	que	el	Padre	Borg	le	había	rogado	que	los	trajera	y	que	Monseñor	
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O’Flaherty	les	visitaría	por	la	noche.
Madame	 Chevalier	 no	 tardó	 en	 comprender	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 y	 cuando

terminaron	de	comer	y	de	lavar	los	platos,	le	dijo	a	su	hija	mayor:
—Toma	a	tus	hermanas,	a	todas,	y	salid	un	rato	a	tomar	el	aire.	O,	si	queréis,	id	a

ver	a	alguna	amiga.	¡Pero	no	se	os	ocurra	decir	que	tenemos	visita!	¡A	nadie!
Las	 chicas	 obedecieron,	 intrigadas,	 y,	 tan	 pronto	 como	 se	 hizo	 de	 noche,	 llegó

Monseñor	 O’Flaherty.	 Flanqueado	 por	 Paul	 y	 por	 su	 madre,	 tomó	 asiento	 y,	 sin
rodeos,	explicó	a	la	señora	que	lo	que	iba	a	proponerle	era	muy	peligroso.

—No	 tiene	 por	 qué	 aceptar,	 si	 no	 quiere.	 Los	 alemanes	 han	 asegurado	 que
ejecutarán	a	quien	dé	refugio	a	prisioneros	de	guerra	evadidos.	Sin	embargo,	creo	que
tenemos	 obligación	 de	 ayudar	 a	 esos	 hombres,	 si	 podemos,	 y	 usted	 es	 la	 única
persona	que	he	encontrado.	Será	sólo	por	un	par	de	noches.	Pero	si	me	dice	«no»,	me
los	llevaré	ahora	mismo.

—No	se	preocupe,	Monseñor	—repuso	Madame	Chevalier—.	Dios	nos	protegerá,
estoy	segura.	Pueden	quedarse	el	tiempo	que	sea	necesario.	Además,	harán	compañía
a	las	chicas.	Estaremos	más	seguros	con	un	par	de	hombres	en	casa.	Convertiremos	el
comedor	 en	 dormitorio.	 Tenemos	 suficientes	 colchones	 y	 mantas,	 gracias	 a	 Dios.
Sólo	la	comida,	tal	vez…

—Procuraremos	resolver	eso	—la	interrumpió	O’Flaherty—.	De	momento,	tome
usted	estas	liras.	Que	Paul	me	haga	saber	cuándo	necesita	más.	Buenas	noches	y	que
Dios	la	bendiga.

La	señora	Chevalier	colocó	dos	colchones	en	el	suelo	del	comedor	y,	cuando	las
chicas	regresaron,	tuvieron	que	hacer	las	camas,	algo	que	pronto	se	convertiría	en	una
tarea	 habitual.	 Porque	 durante	 meses	 y	 meses,	 aquel	 comedor	 estuvo	 lleno	 de
evadidos,	hasta	nueve	en	una	misma	noche.	Y	el	piso	 se	 convirtió	 en	ocasiones	 en
refugio	 de	 tránsito,	 donde	 los	 evadidos	 pasaban	 una	 horas	 y	 eran	 provistos	 de
alimentos	y	de	ropa.	¡Hasta	veinte	llegaron	a	pasar	en	un	solo	día!

Enseguida,	como	hemos	dicho,	la	pequeña	Henrietta	fue	enviada	con	las	monjas
maltesas,	 que	 sabían	 lo	 que	 sucedía	 en	 Via	 dell’Impero	 y	 suministraban	 frutas	 y
hortalizas	de	su	huerto.

A	 pesar	 de	 las	 constantes	 advertencias	 de	 Monseñor	 O’Flaherty	 a	 Madame
Chevalier	 (Mrs.	 «M»,	 según	 el	 código	 secreto	 que	 la	 organización	 desarrollaría
luego),	no	parecía	ser	consciente	del	peligro	que	corría.	Cada	vez	que	visitaba	aquel
piso,	el	sacerdote	irlandés	se	mostraba	nervioso,	 inquieto,	 temeroso	de	lo	que	podía
suceder	en	cualquier	momento.

A	las	chicas,	todo	aquello	les	divertía	mucho.	Una	vez	que	habían	terminado	las
faenas	domésticas,	la	casa	se	llenaba	del	ritmo	de	la	música	moderna	que	brotaba	de
un	viejo	 gramófono,	 y	 las	 jóvenes	 bailaban	 incansablemente	 con	 los	 evadidos,	 que
nunca	eran	menos	de	cuatro.	Rosie	era	la	única	que	permanecía	todo	el	día	en	su	casa,
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ayudando	a	su	madre.	Gemma	trabajaba	como	cajera	en	una	tienda	de	muebles	y	las
demás	iban	al	colegio.

Una	vez	que	se	lograba	dotar	a	los	evadidos	de	documentación	falsa,	podían	salir
de	 la	 casa	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 pero	 siempre	 iban	 acompañados	 por
alguna	 de	 las	 chicas.	 Gemma	 jugaba	 muy	 bien	 al	 baloncesto	 y	 se	 llevaba	 a	 los
soldados	al	estadio	para	que	la	vieran.	Esas	salidas	solían	limitarse	a	las	últimas	horas
de	la	tarde;	por	la	mañana	no	podían	salir,	porque	tenían	que	hacer	cola	para	entrar	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 recoger	 los	 colchones	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 doblar	 sábanas	 y
mantas,	y	eliminar	cualquier	rastro	que	pudiera	delatar	la	presencia	de	los	refugiados.

Al	principio,	 los	que	se	mostraban	más	preocupados	y	tensos	eran	los	evadidos,
aunque	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 los	 dos	 primeros	—los	 franceses—,	 la	 señora
Chevalier	apenas	salía	del	piso;	permanecía	al	cuidado	de	los	«chicos»	y	no	cesaba	de
advertir	 a	 sus	 hijas	 que	 fueran	muy	discretas.	Sonriente,	 pero	 con	 energía,	 presidía
aquella	 gran	 «familia».	 Procuraba	 que	 ninguna	 persona	 amiga	 o	 de	 la	 vecindad
visitara	su	casa	y	prohibió	terminantemente	a	sus	hijas	que	trajeran	a	nadie.	Algunos
vecinos	estaban	al	tanto	de	lo	que	sucedía,	así	como	Egidio,	el	portero	del	inmueble,
y	 su	 mujer,	 Elvira,	 que	 más	 tarde	 organizaría	 un	 sistema	 de	 alarma,	 cuando	 los
registros	empezaron	a	menudear.

Con	 todo,	 las	 posibilidades	de	 la	 señora	Chevalier	 eran	 limitadas,	 y	O’Flaherty
comprendió	 que	 sería	 preciso	 alquilar	 algunos	 otros	 pisos.	Radio	Roma	 repetía	 sin
cesar	 comunicados	 anunciando	 que	 la	 ayuda	 a	 los	 evadidos	 sería	 castigada	 con	 la
pena	 de	 muerte,	 y	 como	 la	 organización	 de	 O’Flaherty	 estaba	 todavía	 en	 sus
comienzos,	era	difícil	encontrar	quien	aceptara	tan	enorme	riesgo.

La	 primera	 casa	 que	 encontró	 el	 audaz	 sacerdote	 irlandés	—un	 apartamento	 de
lujo	en	el	barrio	residencial	de	Roma—	tenía	una	situación	«privilegiada»:	se	hallaba
en	un	bloque	ubicado	 justo	detrás	 del	 hotel	 en	 el	 que	 las	SS	habían	 establecido	 su
cuartel	general,	en	Vía	Firenze,	muy	cerca	de	Via	Nazionale,	en	un	área	sometida	al
toque	 de	 queda	 y	 constantemente	 vigilada	 por	miembros	 de	 las	 SS.	 O’Flaherty	 lo
alquiló,	 lo	 mismo	 que	 otro	 situado	 en	 el	 elegante	 barrio	 de	 Parioli,	 en	 la	 Via
Domenico	Cellini,	a	un	par	de	kilómetros	del	primero.

Al	 piso	 de	Via	Firenze	 fue	 a	 parar	 el	 Teniente	R.	Wilson,	 de	 la	Real	Artillería
británica,	 encargado	 de	 tareas	 de	 sabotaje,	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	 Había	 sido
depositado	 en	 las	 costas	 italianas	 por	 un	 submarino	 con	 la	 misión	 de	 volar	 varias
líneas	férreas	y	muelles	de	los	puertos,	pero	no	pudo	acudir	a	la	cita	con	el	submarino
que	debía	recogerle	y	decidió	abrirse	paso	hasta	Roma.	Un	buen	día,	a	últimas	horas
de	 la	 tarde,	 apareció	 en	 el	 Arco	 delle	 Camparte,	 la	 puerta	 lateral	 izquierda	 de	 la
Basílica	 de	 San	 Pedro,	 y	 dijo	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Guardia	 Suiza	 que	 quería	 ser
internado	 en	 el	 Vaticano.	 Éste	 le	 contestó	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 eso	 era
imposible.	 Wilson,	 sin	 embargo,	 no	 era	 hombre	 que	 se	 diese	 por	 vencido	 a	 las
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primeras	de	cambio	y	protestó	con	tanta	vehemencia	que	dos	guardias	lo	tomaron	por
los	brazos	y	lo	condujeron,	sin	contemplaciones,	al	centro	de	la	Plaza.

Por	alguna	razón	ignota,	los	centinelas	alemanes	que	vigilaban	al	otro	lado	de	la
raya	 blanca	 no	 advirtieron	 nada,	 así	 que	Wilson,	 en	 cuanto	 los	 guardias	 suizos	 se
retiraron,	volvió	a	subir	las	gradas,	se	coló	en	la	Basílica	y	se	mantuvo	quieto	en	un
rincón,	 medio	 oculto	 por	 una	 gran	 estatua.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 y	 permaneció	 allí
durante	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que,	 con	 el	 alba,	 empezaron	 a	 llegar	 los	 fieles	 más
madrugadores.	Una	media	hora	más	tarde,	cuando	el	templo	empezaba	a	llenarse	de
fieles,	Wilson	vio	la	corpulenta	figura	de	un	Monseñor	que	le	hacía	señas	para	que	se
acercara.

—La	Guardia	Suiza	acaba	de	decirme	que	ha	permanecido	aquí	toda	la	noche	—
explicó—.	Bastante	 han	 hecho	 con	 hacer	 la	 vista	 gorda,	muchacho.	 Pero	 ahora	 no
tiene	que	preocuparse.	Sígame	y	no	diga	una	palabra.

O’Flaherty	condujo	personalmente	a	Wilson	hasta	el	piso	de	Via	Firenze,	donde
se	 encontró	 con	 otros	 oficiales	 británicos,	 con	 un	 fogoso	 comunista	 yugoslavo
llamado	 Bruno	 Buchner	 (que	 no	 soportaba	 permanecer	 encerrado	 y	 quería	 salir	 a
matar	alemanes)	y	con	dos	chicas	 jóvenes,	 también	yugoslavas.	Cuando	O’Flaherty
se	despidió,	Wilson	le	entregó	una	carta	escrita	a	toda	velocidad	y	dirigida	a	Pío	XII
en	 persona,	 en	 la	 cual	 se	 lamentaba	 amargamente	 del	 «recibimiento»	 de	 que	 había
sido	objeto	en	el	Vaticano.	De	mala	gana,	O’Flaherty	se	llevó	la	carta,	que	entregó	en
la	Secretaría	de	Estado.	Cuando	unos	días	más	tarde	visitó	de	nuevo	el	apartamento
de	Via	Firenze,	 entregó	 a	Wilson	 una	misiva	 de	 respuesta	 en	 la	 que	 se	 invitaba	 al
teniente	inglés	a	visitar	el	Vaticano	en	ocasión	más	propicia…

El	 alquiler	 de	 ese	 piso	 y	 de	 otros	 que	 se	 alquilaron	 después	 costaba	 bastante
dinero,	lo	mismo	que	dar	de	comer	a	los	allí	refugiados.	Las	gestiones	de	O’Flaherty
tenían	un	tope,	así	como	el	dinero	que	D’Arcy	ponía	a	su	disposición.	Además,	John
May	 todavía	 no	 había	 perfeccionado	 sus	 técnicas	 de	 introducción	 en	 el	 mercado
negro,	por	lo	que	el	sacerdote	irlandés	llegó	a	estar	seriamente	preocupado.

Hasta	que	un	buen	día	sonó	el	teléfono	de	su	despacho.
—Monseñor	—dijo	una	voz	al	otro	lado	del	hilo—,	soy	Filippo.	Me	han	contado

algo	de	lo	que	usted	está	haciendo.	Si	necesita	dinero,	no	dude	en	venir	a	verme.
—¿Esta	tarde?	—repuso	inmediatamente	Monseñor.
—De	acuerdo.
«Filippo»	era	nada	menos	que	el	Príncipe	Felipe	Doria	Pamphili,	jefe	de	una	de

las	más	nobles	familias	romanas,	el	cual	se	distinguía	por	su	neta	actitud	antifascista.
Conocía	a	O’Flaherty	desde	hacía	 años	y	 era	uno	de	 sus	mejores	 amigos.	En	otros
tiempos,	le	había	invitado	con	frecuencia	a	las	recepciones	que	daba	en	su	residencia
romana,	el	Palazzo	Doria,	situado	en	la	Via	del	Corso.	A	él	se	dirigió	precisamente
aquella	misma	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	32



El	Príncipe	le	recibió	en	una	majestuosa	sala.
—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí	—dijo	después	de	saludarle;	y	 le	condujo	a

una	galería	llena	de	retratos,	entre	los	que	destacaba	el	del	Papa	Inocencio	X,	pintado
por	Velázquez—.	Incluso	en	mi	propio	palacio,	las	paredes	oyen…

Empezaron	a	pasear	por	la	galería	y	el	Príncipe	prosiguió:
—Mis	amigos	me	han	puesto	al	corriente	de	lo	que	está	usted	haciendo.	Sé	que

necesita	 dinero,	 porque	 incluso	 algunos	 evadidos	me	 han	 dicho	 que	 usted	 se	 lo	 da
cuando	lo	necesitan…

Echó	mano	al	bolsillo	y	extrajo	disimuladamente	un	sobre.
—Esto	es	 todo	 lo	que	puedo	darle,	de	momento.	Vuelva	cuando	necesite	más	y

veremos	lo	que	puedo	hacer.
En	el	sobre	había	450	000	liras,	cantidad	muy	respetable	para	aquella	época.
Una	vez	en	su	despacho,	O’Flaherty	se	sentó	ante	su	mesa	de	trabajo	y	mantuvo

ocupada	 la	 centralita	 del	 Vaticano	 durante	 largo	 rato,	 telefoneando	 a	 amigos	 y
conocidos,	a	iglesias	y	conventos.	Quería	saber	si	tenían	sitio,	aunque	no	fuese	más
que	un	jergón	en	el	desván	o	en	un	cuarto	trastero.

John	May,	por	 su	parte,	 se	puso	a	hacer	 lo	mismo,	 si	bien	en	 su	caso	 tuvo	que
patearse	Roma,	pues	 sus	 amigos	no	 tenían	 teléfono	o,	 si	 lo	 tenían,	no	era	prudente
mantener	ese	tipo	de	conversaciones	telefónicas;	todo	el	mundo	sabía	que	las	líneas
estaban	intervenidas.

Y	 así	 fue	 cómo,	 gracias	 a	 la	 increíble	 audacia	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,	 la
organización	se	puso	en	movimiento.	Desconocía	por	completo	la	palabra	«miedo»	y
despreciaba	 todos	 los	 peligros.	 En	 ocasiones,	 hizo	 cosas	 que	 hacían	 temblar	 a	 sus
colaboradores	y	amigos.	No	tenía	en	cuenta	para	nada	el	toque	de	queda,	si	se	trataba
de	 acompañar	 a	 algún	 evadido	 a	 un	 nuevo	 refugio	 o	 de	 salir	 en	 busca	 de	 dinero,
comida,	 jabón	 o	 cigarrillos.	 Para	 los	 alemanes,	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 un
personaje	tan	escurridizo	como	Pimpinela	Escarlata,	el	original	héroe	de	la	novela	de
la	Baronesa	de	Orczy.
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Capítulo	IV.	«Me	gustaría	recuperar	mis	pantalones»

A	comienzos	de	otoño	de	1943,	varios	centenares	de	romanos	estaban	al	tanto	de
las	 andanzas	 de	 Monseñor	 O’Flaherty.	 Diplomáticos	 franceses,	 polacos,
norteamericanos	 y	 yugoslavos	 recababan	 su	 ayuda;	 estos	 últimos	 eran	 los	 más
activos,	pues	numerosos	partisanos	luchaban	en	las	montañas	próximas	a	la	frontera
con	Italia	y	estaban	en	contacto	con	campesinos	italianos	que	ayudaban	a	esconder	a
militares	 evadidos	 procedentes	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el
teniente	Colin	Lesslie,	perteneciente	a	la	Guardia	Irlandesa.

Capturado	 en	 Túnez	 el	 31	 de	 marzo	 de	 ese	 mismo	 año,	 Lesslie	 había	 sido
conducido	a	un	campo	de	prisioneros	próximo	a	Parma,	donde	la	herida	de	una	pierna
se	le	infectó,	por	lo	que,	el	4	de	septiembre,	los	italianos	decidieron	trasladarle	a	un
hospital.	 Logró	 escapar	 durante	 este	 traslado,	 saltando	 del	 automóvil,	 y	 pudo
internarse	 en	 los	 Apeninos,	 donde	 encontró	 una	 alquería	 abandonada	 en	 la	 que
permaneció	escondido	hasta	que	sus	propietarios	—unos	agricultores—	la	visitaron;
éstos,	 como	 otros	 muchos	 campesinos	 italianos	 que	 arriesgaron	 su	 vida	 con	 su
actitud,	le	dijeron	a	Lesslie	que	se	quedara,	prometiendo	ayudarle	si	podían.

Lesslie	estuvo	en	aquel	refugio	de	montaña,	en	cuyos	alrededores	había	muchos
partisani,	hasta	el	15	de	octubre,	fecha	en	que	empezó	a	nevar	copiosamente,	por	lo
que	 comprendió	 que	 tendría	 que	 abandonarlo	 si	 quería	 sobrevivir.	A	muchos	 otros
evadidos	les	sucedió	lo	mismo,	y	empezaron	a	afluir	hacia	Roma	y	sus	alrededores,
por	 lo	 que	 la	 organización	 de	O’Flaherty	 tuvo	 que	 desplegar	 todos	 sus	 recursos	 y
extremar	sus	esfuerzos.

Los	 dueños	 de	 la	 alquería	 condujeron	 a	 Lesslie	—barbudo	 y	 harapiento—	 a	 la
taberna	de	un	pueblo	cercano	que	rebosaba	de	partisanos	armados	hasta	los	dientes.
Estaba	 claro	 que	 esperaban	 a	 alguien,	 y	 no	 hicieron	 el	 menor	 caso	 a	 Lesslie,	 que
permanecía	en	un	rincón	solo	y	asustado.	De	pronto,	un	Mercedes	se	detuvo	frente	a
la	taberna,	y	el	conductor,	un	hombre	alto,	bien	vestido	y	de	buena	presencia,	entró	en
el	 establecimiento	 con	 una	 abultada	 cartera	 de	 mano.	 Su	 afeitado	 impecable
contrastaba	 vivamente	 con	 las	 barbas	 de	 los	 partisanos,	 que	 se	 arracimaron	 a	 su
alrededor	 para	 recibir	 cada	 uno	 un	 fajo	 de	 billetes	 que	 el	 conductor	 extrajo	 de	 la
cartera.	Luego,	inmediatamente,	se	dispersaron.

Lesslie	y	el	conductor	quedaron	solos	en	la	taberna,	acompañados	únicamente	por
los	dueños	de	la	alquería.

—Me	 han	 dicho	 —habló	 el	 hombre	 de	 la	 cartera—	 que	 usted	 es	 un	 oficial
británico.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?	Mi	nombre	es	Cedo	Ristic.

Lesslie	le	explicó	que	necesitaba	ropa	y	dinero	para	tomar	un	tren	hasta	Roma	y,
desde	allí,	tratar	de	llegar	al	frente	y	unirse	a	las	tropas	aliadas	que	avanzaban	hacia	la
Ciudad	Eterna.
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Ristic	 lanzó	 una	 imperiosa	 mirada	 al	 tabernero,	 que	 acababa	 de	 hacer	 acto	 de
presencia	y,	desde	el	otro	lado	del	mostrador,	trataba	de	oír	lo	que	se	decía.	No	tardó
en	desaparecer	y	Ristic	tomó	la	palabra	de	nuevo.

—Hay	un	problema.	Me	queda	algo	de	dinero,	pero	es	para	unos	partisanos.	Sin
embargo,	me	han	dicho	que	han	muerto,	que	 los	 fascistas	 los	han	matado.	Así	que
esta	noche	 trataré	de	averiguar	si	es	verdad.	Si	están	vivos,	no	hay	nada	que	hacer,
pero	si	los	han	matado,	cuente	con	el	dinero.	Le	veré	mañana.

A	la	mañana	siguiente,	Ristic	se	presentó	de	nuevo	en	el	establecimiento,	sin	que
esta	vez	el	tabernero	osara	aparecer.

—Han	muerto	—murmuró	Ristic—,	así	es	que	tome	usted	el	dinero.	Y	no	piense
en	devolverlo.	Son	todas	liras	falsas.	Dicen	que	las	imprimen	dentro	del	Vaticano.	No
lo	sé,	ni	me	importa,	porque	no	soy	católico.	¡Allá	ellos!

Lesslie	adquirió	un	traje	de	paisano,	sacó	un	billete	en	la	estación	más	próxima	y
se	dirigió	a	Roma	en	el	primer	tren.	Haciéndose	pasar	por	un	viajante	de	comercio,
mostró	tanta	sangre	fría	como	el	hombre	con	el	que	pronto	se	iba	a	encontrar.	Sabía
que	 los	 italianos	 le	 buscaban,	 pero	 los	 alemanes	 no,	 por	 lo	 que	 se	 metió	 en	 el
departamento	de	un	vagón	en	el	que	viajaban	cinco	miembros	de	las	SS.	Los	italianos
—pensó—	no	imaginarían	jamás	que	un	evadido	iba	a	viajar	sentado	junto	a	ellos,	y
en	 cuanto	 a	 los	 alemanes,	 no	 mostrarían	 más	 que	 desprecio	 hacia	 uno	 de	 esos
cobardes	italianos	que	acababan	de	rendirse.

Los	nazis,	en	efecto,	dieron	por	supuesto	que	Lesslie	era	un	italiano	y	no	cruzaron
una	 sola	 palabra	 con	 él.	 Llegó	 a	 Roma	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 20	 de
octubre	y	pensó	que	una	iglesia,	cualquier	iglesia,	era	el	lugar	más	seguro	para	tomar
aliento	y	reflexionar	un	poco	antes	de	decidir	qué	hacer.

Estuvo	todo	el	día	yendo	de	una	iglesia	a	otra,	hasta	que,	a	la	caída	de	la	tarde,
decidió	dirigirse	a	las	oficinas	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	en	Via	Sardinia,	donde
según	le	habían	dicho	sus	amigos	campesinos,	trabajaba	Ristic.

Éste	no	se	extrañó	al	verle.
—¡Ah!	—exclamó—.	¡Lo	ha	conseguido!	Bien,	¿y	qué	piensa	hacer	ahora?
Tranquilizado	por	la	amistosa	acogida,	Lesslie,	bromeando,	dijo:
—Bueno,	iré	a	la	Embajada	británica.	Seguro	que	allí	hay	sitio.
Cedo,	asombrado,	estalló	en	carcajadas.
—No	es	tan	absurdo	como	parece.	¡Ha	acertado	usted!	No,	no	es	una	mala	idea.

Está	 clausurada,	 pero	 los	 suizos	 se	 han	 encargado	 de	 ella	 y	 han	 encomendado	 su
cuidado	a	un	tal	Constantini,	buen	amigo	mío,	que,	por	supuesto,	de	neutral	no	tiene
nada.	 Esos	 suizos	 están	 resultando	 tan	 útiles	 como	 los	 irlandeses.	 ¡Neutrales!	 Qué
risa…

Y	poniéndose	en	pie,	añadió:
—¡Vamos!	Le	acompañaré.	¡No	perdamos	tiempo!
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Uno	de	 los	misterios	 de	 la	 odisea	 de	 los	 evadidos	 en	Roma	 es	 que,	 por	 alguna
razón	 incomprensible,	 los	 alemanes	no	vigilaron	 apenas	 el	 edificio	de	 la	Embajada
británica	 hasta	 las	 últimas	 semanas	 de	 la	 ocupación.	 Quizá	 fuera	 porque	 no	 eran
capaces	de	imaginar	que	los	evadidos	se	refugiaran	allí,	aunque	algunos	lo	hicieron;
en	cualquier	 caso,	 el	hecho	es	que	no	estaba	debidamente	custodiado,	por	 lo	que	a
Ristic	no	le	fue	difícil	introducir	en	ella	al	teniente	Lesslie.	Constantini	lo	acogió,	le
dio	 algo	 de	 comer	 y	 lo	 alojó	 en	 el	 vacío	 y	 polvoriento	 dormitorio	 del	 Embajador,
donde	el	prófugo	pudo	dormir	por	fin	a	pierna	suelta.

Lesslie	 permaneció	 alrededor	 de	 una	 semana	 en	 la	 Embajada,	 y	 habría	 podido
seguir	allí	indefinidamente	si	Constantini	no	se	hubiese	puesto	nervioso.	Pero	como
su	 inquietud	 aumentaba,	 llamó	 a	 O’Flaherty,	 el	 cual	 se	 presentó	 una	 noche	 en	 la
Embajada.

—En	 la	 sala	 le	 espera	 un	 sacerdote	—le	 dijo	 Constantini	 a	 Lesslie	 sin	 previo
aviso—.	Pero	no	se	preocupe,	es	hombre	de	confianza.

Así	fue	como	conoció	a	Monseñor	O’Flaherty,	que	le	aguardaba	en	pie	en	medio
de	la	sala	de	espera,	con	el	mobiliario	envuelto	en	sábanas	blancas,	para	preservarlo
del	polvo.

—Bien,	muchacho	—exclamó	el	sacerdote,	sonriéndole	benévolamente	mientras
le	miraba	con	simpatía	a	través	de	las	gafas—.	He	venido	para	tratar	de	ayudarle.	A
ver	qué	podemos	hacer	por	el	primer	irlandés…

O’Flaherty	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 y,	 al	 final,	 añadió:	 —El	 Ministro
plenipotenciario	inglés	ante	la	Santa	Sede	se	ha	interesado	por	usted,	 lo	mismo	que
Mr.	Tittman,	 el	Encargado	de	Negocios	 estadounidense.	Trataré	de	 sacarle	de	 aquí,
pero	no	de	día.	Volveré	mañana	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.

Aunque	la	puntualidad	no	es	una	virtud	irlandesa,	O’Flaherty	era	una	excepción,
y	a	las	ocho	en	punto	se	presentó	con	un	voluminoso	paquete	en	las	manos	y	vestido
con	 una	 sencilla	 sotana	 negra,	 sin	 los	 ribetes	 púrpura	 y	 demás	 distintivos	 de	 un
Monseñor.

—Aquí	 tiene	 —dijo	 abriendo	 el	 paquete—	 unos	 pantalones,	 una	 camisa	 con
alzacuello	y	todo	lo	que	suelo	llevar	encima.	Póngaselo.	Creo	que	le	sentará	bien.

En	 un	 periquete,	 Lesslie	 quedó	 convertido	 en	 un	Monseñor	 de	 la	 Curia	—teja
incluida—,	con	tanta	prestancia	como	el	mismo	O’Flaherty.

(Cuándo	terminó	la	guerra	y	Colin	Lesslie	se	encontraba	ya	a	salvo	en	Londres,	
O’Flaherty	 le	 escribió	 para	 reclamarle	 los	 pantalones.	 «Son	—decía—	con	 los	 que
solía	 jugar	 al	 golf	 y	 no	 acierto	 a	 darle	 a	 la	 pelota	 sin	 ellos».	 Desgraciadamente,
Lesslie	ya	 los	había	 tirado,	pero	 le	envió	otros	exactamente	 iguales,	completamente
nuevos,	«con	la	esperanza	de	que	le	ayuden	a	ganar»).

Un	pequeño	coche	negro	esperaba	a	espaldas	del	edificio.	Montaron	en	él	y,	una
vez	en	la	Plaza	de	San	Pedro,	descendieron	y	se	dirigieron	a	pie	hacia	el	Arco	delle
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Compone.
—Ahora,	muchacho	—susurró	O’Flaherty—,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo.	Tranquilo.

Seré	yo	quien	hable.	No	se	extrañe	si	gesticulo	un	poco.	Usted	no	conteste.	Asienta
sin	palabras,	como	si	se	mostrara	de	acuerdo	con	lo	que	digo.	Y	rece	lo	que	sepa.

Funcionó	 a	 la	 perfección.	 A	 la	 Guardia	 Suiza,	 que	 ya	 desconfiaba	 de	 los
acompañantes	nocturnos	de	Monseñor	O’Flaherty,	no	 le	extrañó	 la	presencia	de	 los
dos	«clérigos»,	que	pasaron	el	Arco	sin	ser	molestados.	Y	como	si	 fuese	un	simple
cicerone	del	joven	y	apuesto	«Monseñor»,	O’Flaherty	prosiguió:

—Aquí	estaba	el	Circo	de	Nerón,	muy	cerca	de	la	actual	Basílica,	como	ve.	A	la
izquierda	está	el	Cementerio	alemán	y,	en	frente,	la	sacristía,	ya	en	territorio	vaticano.
Éste	 es	 el	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 donde	 ahora	 se	 alojan	 unos	 extraños
«peregrinos».

Una	vez	en	el	Hospicio,	sentado	frente	a	Sir	D’Arcy,	con	un	vaso	de	whisky	en	la
mano,	como	si	la	vida	hubiera	vuelto	repentinamente	a	la	normalidad,	Lesslie	charló
animadamente	 con	 el	 Ministro	 inglés	 hasta	 que	 llegó	 Mr.	 Tittman	 y	 los	 dos
diplomáticos	 empezaron	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 los
campos	 de	 prisioneros	 del	 norte	 de	 Italia	 y	 la	 actitud	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 de
ocupación.

Cuando	Lesslie	terminó	su	relato,	Sir	D’Arcy	comentó:	—La	verdad	es	que	no	sé
si	sería	mejor	que	todos	los	evadidos	de	los	campos	de	prisioneros	se	entregaran	a	las
autoridades	alemanas.	El	invierno	se	acerca	—mejor	dicho,	ya	está	aquí—	y	me	temo
que	 no	 podrán	 sobrevivir	 en	 las	 montañas.	 Además	—añadió,	 lamentándose—,	 la
actitud	de	esos	evadidos	es	muy	embarazosa	para	el	Gobierno	de	Su	Majestad.

O’Flaherty,	que	había	permanecido	arrellanado	en	su	sillón,	mirando	al	 techo	y
escuchando	con	aire	distraído,	se	puso	en	pie	abruptamente	y	exclamó:

—Sir	D’Arcy,	¿se	da	usted	cuenta	de	las	penalidades	de	esos	hombres?	¿Lo	que
han	 tenido	 que	 pasar	 antes	 de	 evadirse,	 y	 después?	 ¿Olvida	 que	 ahora	 sueñan	 con
retornar	a	sus	puestos	de	combate,	hasta	la	victoria	final?	¡Son	seres	humanos,	señor
Ministro!	¿Cómo	puede	usted	pensar	que	estén	dispuestos	a	entregarse	ahora?

Tittman	fingió	una	tosecilla	nerviosa	y	murmuró:
—Por	supuesto,	lo	ideal	sería	poder	recuperar	a	los	evadidos,	pero,	oficialmente,

nada	podemos	hacer.
Sir	D’Arcy	miró	a	sus	interlocutores	y	asintió:
—Así	es.	Pero,	en	este	caso,	tal	vez…
Y	dirigiéndose	a	Lesslie,	añadió:
—Teniente,	 si	 conseguimos	 que	 el	 Vaticano	 acepte	 que	 quede	 usted	 internado

aquí,	¿estaría	dispuesto	a	ayudarnos	en	nuestra	misión	diplomática?
Lesslie	se	mantuvo	unos	instantes	en	silencio	y	luego	habló:
—Perdone,	 señor,	 pero	 ¿podría	 usted,	 o	 incluso	 Monseñor,	 decirme	 lo	 que
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sucederá	cuando	Roma	caiga	en	poder	de	 los	aliados?	¿Saben	cuál	será	entonces	 la
actitud	del	Papa?	Porque,	si	no	me	equivoco,	según	la	Convención	de	Ginebra,	si	yo
permanezco	en	el	Vaticano	como	internado,	 tendré	que	seguir	aquí	mientras	dure	la
guerra	con	cualquier	otro	país	—incluido	Japón—,	ya	que	el	Vaticano	es	un	Estado
neutral.	¡Y	sólo	Dios	sabe	cuánto	puede	durar!

Sir	D’Arcy	 miró	 a	 O’Flaherty,	 como	 preguntándole	 qué	 opinaba,	 y	 Monseñor
habló:

—No	 puedo	 responder	 a	 eso	—dijo—.	 Desconozco	 cuál	 será	 la	 actitud	 de	 Su
Santidad.

—Ni	yo	tampoco	—confirmó	D’Arcy.
—En	 ese	 caso	—intervino	Lesslie	 apurando	 su	whisky	 y	 poniéndose	 en	 pie—,

trataré	 de	 hacer	 algo.	 Mi	 deber	 es	 procurar	 reincorporarme	 cuanto	 antes	 a	 mi
Regimiento.

—Comprendo	su	postura	—dijo	Mr.	Tittman.
—Yo	también	—ratificó	D’Arcy.
O’Flaherty	se	levantó	a	su	vez.
—Vamos,	muchacho	—dijo—.	Es	hora	de	cenar.
Y	Lesslie	marchó	con	él.
Salieron	a	la	calle,	atravesaron	la	línea	divisoria	del	Estado	Vaticano	y,	por	la	Vía

Teutónica,	se	dirigieron	al	Colegio.
Les	sirvieron	una	ligera	colación	en	la	pequeña	y	austera	habitación	del	sacerdote

irlandés,	 situada	 en	 el	 segundo	 piso.	Una	monja	 alemana,	 que	 no	 se	 sorprendió	 en
absoluto	al	ver	al	joven	irlandés,	les	trajo	la	comida	y	la	colocó	en	la	mesa	de	trabajo
de	Monseñor,	 que,	 con	 un	 lavabo,	 un	 sofá,	 dos	 sillas	 y	 un	 aparato	 de	 radio	 era	 el
único	mobiliario	de	la	habitación;	una	cortina,	al	fondo,	no	permitía	ver	lo	que	había
al	otro	lado.

Al	terminar	de	cenar,	Lesslie	reparó	en	una	bolsa	y	unos	palos	de	golf	colocados
en	un	rincón.

—¿Sabe	jugar,	Monseñor?	—preguntó	el	teniente.
O’Flaherty	no	necesitaba	más.	Cogieron	dos	palos	de	golf	y	durante	horas,	hasta

bien	 entrada	 la	 noche,	 estuvieron	 ensayando	 golpes	 con	 la	 papelera	 como	 agujero.
Rendidos,	 fueron	a	dormir:	Lesslie,	en	el	 sofá,	y	O’Flaherty,	en	una	cama	metálica
que	había	al	otro	lado	de	la	cortina,	al	fondo	de	la	habitación.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 O’Flaherty	 condujo	 a	 Lesslie	 al	 apartamento	 de	 Via
Domenico	Cellini,	donde	el	único	refugiado,	en	ese	momento,	era	Bruno	Buchner,	el
comunista	yugoslavo,	que	se	había	trasladado	desde	Via	Firenze.	Bruno	se	mostró	tan
agresivo	y	bravucón	como	siempre,	y	a	Lesslie	no	le	sentaron	bien	sus	bravatas.

Días	 más	 tarde,	 llegaron	 unos	 cuantos	 evadidos	 ingleses	 de	 los	 campos	 de
prisioneros,	y	 la	 comida	empezó	a	 escasear,	 por	 lo	que	Bruno	 se	 lanzó	a	 la	 calle	 a
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buscar	 alimentos.	 La	 única	 fuente	 posible	 de	 suministros	 era	 la	 Cruz	 Roja
Internacional,	 que	 tenía	 instalados	 sus	 almacenes	 en	 la	 antigua	 Embajada	 de	 los
Estados	Unidos,	 y	 aunque	 justo	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 había	 un	 cuartel
lleno	de	alemanes,	Bruno	iba	y	venía	cargado	de	paquetes.

Para	Lesslie,	 eso	 era	 una	 temeridad	que	podía	 costarles	muy	 caro;	 se	 lo	 dijo	 a	
O’Flaherty	y	éste,	tan	pronto	como	pudo,	condujo	al	irlandés	a	un	nuevo	refugio	que
acababa	de	poner	a	su	disposición	una	de	las	muchas	señoras	que	colaboraban	con	él:
Miss	Molly	Stanley.

Al	terminar	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	sólo	tenía	veinte	años,	los	padres
de	Molly	 la	 habían	 enviado	 a	 Roma	 para	 que	 aprendiese	 italiano.	 Y	 allí	 se	 había
quedado,	 ganándose	 la	 vida:	 primero,	 como	 secretaria,	 luego	 como	 gobernanta	 y,
finalmente,	como	profesora	de	italiano.	Su	papel	en	la	red	de	evasiones	—que	llegaría
a	 ser	 importantísimo—	 había	 comenzado,	 como	 tantos	 otros,	 con	 una	 llamada
telefónica	 a	 finales	 de	 septiembre,	 poco	 después	 de	 la	 ocupación	 de	Roma	 por	 los
alemanes.	Una	mujer	que	no	había	querido	identificarse	le	había	comunicado	que	dos
soldados	ingleses	seriamente	heridos	se	encontraban	en	un	hospital	controlado	por	los
nazis,	 careciendo	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 atención	 médica	 necesarias.	 Ni	 corta	 ni
perezosa,	la	pequeña	Molly	—medía	poco	más	de	metro	y	medio—	se	había	dirigido
resueltamente	al	hospital	y	 se	había	puesto	en	contacto	con	 la	vigilante,	una	monja
maltesa.	Si	los	nazis	hubieran	llegado	a	descubrir	que	era	inglesa,	la	habrían	detenido
enseguida,	pero	no	fue	así,	por	lo	que,	informada	por	la	monja	de	que	los	alemanes
admitían	paquetes,	había	empezado	a	 llevar	a	diario	alimentos	y	medicinas	para	 los
soldados	 ingleses;	 pero	 pronto	 se	 la	 había	 terminado	 el	 dinero	 de	 que	 disponía,	 y
había	acudido	a	O’Flaherty	en	busca	de	ayuda.	Éste,	durante	dos	meses,	había	estado
suministrando	 a	Molly	 ambas	 cosas,	 no	 sólo	 para	 sus	 «muchachos»,	 sino	 también
para	algunos	prisioneros	de	Regina	Coeli,	pues	la	simpática	inglesa	no	había	tardado
en	 ganarse	 a	 los	 carceleros.	 («Nadie	 reparaba	 en	 mí,	 porque	 soy	 insignificante»,
comentaría	 años	 más	 tarde).	 De	 esta	 manera,	 había	 hecho	 llegar	 a	 los	 prisioneros
ropa,	alimentos,	cigarrillos	y	tartas	de	cumpleaños	confeccionadas	por	la	Duquesa	de
Simonetta,	 con	 la	 cual	 trabajaba	 por	 entonces,	 informando	 a	Monseñor	O’Flaherty
cuando	 llegaban	 nuevos	 «huéspedes»	 a	 la	 cárcel.	 Era	 todo	 un	 poema	 verla	 sonreír
ingenuamente	mientras	 los	carceleros	partían	 las	 tartas	en	pedazos,	para	comprobar
que	dentro	no	había	nada.	(«¡Cómo	si	yo	fuera	a	hacer	una	cosa	tan	tonta!»).

Un	 día,	 la	 monja	maltesa	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 desde	 el	 hospital	 y	 le
había	dicho:

—Por	favor,	Miss	Stanley,	venga	a	ver	si	puede	calmar	a	sus	dos	soldados.	Deben
de	estar	mucho	mejor,	porque	las	enfermeras	se	han	quejado	de	que	no	hay	forma	de
que	no	se	metan	con	ellas.

Molly,	 que	 como	 institutriz	 había	 educado	 a	 varias	 generaciones	 de	 traviesos
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italianos,	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 logrando	 convencer	 a	 los	 dos	 soldados,	 aunque	 a
regañadientes,	de	que	fueran	más	comedidos.

Uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 que	 Lesslie	 se	 trasladara	 al	 refugio	 que	 le	 habían
facilitado	 por	 mediación	 de	 Molly,	 O’Flaherty	 fue	 a	 verle	 para	 decirle	 que	 debía
trasladarse	de	nuevo.

—Las	cosas	se	están	poniendo	feas.	No	sólo	peligra	su	vida,	sino	la	de	quienes	le
esconden.	 Es	 usted	 demasiado	 alto	 y	 demasiado	 rubio	 para	 pasar	 por	 italiano.	 He
pensado,	por	eso,	que	debe	trasladarse	al	Colegio	Americano.

A	 diferencia	 del	 Colegio	 Teutónico,	 el	 Americano	 era	 —y	 sigue	 siendo—	 un
centro	 de	 formación	 de	 sacerdotes	 de	 distintas	 nacionalidades.	 Por	 aquellas	 fechas
estaba	medio	vacío,	ya	que	sólo	se	alojaban	en	él	un	puñado	de	sacerdotes	japoneses
y	alemanes.

Lesslie,	lo	mismo	que	quienes	encontrarían	refugio	en	él	poco	más	tarde,	tuvo	que
prometer	 que,	 una	 vez	 en	 los	 sótanos,	 tendría	 que	 permanecer	 encerrado	 allí	 y	 no
acercarse	 nunca,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 a	 las	 dependencias	 colegiales,	 ni	 establecer
contacto	con	los	residentes,	excepción	hecha	de	Monseñor	McGeogh,	que	actuaría	de
«enlace».

En	 un	 granero	 situado	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 los	 sótanos,	 desde	 el	 cual	 se
divisaba	la	Cúpula	de	San	Pedro,	Lesslie	se	encontró	con	un	puñado	de	hombres	del
más	variado	pelaje:	unos	quince	norteamericanos	de	origen	italiano	(estudiantes	en	su
mayor	parte),	que	no	habían	podido	regresar	a	los	Estados	Unidos	después	de	Pearl
Harbour;	ocho	soldados	británicos;	tres	militares	norteamericanos	(dos	de	ellos	de	las
Fuerzas	 Aéreas);	 un	 piloto	 italiano,	 que	 había	 tenido	 que	 ocultarse	 porque	 había
llevado	al	Mariscal	Graziani	a	 su	entrevista	 secreta	con	el	General	Alexander	 (Jefe
Supremo	 de	 las	 tropas	 aliadas	 en	 Italia)	 y	 en	 la	 cual	 negoció	 la	 rendición	 italiana;
unos	 cuantos	 refugiados	 políticos	 entrados	 en	 años	 y	 el	 Reverendo	Gordon	Wiles,
pastor	protestante	sudafricano.

Al	 ver	 aquel	 grupo	 tan	 variopinto	 de	 refugiados,	 Lesslie	 comprendió	 por	 qué
Monseñor	O’Flaherty,	mientras	le	explicaba	las	reglas	por	el	camino,	le	había	dicho:

—Tendrá	usted	que	tomar	el	mando.	En	lugares	y	situaciones	así	es	indispensable
un	poco	de	disciplina.	Espero	que	usted	será	capaz	de	imponerla.	¡Quién	mejor	que
un	oficial	de	la	Guardia	Irlandesa!
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Capítulo	V.	El	carbonero	y	la	gestapo

Cuando	O’Flaherty	había	dicho	a	Lesslie	que	«las	cosas	se	están	poniendo	feas»,
no	mencionó	que	él	personalmente	había	experimentado	ya	lo	mal	que	iban.

La	primera	entrega	de	dinero	del	Príncipe	Filippo	Doria	Panphili,	 aunque	había
sido	 importante,	 no	 había	 durado	mucho.	El	Conde	 Salazar	 tenía	 que	mantener	 no
sólo	 a	 los	 evadidos	 que	 llegaban	 a	 Roma,	 sino	 también	 a	 los	 cientos	—y	 después
miles—	 que	 permanecían	 escondidos	 en	 el	 campo,	 con	 familias	 de	 labradores,	 los
cuales	 constituían	 la	 «rama	 rural»	 de	 la	 organización.	Así	 pues,	 hizo	 otra	 visita	 al
Palazzo	Doria,	en	la	Via	del	Corso.

Por	 aquellas	 fechas,	 el	Coronel	Kappler,	 Jefe	 de	 las	 SS	 en	Roma,	 ya	 estaba	 al
tanto	 de	 la	 magnitud	 de	 las	 actividades	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,	 y	 dispuesto	 a
echarle	el	guante	cuanto	antes.	Sabía	que	el	Príncipe	Filippo	era	amigo	suyo	y	que
haría	cualquier	cosa	con	tal	de	quebrantar	las	fuerzas	de	ocupación	nazis,	por	lo	que
tenía	 estrechamente	 vigilado	 el	 Palacio	 Doria.	 Había	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 que
identificaran	a	todos	los	visitantes	y	le	informaran	en	cuanto	apareciera	O’Flaherty.

Como	 no	 lo	 sabía,	 una	 radiante	 mañana	 enfiló	 el	 Corso	 Vittorio	 Emmanuele,
torció	a	la	izquierda	para	tomar	la	Via	del	Corso,	y,	una	vez	en	el	Palacio,	subió	de
dos	en	dos	los	peldaños	de	mármol	blanco	de	la	escalera	hasta	llegar	al	 tercer	piso,
donde	 el	 Príncipe,	 su	 secretario	 y	 un	 acaudalado	 romano	 amigo	 del	 Príncipe	 le
estaban	 esperando.	 Durante	 unos	 minutos	 hablaron	 de	 dinero	 y	 de	 dónde	 podrían
obtenerlo.

—Aquí	 tiene	 300	000	 liras	 —dijo	 el	 Príncipe	 Filippo—.	 Espero	 que	 podrá
apañarse	 con	 eso	 hasta	 que	 terminemos	 de	 recaudar	 una	 colecta	 que	 estamos
haciendo	 entre	 nuestros	 amigos…	 y	 suyos.	 No	 se	 preocupe,	 Monseñor,	 no	 le
abandonaremos.

—De	algo	sí	que	hay	que	preocuparse	—intervino	abruptamente	el	secretario,	que
vigilaba	disimuladamente	por	el	balcón	de	la	sala—.	Vengan	y	vean…

Los	tres	hombres	se	acercaron	al	balcón	y,	entre	las	cortinas,	miraron	a	la	calle:	a
uno	y	otro	lado	del	Palacio,	la	Via	del	Corso	estaba	acordonada	por	hombres	de	las
SS,	y	de	un	automóvil	negro	acababa	de	salir	el	odiado	Coronel	Kappler	en	persona.

En	ese	mismo	momento,	un	criado	irrumpió	en	la	sala	para	informar	de	que	los
nazis	tenían	rodeado	el	Palacio	y	empezaban	a	invadir	el	patio	lateral.

—Creo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	Monseñor	—dijo	 el	 Príncipe,	 resignado—.
Sería	inútil	intentar	resistir…	o	escaparse.

—No	 lo	crea	—aseguró	O’Flaherty—.	Déme	ese	dinero.	Ya	nos	encontraremos
en	 otro	 sitio	 la	 próxima	 vez.	 No	 quiero	 comprometerle.	 Si	 los	 alemanes	 no	 me
encuentran	 aquí,	 no	 podrían	 probar	 que	 he	 estado.	 Buena	 suerte	 y	 que	 Dios	 les
bendiga.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Sin	 perder	 un	 instante,	 abandonó	 la	 sala,	 corrió	 escaleras	 abajo	 y	 llegó	 al
vestíbulo,	donde	media	docena	de	criados	permanecían	inmóviles,	como	petrificados,
mientras	los	alemanes	aporreaban	la	puerta.

—Aguantad	 unos	 minutos	 sin	 abrir	 —ordenó	 mientras	 se	 dirigía	 al	 fondo	 del
zaguán,	de	donde	partía	una	estrecha	escalera	de	bajada	a	las	bodegas.

Allí	 abajo,	O’Flaherty	 tomó	 aliento	 y	 procuró	 reflexionar	 aprisa.	 Sabía	 que	 los
alemanes	eran	capaces	de	registrar	el	Palacio	metro	a	metro	hasta	dar	con	él.	¿Dónde
esconderse?	No	conocía	ningún	pasadizo	secreto,	así	que	la	única	solución	consistía
en	tratar	de	atravesar	el	cordón	formado	por	los	miembros	de	las	SS.	Pero	¿cómo?

Siguió	 avanzando	 por	 un	 pasadizo	 hacia	 un	 sector	 de	 las	 bodegas	 situado
justamente	debajo	del	patio	lateral,	y	de	pronto	se	detuvo;	podía	oír	perfectamente	los
gritos	de	los	alemanes,	encima,	pero	mezclados	con	otro	ruido	extraño,	algo	así	como
una	avalancha	de	piedras.

Dio	unos	pasos	más	y	vio	que	un	rayo	de	 luz	se	proyectaba	en	el	 suelo.	Corrió
hacia	 él	 y	 quedó	 boquiabierto:	 por	 una	 trampilla	 abierta	 en	 el	 muro	 caían
intermitentemente	 riadas	de	 carbón	que	alguien	estaba	volcando	desde	el	patio.	 ¡El
Príncipe	Filippo	se	estaba	aprovisionando	para	el	invierno!

O’Flaherty	empezó	a	 trepar	por	 la	colina	de	carbón,	 temiendo	que	en	cualquier
momento	 el	 contenido	 de	 un	 nuevo	 saco	 cayera	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,	 consiguió
llegar	a	lo	alto	y	asomarse	por	la	trampilla,	viendo	que	dos	carboneros	se	mantenían
inmóviles	junto	a	un	camión	aparcado	en	la	calle,	frente	a	la	puerta	que	daba	al	patio,
contemplando	cómo	un	grupo	de	miembros	de	las	SS	tomaba	posiciones	en	el	interior
del	mismo.

Alzó	 la	cabeza	un	poco	más	y,	 tras	comprobar	que	 los	alemanes	no	miraban	en
dirección	a	la	trampilla,	giró	la	vista	alrededor	y	vio	un	saco	vacío	pegado	a	la	pared,
casi	al	alcance	de	su	mano.	Así	pues,	sacó	medio	cuerpo	fuera,	extendió	uno	de	sus
largos	brazos,	agarró	el	saco	y	lo	introdujo	en	la	bodega.

Deslizándose	por	el	montón	de	carbón,	llegó	abajo,	se	quitó	rápidamente	la	sotana
y	la	metió	en	el	saco,	lo	mismo	que	la	teja	y	el	alzacuellos;	luego	rellenó	el	resto	del
saco	con	carbón;	con	las	manos	ennegrecidas	se	embadurnó	la	cara	y	el	pelo,	se	quitó
la	camisa,	se	la	enrolló	a	la	cintura	y	manchó	la	camiseta,	el	pecho	y	los	brazos	con
polvo	de	carbón.	Finalmente,	volvió	a	trepar,	con	el	saco	en	las	manos,	por	la	colina
de	carbón.

Nada	más	 llegar	 arriba,	 oyó	 una	 voz	 que,	 con	 profundo	 acento	 alemán,	 decía:
«¡Eh,	vosotros!	¡Terminad	de	una	vez	y	largaos	de	aquí!».

Como	movido	por	un	resorte,	uno	de	los	carboneros	se	echó	un	saco	a	la	espalda
y	 avanzó	 hacia	 la	 trampilla,	mientras	 el	 otro,	 subido	 en	 el	 camión,	 acercaba	 otros
sacos	al	borde	de	la	caja.

O’Flaherty	se	encogió	y	esperó	hasta	que	vio	 la	boca	del	 saco	sobre	su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Entonces	lanzó	un	penetrante	susurro:
—¡Espera!	Mantente	quieto	y	escucha.	Soy	un	sacerdote	al	que	busca	la	Gestapo.

Pon	el	saco	a	un	lado	y	métete	por	la	trampilla.
O’Flaherty	 ignoraba	 qué	 iría	 a	 hacer	 el	 carbonero,	 aunque	 sabía	 que	 pocos

italianos	 entregarían	 a	 alguien	 a	 la	Gestapo	 si	 podían	 evitarlo.	Así	 pues,	 tras	 unos
instantes	de	vacilación,	dejó	el	 saco	 junto	a	 la	 trampilla	y	metió	por	ella	 la	cabeza,
aterrizando	sobre	el	montón	de	carbón,	junto	al	sacerdote.	Luego,	en	cuanto	recobró
el	aliento,	miró	a	O’Flaherty	y,	haciendo	una	mueca,	murmuró:

—Bueno,	ahora	somos	tres.
El	sacerdote	irlandés	sonrió,	pero	enseguida	recobró	la	seriedad.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	con	energía—.	Sólo	quiero	que	permanezca

aquí	 dos	 o	 tres	 minutos,	 no	más.	 En	 cuanto	 yo	 haya	 traspasado	 esa	 puerta,	 podrá
usted	salir	y	continuar	su	tarea.

—De	acuerdo,	Padre	—repuso	el	carbonero—.	Pero	procure	que	Marco	no	le	vea
la	cara.	Es	tan	«pasmao»	que	igual	mete	la	pata.

Con	 su	 saco	 al	 hombro,	 Monseñor	 O’Flaherty	 se	 introdujo	 por	 la	 trampilla	 y
empezó	 a	 caminar	 por	 el	 patio.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 se	 mantenían	 alineados
alrededor	del	mismo,	dejando	un	pequeño	hueco	en	la	puerta	para	que	los	carboneros
pudieran	 pasar.	O’Flaherty	 se	 aproximó	 y	 los	 dos	 guardias	 que	 estaban	 junto	 a	 la
puerta	se	apartaron	un	poco,	con	gesto	desdeñoso,	para	no	mancharse.	¡A	ninguno	se
le	ocurrió	pensar	por	qué	el	«carbonero»	sacaba	un	saco	lleno!

O’Flaherty	rebasó	el	portal,	rodeó	el	camión	por	la	parte	de	fuera	y	se	detuvo	un
momento	junto	a	la	cabina	del	conductor,	donde	Marco	(subido	en	la	caja)	no	podía
verle.	 Desde	 allí	 observó	 cómo	 éste	 descendía,	 se	 echaba	 un	 saco	 a	 la	 espalda	 y
entraba	en	el	patio,	dirigiéndose	hacia	la	trampilla.	Todos	los	de	las	SS	estaban	ahora
mirando	al	tejado	del	Palacio,	donde	otros	de	ellos	registraban	las	buhardillas,	por	lo
que	no	vieron	cómo	el	primer	carbonero	se	deslizaba	fuera	de	la	trampilla	y	se	dirigía
hacia	el	camión	con	un	saco	vacío.	O’Flaherty,	entonces,	a	paso	ligero,	se	introdujo
por	un	callejón	lateral	que	estaba	desierto,	pues	ningún	italiano	se	atrevía	a	circular
por	 las	calles	en	presencia	de	 las	SS.	A	 toda	prisa,	vació	el	saco,	 recogió	sus	 ropas
sacerdotales	y,	con	ellas	bajo	el	brazo,	logró	alcanzar	la	iglesia	más	próxima.	Una	vez
dentro,	 se	 acercó	 al	 sacristán,	 que	 estaba	 adornando	 con	 flores	 el	 altar	 mayor	 y,
sorprendido,	 le	 había	 visto	 avanzar,	 sucio	 y	 anhelante,	 por	 una	 nave	 lateral.	
O’Flaherty	hizo	una	genuflexión	ante	el	Sagrario	y	murmuró:

—Por	favor,	hermano,	¿dónde	me	puedo	lavar?
El	sacristán	le	condujo	a	la	sacristía	y,	minutos	más	tarde,	Monseñor	O’Flaherty

abandonaba	 la	 iglesia	 limpio	y	repeinado,	con	su	sotana	 impecable	y	 la	 teja	puesta.
De	 nuevo	 en	 el	 Santo	 Oficio,	 esperó	 unas	 horas	 antes	 de	 telefonear	 al	 Príncipe
Filippo,	quien	descolgó	personalmente	el	auricular.
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—Le	llamo	desde	mi	despacho	—explicó	Monseñor—	¿cómo	van	las	cosas	por
ahí?

—Marchan	—respondió	el	Príncipe—.	Pero	espero	que	algún	día	me	explique	lo
que	usted	sabe…	El	Coronel	Kappler	vino	a	visitarme	y	permaneció	aquí	unas	dos
horas.	 Me	 dijo	 que,	 si	 por	 casualidad	 le	 veía,	 le	 dijera	 que	 le	 gustaría	 tener	 una
entrevista	con	usted	en	Via	Tasso.

*	*	*

Durante	 algún	 tiempo,	 O’Flaherty	 estuvo	 un	 tanto	 deprimido.	 Los	 nazis
controlaban	férreamente	la	ciudad,	y	él	no	se	atrevía	a	moverse.	Además,	Joh	May	le
había	echado	en	cara	su	temeridad,	haciéndole	ver	que	se	estaba	exponiendo	a	riesgos
innecesarios.

—Su	vida	es	preciosa	—le	había	dicho—.	¡Un	poco	más	de	disciplina,	por	favor!
Permanezca	en	San	Pedro,	que	yo	me	ocuparé	de	lo	demás.

Como	súbdito	inglés,	May	corría	mayor	peligro	todavía	que	Monseñor,	pero	eso
no	parecía	importarle	en	absoluto.

Noche	tras	noche,	O’Flaherty	siguió	situándose	en	lo	alto	de	las	veintidós	gradas
de	 la	 escalinata	 de	 la	 Basílica,	 oteando	 la	 oscura	 y	 vasta	 Plaza	 abrazada	 por	 la
Columnata	de	Bernini,	con	sus	284	columnas,	y	coronada	por	140	estatuas	de	santos
fundadores	de	Ordenes	religiosas.	A	la	luz	de	la	luna,	los	surtidores	de	las	dos	fuentes
de	la	Plaza	espejeaban	y	titilaban	con	la	brisa	y,	si	el	silencio	de	la	noche	no	era	roto
bruscamente	por	 las	 sirenas	de	 las	patrullas	nazis,	el	murmullo	del	agua	«semejaba
una	 llamada	misteriosa»,	 como	 el	mismo	 O’Flaherty	 había	 escrito	 en	 su	 «Guía	 de
Roma».

Erguido,	 inmóvil	 durante	 horas,	 rezando	 y	 haciendo	 planes	 simultáneamente,	
O’Flaherty	 aguardaba	 pacientemente	 que	 alguien	 se	 acercase.	 Desde	 su	 puesto	 de
vigilancia	 en	 el	 Arco	 delle	 Camparte,	 muy	 cerca,	 los	 guardias	 suizos	 sonreían	 y
hacían	la	vista	gorda.	Porque	estaban	dispuestos	a	ayudar…	hasta	cierto	punto.	May
estaba	muy	 relacionado	 con	 ellos	—probablemente	 les	 suministraba	 aquellas	 cosas
que	escaseaban	en	el	Vaticano—	y	no	solían	negarse	a	hacerle	un	favor,	siempre	que
no	fuese	«excesivo».

Pero	la	Guardia	Suiza	procuraba	mantenerse	cerca	de	O’Flaherty	por	otra	razón.
Todo	el	mundo	sabía	que	si	los	alemanes	le	echaban	el	guante,	nadie	volvería	a	verle.
Y	los	paracaidistas	y	los	miembros	de	las	SS	que	montaban	guardia	al	otro	lado	de	la
raya	blanca	no	le	quitaban	la	vista	de	encima.	Sólo	esperaban	que	osara	cruzar	la	raya
para	 detenerle,	 porque	 ellos	 no	podían	 traspasarla.	 ¡Cómo	 se	 habrían	 asombrado	 si
hubiesen	 sabido	 que	O’Flaherty	 deseaba	 que	 lo	 hicieran	 para	mostrar	 con	 ellos	 la
fuerza	de	sus	puños!
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Una	 noche,	Molly	 Stanley,	 desafiando	 el	 toque	 de	 queda,	 apareció	 en	 la	 Plaza.
Subió	por	la	escalinata	y	se	acercó	a	Monseñor,	cuya	silueta	negra	se	destacaba	en	las
sombras.	 O’Flaherty	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 la	 inglesa	 le
comunicó	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 fieles	 colaboradores	 suyos,	 el	 Príncipe
Carracula,	había	sido	denunciado	a	Kappler,	quien	planeaba	registrar	su	casa	aquella
misma	noche.

—Gracias,	 Molly	 —repuso	 Monseñor—.	 Vuelve	 a	 casa	 y	 descansa.	 No	 te
preocupes	por	el	Príncipe.	Lo	traeré	aquí	como	sea.

Molly	 penetró	 en	 la	 Basílica,	 para	 rogar	 a	 Dios	 que	 todo	 saliera	 bien,	 y	
O’Flaherty	 desapareció	 por	 el	 Arco	 delle	 Camparte	 —saludado	 por	 los	 guardias
suizos—	en	dirección	al	Hospicio	de	Santa	Marta.

—John	—le	dijo	a	May	una	vez	en	el	piso	del	Ministro	plenipotenciario	 inglés,
quien	presenció	 la	 conversación	 fingiendo	no	oír	 nada—,	 ¿podrías	 conseguirme	un
uniforme	de	la	Guardia	Suiza?

—Creo	que	sí	—repuso	el	mayordomo—.	¿Dónde	quiere	que	se	lo	entregue?
^Espérame	en	la	puerta	de	Santa	Mónica.	Gracias.
Y	salió	precipitadamente.
Atravesó	 la	Plaza	del	Circo	de	Nerón	y	por	una	puerta	 lateral	entró	en	el	Santo

Oficio	y	volvió	a	salir	por	una	de	las	tres	puertas	de	la	fachada	principal.	Luego,	se
dirigió	 velozmente	 al	 Monasterio	 de	 Santa	 Mónica,	 donde	 buscó	 a	 un	 sacerdote
irlandés	amigo	suyo	y	le	envió	a	casa	del	Príncipe	Carracula.

—Dile	que	venga	contigo	sin	la	menor	dilación.	Tienes	una	hora,	si	mis	informes
son	correctos.

Antes	de	que	hubiese	 transcurrido	ese	 tiempo,	el	Príncipe	se	estaba	quitando	su
traje	en	una	habitación	de	Santa	Mónica,	mientras	May,	que	además	de	mayordomo
era	ayuda	de	cámara,	le	ayudaba	a	ponerse	un	uniforme	de	la	Guardia	Suiza.

Terminada	 la	operación,	O’Flaherty	y	el	Príncipe	 fueron	a	colocarse	en	 la	parte
más	 oscura	 de	 la	 Columnata	 de	 Bernini	 y	 May	 regresó	 a	 la	 Legación	 británica	 a
esperar	que	el	uniforme	le	fuera	devuelto.

Al	 sonar	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	 medianoche,	 cinco	 guardias	 suizos,
precedidos	 por	 un	 oficial,	 atravesaron	 el	 Arco	 delle	 Camparte	 para	 relevar	 a	 sus
colegas	 en	 la	 Plaza	 de	 San	 Pedro.	 Pasaron	 muy	 cerca	 de	 donde	 estaban	 ellos	 y
ocuparon	los	puestos	de	los	que	eran	relevados,	los	cuales	iniciaron,	en	fila,	el	camino
de	vuelta.

—¡Ahora!	—susurró	O’Flaherty	con	tono	imperioso	en	el	momento	en	que	la	fila
pasaba	junto	a	ellos.

Y	el	Príncipe	se	unió	a	los	guardias,	que	ahora	eran	seis	en	vez	de	cinco.
El	 oficial	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 siguió	 mirando	 al	 frente	 como	 si	 nada	 hubiera

ocurrido	hasta	que,	rebasado	el	Arco,	dio	el	alto	a	sus	hombres	frente	al	Cementerio

www.lectulandia.com	-	Página	45



Alemán,	momento	que	aprovechó	el	Príncipe	para	deslizarse	silenciosamente	hasta	el
Colegio	Teutónico,	donde	un	sonriente	Monseñor	O’Flaherty	le	esperaba	en	la	puerta
con	sus	ropas	en	la	mano.

*	*	*

Ni	 que	 decir	 tiene,	 que	 Monseñor	 O’Flaherty	 seguía	 desarrollando	 su	 jornada
normal	de	trabajo	en	el	Santo	Oficio,	a	la	cual	había	que	añadir	el	tiempo	dedicado	a
celebrar	 la	 Santa	Misa	 y	 unas	 dos	 horas	 diarias	 de	 devociones.	May,	 por	 su	 parte,
cubría	las	ausencias	de	Monseñor	durante	el	día	en	la	Plaza	de	San	Pedro.

Uno	 de	 los	 evadidos	 de	 un	 campo	 de	 prisioneros,	 que	 había	 permanecido
escondido	en	el	campo,	era	el	cabo	Geoffrey	Power,	del	Servicio	de	Intendencia	del
Ejército	británico.	Un	día	oyó	hablar	de	O’Flaherty	y	decidió	ir	a	Roma.	Consiguió
esconderse	en	un	carro	de	campesinos	que,	de	madrugada,	llevaban	frutas	y	verduras
a	 los	 mercados	 de	 la	 ciudad;	 llegó	 a	 la	 Plaza	 de	 San	 Pedro	 y,	 tras	 contemplar
admirado	la	colosal	Basílica,	se	acercó	a	los	suizos	que	montaban	guardia	en	el	Arco
delle	 Camparte.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 boca,	 los	 guardias	 le	 dijeron,	 correcta	 pero
firmemente,	 que	 se	 largara,	 y	 uno	 de	 ellos	miró	 significativamente	 a	 la	 patrulla	 de
vigilancia	alemana,	al	otro	lado	de	la	Plaza,	que	precisamente	en	ese	momento	estaba
efectuando	el	 relevo.	Power,	desorientado	y	sin	saber	qué	hacer,	empezó	a	 retirarse
hacia	el	centro	de	la	Plaza,	prácticamente	vacía	a	aquellas	horas,	cuando,	de	repente,
oyó	una	voz	que,	con	marcado	acento	londinense,	decía:

—¡Eh,	usted!	Venga	hacia	acá.	¡Despacio!
Dio	media	vuelta	y	pudo	ver,	hacia	la	mitad	de	la	escalinata,	la	delgada	y	atildada

figura	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	pantalones	grises,	chaqueta	negra,	cuello
duro	y	corbata	también	negra.	Era	May.

—Un	 cordero	 extraviado,	me	 imagino	—dijo	 sonriendo…—.	Los	 reconocemos
enseguida.	No	se	preocupe.	Quédese	aquí	y	no	se	mueva.	Esos	de	ahí	abajo	—hizo	un
significativo	gesto	en	dirección	a	los	alemanes—	no	pueden	hacerle	nada.	Estaré	de
vuelta	en	un	periquete.

A	los	cinco	minutos	regresaba	acompañado	de	O’Flaherty,	que	condujo	a	Power	a
su	habitación	en	el	Colegio	Teutónico;	hizo	que	le	trajeran	algo	de	comer	y	se	fue,	no
sin	disculparse	antes	por	no	poder	regresar	hasta	la	tarde.

—Me	ocuparé	de	usted	esta	noche	—dijo.
Durante	 algún	 tiempo	 lo	 tuvo	 escondido	 en	 el	 apartamento	 de	 Via	 Domenico

Cellini,	donde	coincidió	con	el	ardiente	Bruno	Buchner,	pero	luego	—antes	de	que	se
produjera	el	fatal	registro	de	que	hablaremos	luego—	lo	trasladó	a	otro	sitio.

*	*	*
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Un	cambio	considerable	en	los	puntos	de	vista	de	Monseñor	O’Flaherty	se	estaba
produciendo.	Al	 principio	 de	 la	 guerra	 solía	mostrarse	marcadamente	 antibritánico.
«Leo	la	propaganda	de	ambos	bandos	—solía	decir—	y	no	me	creo	nada.	Ingleses	y
alemanes	son	 iguales».	Sin	embargo,	cuando	 los	nazis	ocuparon	Roma,	cambió	por
completo	de	opinión,	 entre	otras	 cosas,	 a	 causa	de	 su	despiadada	persecución	a	 los
judíos	que	vivían	en	 la	ciudad.	Muchos	de	ellos	habían	huido	de	Alemania	cuando
Hitler	 se	 hizo	 con	 el	 poder;	 bastantes	 eran	 personas	 mayores,	 retiradas	 ya;	 otros,
humildes	comerciantes;	y	algunos	amigos	personales	de	O’Flaherty.

Cientos	 de	 judíos	 hallaron	 refugio	 en	 el	 Vaticano	 (el	 Colegio	 de	 Cardenales
rebosaba	 de	 ellos)	 y	 O’Flaherty	 escondió	 a	 algunos	 otros	 en	 su	 creciente	 red	 de
apartamentos	y	en	otros	lugares,	como	su	propio	Colegio	y	el	de	Propaganda	Pide;	a
unos	cuantos,	finalmente,	les	ayudó	a	salir	del	país.

Una	noche	en	que	se	encontraba,	como	de	costumbre,	en	su	puesto	de	vigilancia,
un	 judío	se	acercó	a	él	y,	 llevándole	a	un	 rincón	oscuro	de	 la	columnata,	 le	enseñó
una	gruesa	cadena	de	oro	que	daba	dos	vueltas	a	su	muñeca.

—Mi	mujer	y	yo	tememos	que	los	nazis	nos	detengan	de	un	momento	a	otro	—
dijo	el	judío—.	No	hay	escapatoria.	Los	nazis	nos	matarán.	Pero	tenemos	un	hijo	de
siete	 años	que	no	queremos	que	muera	en	 las	 cámaras	de	gas.	Le	 ruego,	pues,	que
acepte	esta	cadena.	Un	solo	eslabón	de	ella	es	suficiente	para	alimentarle	durante	un
mes.	¿Quiere	usted	quedársela	y	dar	de	comer	a	nuestro	hijo?

O’Flaherty	reflexionó	unos	instantes	y	luego	respondió:
—Tengo	un	plan	mejor.	Esconderé	a	su	hijo	y	me	quedaré	también	con	la	cadena,

pero	 en	depósito.	No	haré	uso	de	 ella	 a	menos	que	 sea	 indispensable.	En	 cuanto	 a
usted	 y	 a	 su	 mujer,	 les	 daré	 una	 documentación	 falsa,	 italiana,	 y	 podrán	 seguir
viviendo	en	Roma.

O’Flaherty	cumplió	su	palabra.	La	Princesa	Pallavicini	poseía	un	amplio	stock	de
documentos	de	identidad,	unos	robados,	otros	falsificados	(muchos	de	ellos	por	May,
que	 era	 un	 consumado	 dibujante	 y	 fotógrafo)	 y	 otros	 posiblemente	 procedentes	 de
una	 misteriosa	 fuente	 en	 el	 interior	 del	 Vaticano	 (a	 la	 cual	 Ristic	 había	 aludido
cuando	habló	con	Lesslie).	O’Flaherty	entregó	dos	de	ellos	al	matrimonio	judío,	que
sobrevivió	 a	 la	 ocupación,	 y	 al	 terminar	 la	 guerra	 pudo	 reunirse	 con	 su	 hijo.	 En
cuanto	 a	 la	 cadena,	 se	 la	 devolvió	 intacta.	 «No	 tuve	 que	 hacer	 uso	 de	 ella»,	 dijo
simplemente.	De	hecho	la	había	guardado	en	un	cajón	de	la	mesa	de	su	cuarto,	en	el
Colegio	Teutónico,	y	 allí	había	permanecido	durante	 toda	 la	guerra,	no	 sin	que	 sus
amigos,	 cuando	 la	 veían,	 le	 instaran	 a	 colocarla	 en	 lugar	 más	 seguro,	 a	 lo	 cual
invariablemente	respondía:	«¿Para	qué?	Nadie	osará	robarla	aquí».

El	 28	 de	 septiembre,	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 ocuparan	 Roma,	 los	 nazis
exigieron	a	los	judíos	¡dos	millones	de	libras	esterlinas!,	en	oro,	a	cambio	de	respetar
sus	vidas.	En	caso	contrario,	detendrían	a	todos	y	los	deportarían	a	Alemania.	El	Gran
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Rabino	de	Roma,	Dr.	Zolli,	no	dudó	en	pedir	audiencia	a	Pío	XII	y,	en	poco	más	de
veinticuatro	horas,	la	nobleza	romana,	a	instancias	del	Papa,	que	contribuyó	con	cien
libras	de	oro	obtenidas	de	la	fundición	de	varios	vasos	sagrados,	había	logrado	reunir
dicha	suma.	Al	terminar	la	guerra,	el	Gran	Rabino,	que	había	permanecido	oculto	en
el	Vaticano,	se	convirtió	al	Catolicismo.

Aquello,	sin	embargo,	no	satisfizo	a	 los	alemanes,	que	siguieron	persiguiendo	a
los	judíos,	por	lo	que,	cuando	O’Flaherty	vio	a	«aquellas	pobres	gentes	tratadas	como
animales»,	 trasladados	 en	 carretas	 y	 vagones	 par	 el	 ganado,	 comprendió	 que	 los
alemanes	no	eran	igual	que	los	ingleses.

«Ahora	 veo	—comentó	 amargamente—	que	 esos	 nazis	 son	 inhumanos.	Cuanto
antes	pierdan	la	guerra,	mejor».

Lo	 peor	 que	 podían	 haber	 hecho	 los	 alemanes,	 en	 lo	 que	 a	 Italia	 respecta,	 era
ensañarse	con	 los	 judíos.	La	mayoría	de	 los	 italianos,	procedentes	de	muy	diversos
pueblos,	 abiertos	 y	 nada	 racistas,	 veían	 con	muy	malos	 ojos	 la	 persecución	 de	 los
judíos,	y	O’Flaherty	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	empezaban	a	ayudarle	gentes	que
hasta	 entonces	 se	 habían	 mantenido	 al	 margen.	 El	 mismo,	 con	 toda	 la	 entrega	 y
dedicación	a	su	tarea	de	que	había	hecho	gala,	la	había	concebido	como	una	labor	de
caridad	 cristiana,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 como	 otras	muchas	 personas,
había	 empezado	 a	 detestar	 la	 conducta	 de	 los	 alemanes.	 Incluso	 los	 clérigos	 más
germanófilos	 del	 Vaticano	 estaban	 ahora	 dispuestos	 a	 prestar	 ayuda	 —dentro	 de
ciertos	límites—	al	preocupado	e	inquieto	Monseñor.	Pío	XII,	por	su	parte,	que	hacía
tiempo	 que	 estaba	 al	 tanto	 —en	 líneas	 generales—	 de	 sus	 actividades,	 continuó
haciendo	la	vista	gorda	ante	la	comprometedora	actitud	del	sacerdote	irlandés,	cuya
figura,	por	cierto,	podía	distinguir	desde	la	ventana	de	su	estudio	en	cuanto	hacía	su
aparición	en	lo	alto	de	las	gradas.

Los	mismos	alemanes	cooperaron	a	endurecer	 la	postura	de	O’Flaherty	con	sus
desesperados	 intentos	 de	 captura.	 Desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
Gestapo	 en	 Roma,	 el	 Coronel	 Kappler	 trató	 de	 introducir	 soplones	 en	 su	 red	 de
evasión.	 Donde	 nunca	 lograron	 tener	 informadores	 fue	 en	 el	 Colegio	 Teutónico,
aunque	sabían	que	O’Flaherty	vivía	allí.	Sí	logró,	sin	embargo,	que	algunos	italianos
que	 trabajaban	en	el	Vaticano	le	 informaran	de	sus	movimientos	y	 también	 trató	de
infiltrar	algunos	de	sus	hombres	entre	los	militares	evadidos.

Hasta	el	 final,	O’Flaherty	asombró	a	 sus	 asociados	por	 su	 increíble	y	 temeraria
confianza.	No	 es	 que	 fuese	 ingenuo;	 descubría	 enseguida	 la	 simulación	y	no	podía
soportar	a	 los	hipócritas,	pero	cuando	se	 trataba	de	sospechas	de	espionaje	prefería
descartarlas	si	no	había	pruebas,	y,	si	llegaba	a	haberlas,	prefería	perdonar	a	vengarse.

Hasta	que	la	red	de	protección	a	los	evadidos	no	tomó	forma	definitiva	y	estuvo
controlada	 en	 gran	 parte	 por	 militares	 ingleses,	 no	 tuvo	 garantías	 de	 seguridad,
excepto	las	que	John	May,	con	su	cinismo	y	sangre	fría,	lograba	obtener.
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Una	tarde,	el	mayordomo	inglés	se	presentó	en	la	habitación	de	O’Flaherty	para
decirle	 que	 tenía	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 cierto	 «evadido»	 era	 un	 agente	 nazi.	
O’Flaherty	no	hizo	ningún	comentario	y	el	mayordomo	prosiguió:

—Si	le	echo	la	vista	encima,	me	lo	cargo.	Lo	siento,	Monseñor.
O’Flaherty,	entonces,	se	puso	en	pie,	descorrió	la	cortina	que	ocultaba	su	cama	y

sacó	de	debajo	una	maleta.	La	abrió	y	mostró	al	asombrado	May	una	pistola	y	una
cajita	de	municiones.	Enrollada	junto	a	la	pistola	se	veía	una	cuerda.

—Si	matas	a	ese	hombre,	John	—dijo	con	firme	resolución—,	yo	te	mato	a	ti.
Y	luego,	cambiando	de	tono,	añadió:
—No	te	preocupes	por	mí,	John.	Sabes	que	sé	cómo	escapar,	incluso	si	vienen	a

buscarme	aquí.
Como	May	diría	más	tarde,	era	improbable	que	O’Flaherty	hubiese	sido	capaz	de

cargar	la	pistola,	y	mucho	menos	de	apuntar	y	apretar	el	gatillo…
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Capítulo	VI.	Un	judas	arrepentido

El	Coronel	Kappler	 preparó	 otra	 trampa	 a	Monseñor	O’Flaherty	 con	 objeto	 de
hacerle	abandonar	las	gradas	de	la	escalinata	y	atravesar	la	raya	blanca.

El	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 había	 atrapado	 a	 un	 campesino	 italiano	 de	 esos	 que
diariamente	iban	a	Roma	para	vender	sus	productos	en	los	mercados,	llevando	oculto
en	el	carro	a	algún	evadido	de	los	campos	de	prisioneros	y	trayendo,	de	vuelta,	dinero
y	suministros	para	los	hombres	de	la	«rama	rural»	del	Conde	Salazar.

Pocos	hombres	eran	capaces	de	soportar	sin	rendirse	las	torturas	que	los	esbirros
de	Kappler	 infligían	a	 sus	víctimas	en	el	 cuartel	general	de	 la	Gestapo,	 sito	 en	Via
Tasso;	 hombres	 que	 sabían	 combinar	 los	 métodos	 de	 persuasión	 más	 primitivos	 y
salvajes	con	los	más	«científicos»	y	refinados,	por	lo	que	el	campesino	en	cuestión	no
tardó	 en	 darse	 por	 vencido.	 Kappler	 le	 prometió	 ponerle	 en	 libertad	 si	 conseguía
atraer	a	O’Flaherty	fuera	del	Estado	Vaticano	con	el	pretexto	de	ayudar	a	un	evadido.
El	campesino,	entonces,	envió	un	mensaje	a	O’Flaherty,	el	cual	contestó	diciendo	que
acudiera	al	lugar	habitual	en	las	gradas,	al	día	siguiente.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	 un	 pálido	 sol	 de	 otoño	 empezaba	 a	 bañar	 la
Plaza,	O’Flaherty	 se	 colocó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 como	 siempre.	La	Plaza	 se
encontraba	 extrañamente	 desierta,	 incluso	 para	 aquella	 hora	 tan	 temprana,	 y	
O’Flaherty	 pudo	 distinguir	 perfectamente	 un	 gran	 automóvil	 negro	 de	 la	 Gestapo
(que	a	lo	lejos	parecía	de	juguete)	aproximándose	lentamente	a	la	raya	blanca.	Bajo	el
reloj,	en	el	dintel	de	la	fachada	principal	de	la	Basílica,	estaba	May,	ojo	avizor,	junto
a	 tres	 guardias	 suizos	 dispuestos	 a	 echar	 el	 guante	 a	 cualquier	 alemán	 que	 osase
traspasar	 la	 línea.	 Los	 tres	 hombres	 de	 las	 SS	 que	 iban	 en	 el	 coche	 permanecían
dentro,	pero	May	observó	que	el	vehículo	seguía	con	el	motor	en	marcha.

En	 ese	 momento,	 apareció	 el	 campesino,	 procedente	 del	 lado	 derecho	 de	 la
Columnata.	Indeciso,	empezó	a	avanzar	por	la	Plaza,	con	la	cabeza	baja	y	sin	mirar	a	
O’Flaherty,	pero	echando	ocasionales	miradas	de	soslayo	a	los	alemanes.

Cuando	había	 recorrido	como	un	 tercio	del	camino,	se	detuvo,	alzó	 la	cabeza	y
fijó	 la	vista	en	Monseñor,	que	seguía	erguido	en	 lo	alto	de	 las	gradas.	El	 sacerdote
irlandés	dio	unos	pasos	adelante	y	May	y	los	guardias	suizos	se	inquietaron.	Grupos
de	 fieles	 empezaban	 a	 salir	 de	 la	 Basílica,	 después	 de	 haber	 oído	 Misa,	 y	 otros
entraban.

El	 campesino	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 siguió	 avanzando,	 pegado	 a	 las	 columnas,
mirando	 nerviosamente	 en	 todas	 direcciones.	 Luego,	 cuando	 ya	 estaba	 cerca	 de	
O’Flaherty,	volvió	 a	mirarle	 fijamente;	después,	bajó	otra	vez	 la	 cabeza	y	volvió	 a
mirar	de	soslayo	en	todas	direcciones.

O’Flaherty	dio	un	paso	más,	 sonriéndole	benévolamente,	pero	May	 se	 acercó	a
los	guardias	suizos,	susurrándoles:
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—¿Habéis	visto?	Eso	es	una	trampa,	estoy	seguro.
El	 campesino	 miró	 una	 vez	 más	 a	 O’Flaherty,	 como	 si	 quisiera	 expresarle	 su

arrepentimiento;	 luego,	de	 repente,	 se	deslizó	entre	 las	 columnas	y	enfiló	una	calle
lateral	 próxima	 al	 Santo	Oficio.	 El	 automóvil	 de	 la	Gestapo	 seguía	 situado	 al	 otro
lado	 de	 la	 Plaza,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 dar	media	 vuelta,	 el	 campesino	 había
desaparecido.

O’Flaherty	había	hecho	 ademán	de	 seguirle,	 pero,	 antes	de	que	descendiese	 las
gradas,	May	le	había	cogido	por	el	brazo,	gritando	exasperado:

—¡No,	 Monseñor!	 ¡Es	 una	 trampa!	 Quería	 que	 saliera	 usted	 fuera.	 Lo	 habían
utilizado	como	señuelo.

—Pero	si	ni	lo	ha	intentado…	—protestó	O’Flaherty.
—¡Claro,	Monseñor!	Porque,	de	pronto,	se	ha	arrepentido.	¿No	se	ha	dado	usted

cuenta?	Vuelva	 usted	 al	 Santo	Oficio	 y	 quédese	 allí.	Yo	 trataré	 de	 localizarle	 y	 de
buscarle	un	refugio,	porque	si	los	nazis	lo	encuentran,	lo	fusilarán	sin	remedio.

Cosas	 como	 ésta	 eran	 las	 que	 hacían	 preguntarse	 a	 John	 May	 cuánto	 tiempo
tardaría	 en	 caer	 en	 manos	 de	 Kappler	 el	 «insensato	 irlandés».	 Era	 preciso,	 pues,
encontrarle	un	doble,	alguien	que,	en	determinadas	ocasiones,	se	hiciese	pasar	por	él.
Porque,	como	le	diría	a	Sir	D’Arcy	Osborne	comentando	lo	sucedido:	«Monseñor	es
demasiado	bueno,	demasiado	inocente	para	vivir	en	un	mundo	como	éste».

Unos	días	más	tarde,	ese	«alguien»	se	presentó.	Se	llamaba	Sam	Derry,	medía	un
metro	 ochenta	 y	 seis	 centímetros	 (dos	 centímetros	 y	medio	más	 que	Monseñor)	 y
había	 nacido	 el	 año	 1914	 en	Newark,	Notts.	Oficial	 de	 la	Real	Artillería	 británica,
había	 luchado	 en	 Francia,	 sobrevivido	 en	 Dunquerque,	 combatido	 en	 la	 breve
campaña	de	Siria	y,	ya	como	Comandante,	en	la	Campaña	de	África,	hasta	su	captura
en	julio	de	1942,	cuando	la	retirada	de	la	línea	de	El	Alamein.	Enviado	al	campo	de
prisioneros	 de	 Chieti	—el	 mayor	 de	 Italia—,	 fue	 elegido	 miembro	 del	 Comité	 de
Evasión,	pero	unos	meses	más	tarde	los	italianos	trasladaron	a	otro	campo	a	la	mayor
parte	de	los	miembros	del	Comité	y	a	muchos	oficiales	de	alta	graduación,	por	lo	que
Derry	 quedó	 al	 frente	 de	 dicho	 Comité.	 Inmediatamente,	 trató	 de	 averiguar	 quién
había	 dado	 el	 soplo,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 italianos	 no	 habían
averiguado	 los	 nombres	 de	 los	 principales	 miembros	 del	 Comité	 sin	 ayuda.	 (Las
sospechas	 recayeron	 en	 Joe	 Pollack,	 un	 chipriota	 de	 origen	 checo	 que	 apenas	 se
mezclaba	con	los	guardianes	del	campo,	pero	no	se	encontraron	pruebas).

Cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	Roma,	 se	 hicieron	 cargo	 también	del	 campo	de
prisioneros	de	Chieti	y	lo	redujeron.	Enviaron	unos	ochocientos	hombres	a	Alemania
y	 otros	 tantos	 a	 Sulmona,	 con	 intención	 de	 deportarlos	 también	 a	 Alemania	 más
adelante.	Derry	fue	conducido	a	Sulmona,	pero	enseguida	supo	que	iban	a	trasladarle
a	Alemania	junto	con	otros	prisioneros.	Así,	pues,	cuando	llegó	el	momento,	saltó	del
tren	en	que	era	conducido	hacia	el	norte,	con	riesgo	de	su	vida	y	se	refugió	en	una
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alquería;	 a	 la	mañana	 siguiente,	 al	 despertarse,	 pudo	 ver,	 con	 gran	 alegría,	 que	 en
lontananza,	 a	 veintitantos	 kilómetros,	 se	 divisaba	 la	 cúpula	 de	 la	 Basílica	 de	 San
Pedro.

Se	disponía	ya	a	dirigirse	a	Roma,	cuando	el	matrimonio	campesino	que	le	había
acogido	 en	 su	 casa	 le	 dijo	—por	 señas,	 pues	 ni	 la	 mujer	 ni	 el	 marido	 sabían	 una
palabra	 de	 inglés—	 que	 cerca	 de	 allí,	 a	 unos	 tres	 kilómetros,	 había	 más	 evadidos
ingleses	escondidos,	a	quienes	tal	vez	podría	unirse,	pues	tratar	de	alcanzar	Roma	sin
ayuda	era	una	temeridad.	Así	es	que,	acompañado	por	dos	hijos	del	matrimonio,	de
once	y	trece	años	de	edad,	marchó	a	su	encuentro.

Los	 evadidos	 en	 cuestión	 habían	 abandonado	 tranquilamente	 el	 campo	 de
prisioneros	 en	 que	 estaban	 tras	 la	 rendición	 de	 Italia,	 pues	 sus	 guardianes	 habían
desertado.	 Vivían	 escondidos	 en	 cuevas	 y	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 les
llevaban	 víveres	 de	 vez	 en	 cuando.	 Su	 plan	 consistía	 en	 esperar	 que	 los	 aliados
conquistaran	la	zona,	para	unirse	a	ellos	y	reincorporarse	a	sus	unidades.

A	Derry	 aquel	 plan	 no	 le	 gustó	 nada.	Aquellos	 hombres	 estaban	 harapientos	 y
depauperados,	y	si	el	avance	de	los	aliados	se	retrasaba	—como	era	de	prever—	y	se
echaba	el	invierno	encima,	no	podrían	sobrevivir.	Así	pues,	comprendió	que	no	podía
dejarles	abandonados	a	su	suerte,	por	lo	que	volvió	a	la	alquería	para	pasar	la	noche;
a	 la	 mañana	 siguiente	 regresó	 y	 les	 expuso	 su	 plan,	 que	 consistía	 en	 establecer
contacto	en	Roma	con	alguien	que	pudiera	ayudarles.	Y	así	fue	cómo	se	encontró	de
pronto	 al	mando	de	 cerca	de	 cincuenta	 soldados	 ingleses	que	había	que	 conducir	 a
Roma	o	procurar	que	alcanzaran	la	línea	del	frente,	a	más	de	doscientos	kilómetros	de
distancia.

Derry	sabía	que	algunos	diplomáticos	ingleses	seguían	en	el	Vaticano	y	pensaba
que	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 ayudarle.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 párroco	 del
pueblo	 más	 próximo	 y	 le	 pidió,	 por	 favor,	 que	 hiciese	 llegar	 un	 mensaje	 suyo	 «a
quien	corresponda	en	el	Vaticano».	El	párroco	aceptó	y	Derry	redactó	un	mensaje	en
el	que	decía	que	el	grupo	de	prisioneros	aliados	evadidos	necesitaban	ropa	y	dinero.
Lo	firmaba	«S.	I.	Derry.	Comandante».

El	mensaje,	como	muchos	otros,	fue	a	parar	derecho	a	manos	de	O’Flaherty,	que
se	 alegró	 al	 ver	 que	 estaba	 firmado	 por	 un	Comandante.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
enviarle	3000	liras;	luego,	fue	a	ver	a	Sir	D’Arcy	Osborne,	para	enseñarle	el	mensaje.
El	 Ministro	 plenipotenciario	 inglés	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
contar	con	un	oficial	británico,	no	sólo	para	que	ayudase	a	O’Flaherty,	sino	también
para	organizar	e	 imponer	disciplina	al	creciente	número	de	evadidos	que	llegaban	a
Roma;	pero,	más	cauto	que	Monseñor,	 le	sugirió	que	esperase	a	ver	 lo	que	sucedía
con	aquel	dinero	que	le	había	enviado.

—Si	responde	—añadió—,	hágale	llegar	a	Roma	y	hablaremos	con	él.
El	cura	que	había	hecho	llegar	el	mensaje	de	Derry	a	O’Flaherty	y	que	a	Derry	le
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llegaran	las	3000	liras,	pidió	acuse	de	recibo	al	Comandante,	quien	escribió	una	carta
dando	 las	 gracias	 al	 sacerdote	 irlandés	 y	 rogándole	 que	 le	 enviase	 más	 dinero,	 si
podía.	Esta	vez,	el	cura	se	la	entregó	en	propia	mano	a	O’Flaherty,	quien,	al	ver	que
pedía	más,	se	volvió	hacia	John	May,	que	estaba	presente,	y	le	dijo:

—Éste	 es	 nuestro	 hombre,	 John.	 Quiere	 ir	 deprisa.	 Envíale	 4000	 liras	 y	 hazle
venir.

En	 la	 fría	 madrugada	 del	 25	 de	 octubre,	 un	 simpático	 y	 modesto	 campesino
llamado	Pietro	Fabri	recogió	a	Derry	y	lo	introdujo	en	Roma	escondido	en	su	carrito,
lleno	a	rebosar	de	hortalizas.	Al	comenzar	el	viaje,	Derry	se	mantuvo	sentado	junto	a
Pietro	y	una	de	 sus	numerosas	hijas,	que	 iba	cantando,	pero	cerca	ya	de	 la	 ciudad,
aumentó	 su	 nerviosismo	 y	 se	 ocultó	 bajo	 un	 montón	 de	 verduras.	 Pasaron	 sin
problemas	un	control	de	tropas	alemanas	y,	cuando	llegaron	al	mercado,	Pietro	dejó	a
su	hija	al	cuidado	del	carro	y	condujo	al	Comandante	a	un	modesto	piso	en	un	bloque
de	viviendas	para	obreros,	donde	le	recibió	un	individuo	menudo,	de	mediana	edad,
vestido	con	 sotana,	que	dijo	 llamarse	Pasqualino	Perfetti.	Derry	desconfió	desde	el
principio	de	él.

Pietro	 se	 despidió	 y	 Perfetti	 presentó	 a	Derry	 a	 otro	 individuo,	 éste	 vestido	 de
paisano.	Se	llamaba	Aldo	Zambardi	y	hablaba	bien	inglés.

—Ahora	—le	dijo—,	le	voy	a	llevar	al	Vaticano.	Iremos	en	tranvía.
—¿Así?	—preguntó	Derry,	señalando	su	desgarrada	camisa,	sucios	pantalones	de

campaña	y	destrozadas	botas.
Zambardi	 trajo	unos	pantalones	de	franela,	una	gorra	y	su	propio	gabán;	 le	dijo

que	no	abriese	la	boca	en	todo	el	camino	y	que	fingiese	dormitar.
Bajaron	 en	 el	 puente	 Vittorio	 Emmanuele	 y	 siguieron	 a	 pie	 por	 la	 Via	 della

Conciliazione	 hasta	 la	Plaza	 de	San	Pedro.	Allí,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 gradas,	 vieron	 a	
O’Flaherty	 con	 las	manos	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 en	 actitud	 de	 rezar.	 Sin
decir	 una	 palabra,	 Zambardi	 dejó	 a	 Derry	 junto	 a	Monseñor,	 quien	 le	 dirigió	 una
sonriente	mirada	con	sus	ojos	azules,	antes	de	susurrar:

—Sígame,	pero	unos	cuantos	pasos	detrás.
Derry	se	inquietó	mucho	cuando	comprobó	que	O’Flaherty	no	le	introducía	en	el

recinto	de	la	Ciudad	del	Vaticano,	sino	que,	atravesando	la	Columnata	de	Bernini,	lo
conducía	a	una	calle	estrecha,	luego	a	una	plaza	y	finalmente	a	un	edificio	sobre	cuya
puerta	 había	 una	 inscripción	 que	 hizo	 aumentar	 su	 desasosiego:	 Collegium
Teutonicum.	No	sabía	quién	era	aquel	corpulento	sacerdote	y	empezó	a	sospechar	que
había	caído	en	una	trampa.	Pero	ya	no	tenía	alternativa,	por	lo	que	decidió	aguardar	a
ver	qué	pasaba.

O’Flaherty	introdujo	a	Derry	en	una	pequeña	sala	de	espera,	mantuvo	una	breve
conversación	con	Zambardi	y,	luego,	volviéndose	a	Derry,	dijo:

—Bien,	ya	estamos	a	salvo.	Ahora	venga	a	mi	habitación.	Pero,	antes,	devuelva	a
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Zambardi	su	gabán.
Lo	hizo,	siguió	a	O’Flaherty	hasta	el	segundo	piso	y	entró	en	el	mismo	despacho-

dormitorio	en	que	Colin	Lesslie	había	estado	unos	días	antes.
El	sacerdote	irlandés	hizo	todo	lo	que	pudo	para	tranquilizar	al	oficial	inglés,	que

seguía	receloso,	a	pesar	de	que	O’Flaherty,	con	aire	distendido,	le	dijo	que	se	bañara
y	que	se	cambiara	de	ropa,	al	tiempo	que	señalaba	la	que	había	sobre	la	cama.

Al	salir	del	baño,	se	encontró	con	que	no	había	nadie	en	la	habitación.	Volvió	a
vestirse	con	la	ropa	interior	de	Monseñor,	se	puso	los	pantalones	de	Zambardi	y	una
chaqueta	de	smoking	—única	prenda	que	allí	había—	y,	tras	registrar	 la	habitación,
por	si	acaso,	se	acercó	a	la	ventana.

Estaba	 contemplando	 el	 panorama	 que	 se	 divisaba	 desde	 allí	—el	 Cementerio
Alemán,	en	primer	término,	y	los	edificios,	plazas	y	jardines	del	Vaticano,	más	lejos
—	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 suavemente.	 Girando	 en	 redondo,	 temeroso	 de
enfrentarse	 con	 las	 SS,	 Derry	 quedó	 asombrado	 al	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 la
imagen	 perfecta	 de	 un	mayordomo	 inglés,	 que	 sonreía	 complaciente.	 Ni	 qué	 decir
tiene	que	se	trataba	de	May,	aunque	no	se	dio	a	conocer.	Tendió	la	mano	a	Derry	y,
sacando	de	una	cartera	de	mano	una	botella	de	whisky	y	un	paquete	de	cigarrillos,
dijo:

—Espero	que	esto	le	ayude	a	celebrar	su	llegada,	Comandante.
May,	que	 estaba	dispuesto	 a	mostrarse	 tan	 cauto	 como	el	mismo	Derry,	 le	hizo

infinidad	de	preguntas,	pero	sólo	dio	respuestas	evasivas	a	las	que	el	oficial	inglés	le
hizo	a	él.

De	pronto,	entró	en	la	habitación	O’Flaherty,	que	al	ver	al	mayordomo	exclamó,	a
modo	de	presentación:

—¡Ah!	Éste	es	John	May.
Y	volvió	a	salir.
Entonces,	May	 explicó	 a	 Derry	 que	 el	 Reverendo	Monseñor	 Hugh	 O’Flaherty

trabajaba	en	el	Santo	Oficio	y	que	tenía	un	trabajo	abrumador.
Derry	le	preguntó	a	May	si	el	Embajador	 inglés	estaba	en	el	Vaticano	y	May	le

contesto	 que	 el	Ministro	 Plenipotenciario	 ante	 la	 Santa	 Sede	 sí	 estaba	 allí	 y	 que,
«casualmente»,	él	era	su	mayordomo.

—Por	cierto	—añadió—,	me	tengo	que	ir,	porque	entro	de	servicio.
Al	filo	del	mediodía,	regresó	O’Flaherty.	Dos	monjas	alemanas	les	sirvieron	allí

mismo	la	comida	—sopa	de	legumbres	y	spaghetti—	y	Monseñor	O’Flaherty	explicó
al	oficial	 inglés	que	el	Colegio	gozaba	del	derecho	de	extraterritorialidad	y	que	allí
estaba	a	 salvo,	 aunque	 la	mayoría	de	 los	 residentes	y	del	personal	de	 servicio	 eran
alemanes.

—Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	—añadió	 sonriendo—	 que	 vaya	 a	 revelarles	 que	 es
usted	un	oficial	inglés.
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Nada	 más	 terminar	 de	 comer,	 O’Flaherty	 se	 fue;	 era	 lunes,	 día	 en	 que	 los
funcionarios	de	la	Santa	Sede	tenían	que	entregar	sus	«dossiers»	a	los	Cardenales.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 regresó.	 Derry	 estaba	 ensimismado	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	cómo	el	crepúsculo	se	cernía	sobre	la	ciudad,	y	no	le	oyó	llegar,	por	lo	que
dio	un	respingo	cuando	le	escuchó	decir,	con	su	marcado	acento	irlandés:

—Espero	que	te	caiga	bien	este	oficial	inglés,	Blon.
«Blon»	 resultó	 ser	 una	 muchachita	 rubia	 de	 19	 años,	 muy	 guapa;	 era	 hija	 del

Ministro	irlandés	ante	la	Santa	Sede,	el	Dr.	Thomas	Kierman,	que	pretendía	ser	más
neutral	 que	 nadie,	 pero	 era	 constantemente	 «traicionado»	 por	 su	 hija	 y	 su	 esposa,
Delia	 Murphy,	 la	 cual	 había	 sido	 una	 famosa	 soprano	 conocida	 sobre	 todo	 como
intérprete	de	la	balada	irlandesa	titulada	«The	Spinning	Wheel»	(La	Rueca).

Tras	 una	 charla	 convencional	 que	 dejó	 a	 Derry	 todavía	 más	 desconcertado
respecto	del	carácter	de	la	trama	en	que	había	caído,	O’Flaherty	y	la	joven	se	fueron,
pero	enseguida	volvió	May,	esta	vez	para	invitar	a	Derry	y	a	Monseñor	a	cenar	con
Sir	D’Arcy	aquella	misma	noche.

—¿Es	que	no	piensa	conducirme	al	Vaticano?	—preguntó	Derry	a	Monseñor,	en
cuanto	regresó.

—No	sería	difícil	introducirle	allí,	Comandante	—repuso	O’Flaherty	impertérrito
—,	pero	no	podría	usted	salir.

Y	con	aire	reflexivo,	añadió:
—Tendremos	que	forjar	un	plan.
John	 May	 miró	 a	 los	 dos	 hombres,	 tan	 corpulento	 el	 uno	 como	 el	 otro	 e,

ingenuamente,	exclamó:
—Es	sorprendente	lo	mucho	que	se	parecen	ustedes.
Lo	que	Derry	describiría	más	tarde	como	«sonrisa	angelical»	de	May,	marcaría	su

destino.
—Sí,	John	—ratificó	O’Flaherty—.	Ya	me	había	dado	cuenta…
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Capítulo	VII.	Los	ingleses	empiezan	a	colaborar

Aquella	 noche,	 dos	 individuos	 ataviados	 de	 la	 misma	 manera	 abandonaban	 el
Santo	 Oficio	 y	 se	 dirigían	 hacia	 la	 Columnata.	 Ambos	 llevaban	 sombrero	 de	 teja
redondo,	sotana	ribeteada	de	rojo,	banda	escarlata	ciñendo	la	cintura	y	zapatos	negros
con	hebillas	de	plata;	es	decir,	el	atuendo	típico	de	dos	monseñores.	O’Flaherty	había
logrado	 un	 doble	 perfecto	 de	 sí	 mismo:	 otro	 «Pimpinela	 Escarlata»,	 no	 sólo	 en
sentido	figurado,	sino	literal.

—Tenga	 cuidado	 ahora	 —susurró	 O’Flaherty—.	 Camine	 despacio,	 sin	 ningún
aire	marcial…	Baje	la	cabeza	y	rece	lo	que	sepa…	Si	no	sabe	rezar,	mueva	al	menos
los	labios.

Derry	 rezó	 —¡ya	 lo	 creo	 que	 rezó!—	 como	 nunca	 había	 rezado.	 Con	 aire
majestuoso,	 los	dos	«monseñores»	rebasaron	la	guardia	suiza,	cruzaron	la	Plaza	del
Circo	 Neroniano,	 pasaron	 junto	 a	 dos	 gendarmes	 italianos,	 que	 no	 llamaron	 su
atención,	y	alcanzaron	el	Hospicio	de	Santa	Marta.

Miles	de	personas	de	diferentes	nacionalidades	deben	la	vida	a	lo	que	se	decidió
en	 la	 cena	 de	 aquella	 noche,	 presidida	 por	 un	 Ministro	 Plenipotenciario
exquisitamente	 cortés	 que	 hacía	 de	 anfitrión	 en	 una	 mesa	 circular	 adornada	 con
espléndida	cubertería	de	plata	y	 rutilante	cristalería.	Un	 impecable	mayordomo	—a
quien	facilitaba	los	platos	un	criado	vestido	de	librea—	servía	al	Ministro	y	a	los	dos
«monseñores»	sin	perderse	una	sola	palabra	de	las	que	éstos	hablaban.

Derry,	que	no	había	disfrutado	de	una	buena	comida	desde	hacía	un	año,	devoró
el	 solomillo	 con	 guarnición,	 las	 uvas	 y	 el	 queso,	 mientras	 Osborne	 y	 O’Flaherty
charlaban	 animadamente.	 Luego,	 cuando	 les	 sirvieron	 el	 café	 en	 un	 saloncito
contiguo,	el	Ministro	le	contó	a	Derry	lo	que	había	sucedido	últimamente	en	los	dos
frentes,	militar	y	político,	y	le	explicó	que	Roma	estaba	ahora	totalmente	ocupada	por
los	alemanes	y	que	algunos	fascistas	italianos	todavía	seguían	ayudando	al	gobierno
militar	establecido	por	los	ocupantes.	Juntando	cabos	sueltos,	Derry	obtuvo	una	vaga
idea	de	la	organización	que	había	ido	surgiendo	alrededor	de	O’Flaherty.	Charlaron
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche;	 luego,	 el	 sacerdote	 irlandés	 se	 retiró,	 no	 sin	 antes
prometer	que	vendría	a	recoger	a	Derry	al	día	siguiente.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 ido,	 Sir	D’Arcy	 contó	 a	 Derry	 algunas	 de	 las	 increíbles
aventuras	protagonizadas	por	O’Flaherty,	para	terminar	diciendo:

—Hemos	llegado	a	un	punto	en	que	necesitamos	a	alguien	que	coordine	toda	la
labor,	y	Monseñor	O’Flaherty	ha	pensado	que	usted	podría	ser	el	hombre…	¿No	le
parece?

Derry	aceptó	en	el	acto,	pero	dijo	que	antes	quería	visitar	de	nuevo	a	su	grupo	de
refugiados	y	hacer	algo	por	ellos,	para	evitar	que	creyeran	que	les	había	abandonado.
El	 Ministro	 prometió	 ayudarle,	 y	 enseguida	 apareció	 May,	 tan	 campante,	 para
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conducir	a	Derry	a	la	habitación	que	le	había	preparado.
A	la	mañana	siguiente,	Derry	se	despertó	cuando	May	entró	en	la	habitación	con

una	 bandeja	 que	 contenía	 un	 excelente	 desayuno,	 y	mientras	 el	 oficial	 inglés	 daba
buena	 cuenta	 de	 él,	 el	 mayordomo	 desplegó	 sobre	 el	 lecho	 varias	 prendas	 del
vestuario	 de	 Sir	D’Arcy	 que	 ofreció	 a	 Derry:	 camisa,	 calcetines,	 un	 elegante	 traje
azul,	 un	 «pullover»…	 ¡y	 un	 par	 de	 zapatos	 comprados	 en	 una	 elegante	 tienda	 de
Berlín!

A	media	 tarde	volvió	O’Flaherty,	y	Derry	 tuvo	que	ponerse	de	nuevo	 las	 ropas
clericales	para	regresar	al	Colegio	Teutónico,	paseo	que,	a	la	luz	del	día,	se	le	antojó
todavía	 más	 arriesgado,	 con	 los	 paracaidistas	 alemanes	 y	 los	 hombres	 de	 las	 SS
apostados	entre	los	dos	brazos	de	la	Columnata.

Derry	 pasó	 aquella	 noche	 —la	 primera	 de	 una	 larga	 serie—	 en	 el	 sofá	 del
despacho	 de	 O’Flaherty,	 quien	 le	 despertó	 al	 alba	 para	 presentarle	 al	 tímido	 y
sonriente	Padre	Borg,	el	sacerdote	maltés	que	había	introducido	a	los	Chevalier	en	la
organización.

El	 Padre	 Borg	 condujo	 a	 Derry	—después	 de	 que	 éste	 volviera	 a	 vestirse	 los
harapos	 con	 que	 había	 llegado—	 a	 casa	 de	 Perfetti,	 quien	 le	 acompañó	 hasta	 el
mercado.	Pietro	Fabri	estaba	esperando,	esta	vez	con	otra	de	sus	hijas.	Cuando	le	dijo
a	 Derry	 que	 subiese	 al	 carro	 y	 se	 sentase	 a	 su	 lado,	 el	 inglés	 se	 preguntó	 lo	 que
sucedería	cuando	tuviesen	que	pasar	un	control	alemán,	pues	el	carro	estaba	vacío,	ya
que	habían	dejado	todas	las	verduras	en	el	mercado.

Les	dieron	el	alto,	en	efecto,	y	Derry,	aterrado,	vio	cómo	los	soldados	echaban	un
vistazo	rutinario	al	carro	vacío	y	les	ordenaban	seguir	avanzando	(como	supo	luego,
los	alemanes	registraban	minuciosamente	todos	los	vehículos	que	entraban	en	Roma,
pero	casi	nunca	se	interesaban	por	los	que	salían;	de	ahí	la	indiferencia	de	Fabri).

A	 mitad	 de	 camino,	 el	 campesino	 se	 empeñó	 en	 detenerse	 en	 una	 bodega.
Después	de	la	primera	ronda,	Derry	quiso	pagar	y	lo	pasó	muy	mal	al	intentar	extraer
un	 billete,	 sin	 sacar	 la	mano	 del	 bolsillo,	 del	 fajo	—50	000	 liras—	 que	D’Arcy	 le
había	dado;	lo	logró,	pero	como	era	un	billete	de	mil	liras,	causó	sensación…	Fabri
resolvió	 el	 problema	 invitando	 a	 los	 presentes	 y	 comprando	 varias	 garrafas,	 por	 lo
que	 todos	 quedaron	 contentos.	 El	 campesino	 no	 paró	 de	 hablar	 y	 de	 cantar	 hasta
llegar	a	su	casa…

Derry	 entregó	 una	 parte	 del	 dinero	 a	 sus	 camaradas	 evadidos,	 les	 dio	 algunas
instrucciones	y	les	ordenó	que	no	trataran	de	llegar	a	Roma.	Les	dijo	también	que	no
durmieran	 nunca	 en	 las	 granjas	 de	 los	 campesinos,	 pues	 si	 los	 capturaban	 los
alemanes,	 matarían	 a	 sus	 propietarios.	 Luego	 les	 prometió	 seguir	 en	 contacto	 con
ellos	y	regresó	a	la	Ciudad	Eterna	bajo	un	montón	de	repollos.

Aquella	misma	tarde,	vestido	con	las	elegantes	prendas	que	le	había	prestado	Sir	
D’Arcy,	fue	a	visitar	a	éste.	Derry	esperaba	que	el	Ministro	le	explicara	con	detalle	en
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qué	 iba	 a	 consistir	 su	 tarea,	 pero	Osborne	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 prisa;	 gentil	 y
educadamente,	 se	 limitó	 a	 hacerle	 infinidad	 de	 preguntas	 sobre	 su	 ciudad	 natal,	 su
juventud,	sus	estudios,	la	mejor	manera	de	llegar	a	Londres	desde	Newark,	etc.,	etc.,
por	 lo	 que	 Derry	 terminó	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 sometido	 a	 un
interrogatorio	por	un	hombre	bastante	más	desconfiado	que	Monseñor	O’Flaherty.

Sir	D’Arcy,	 en	efecto,	había	 empezado	a	pedir	 informes	 sobre	Derry	en	cuanto
supo	 de	 él:	 al	 Foreign	 Office,	 a	 Scotland	 Yard,	 a	 la	 Policía	 de	 Newark…	 La
información	más	completa	procedía	precisamente	del	inspector	de	policía	que	había
ido	a	visitar	al	padre	de	Derry	para	decirle	que	su	hijo	vivía…

El	 Ministro	 siguió	 interrogando	 a	 Derry	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que,
satisfecho,	sonrió	y	dijo:	—Bien,	es	más	que	suficiente.

Todo	cambió	a	partir	de	ese	momento:	explicó	al	oficial	inglés	todo	lo	referente	a
la	incipiente	organización	y	le	dijo	que,	dada	su	representación	diplomática,	no	podía
implicarse	directamente,	pero	que	vería	la	forma	de	obtener	algún	dinero.	Le	sugirió
también	que	se	pusiera	en	contacto	con	algunos	de	los	oficiales	británicos	que	estaban
internados	en	el	Vaticano,	pues	los	documentos	y	papeles	que	la	organización	tuviese
que	manejar	estarían	más	seguros	allí	que	en	cualquier	otra	parte.	Eran	ya	alrededor
de	un	millar	los	evadidos	que	estaban	en	contacto	con	O’Flaherty,	pero	de	muchos	de
ellos	 se	 ignoraba	 todo	 —incluso	 sus	 nombres—,	 por	 lo	 que	 su	 primera	 tarea
consistiría	en	obtener	una	ficha	de	todos	e	informar	a	sus	familias	de	que	vivían.

La	organización	británica	de	ayuda	a	los	evadidos	que	nació	así	empezó	a	actuar,
codo	 a	 codo	 con	 las	 actividades	 de	 O’Flaherty,	 el	 1.°	 de	 noviembre	 de	 1943.	 Los
primeros	 días,	 Derry	 se	 dedicó	 a	 trazar	 las	 líneas	 generales	 de	 la	 organización,	 a
establecer	contacto	con	otros	oficiales	 ingleses	refugiados	en	el	Vaticano	y	a	hablar
con	 O’Flaherty	 para	 ponerse	 al	 tanto	 de	 todo.	 Uno	 y	 otro	 disponían	 de	 tiempo
abundante,	pues	los	alemanes	habían	adelantado	el	toque	de	queda	y	tenían	que	pasar
largas	horas	recluidos.

Un	 día,	 O’Flaherty	 le	 dijo	 a	 Derry	 que	 sabía	 que	 no	 era	 católico	 y	 que,	 si	 no
quería,	 no	 abordaría	 temas	 religiosos,	 aunque	 estaba	 deseando	 hacerlo…	El	 oficial
inglés	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 inconveniente,	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 pasaron	muchas
horas	hablando	y	discutiendo	de	religión.	Derry	reconocería	más	tarde	que	Monseñor	
O’Flaherty	era	un	brillante	polemista	y	que	tenía	respuestas	para	todo.

Aunque	Derry	usaba	ropas	de	Monseñor	para	trasladarse	del	Colegio	Teutónico	al
Hospicio	de	Santa	Marta	y	los	alemanes	que	residían	en	el	Colegio	le	vieron	muchas
veces	vestido	de	esa	guisa,	nadie	le	denunció	nunca,	ni	hizo	el	menor	comentario	al
respecto.	 Y	 lo	 mismo	 sucedió	 luego,	 cuando	 tanto	 Derry	 como	 sus	 camaradas	 e
infinidad	de	evadidos	empezaron	a	salir	de	sus	refugios	y	a	frecuentar	hoteles,	bares	y
restaurantes:	ni	un	solo	camarero,	recepcionista	o	empleado	italiano	los	delataron;	al
contrario,	 eran	 los	 primeros	 en	 informarles	 de	 los	 movimientos	 de	 las	 SS,	 de	 la
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Gestapo	y	de	los	fascistas	italianos.
Derry	 no	 tardó	 en	 sentir	 un	 gran	 cariño	 hacia	 O’Flaherty	 y	 una	 profunda

admiración	hacia	May,	quien	no	sólo	manejaba	como	nadie	a	los	guardias	suizos,	sino
que	utilizaba	la	valija	diplomática	—a	espaldas	de	Sir	D’Arcy—	para	hacer	llegar	al
Foreign	Office,	en	Londres,	valiosos	informes.

Cuando	 Derry	 se	 enteró	 de	 que	 Colin	 Lesslie	 estaba	 escondido	 en	 el	 Colegio
Americano,	le	pidió	a	May	que	fuese	a	verle	y	le	preguntase	si	necesitaba	algo.	Sí,	lo
necesitaba:	sabía	que	a	su	mujer,	Eileen,	le	habían	comunicado,	a	raíz	de	su	captura
por	los	alemanes,	que	su	marido	había	muerto	en	combate;	luego	le	habían	informado
que	no	era	así,	que	se	encontraba	en	un	campo	de	prisioneros,	pero,	después	de	 su
fuga,	habían	vuelto	a	decirle	que	 los	alemanes	 le	habían	matado.	¿No	sería	posible
hacerle	saber	que	estaba	vivo	y	a	salvo?…

May	sonrió	con	su	singular	simpatía:
—Nada	más	fácil,	señor	—dijo,	echando	mano	al	bolsillo	y	extrayendo	un	billete

de	cinco	libras	que	entregó	al	sorprendido	Lesslie—.	Ahora	—añadió—	extienda	un
pagaré	a	mi	nombre	por	valor	de	cinco	libras,	con	cargo	a	su	Banco	de	Londres.	Yo
lo	sellaré	con	el	sello	de	la	Legación	y	procuraré	hacerlo	llegar	a	su	destino.	Ya	verá
como	su	esposa	tiene	noticias	suyas…

Desconcertado,	 Lesslie	 hizo	 lo	 que	 May	 le	 decía	 y	 se	 olvidó	 del	 asunto.
Terminada	 la	 guerra,	 el	 oficial	 irlandés	 supo	 que	 el	 mayordomo	 había	 enviado	 el
pagaré	 a	 su	 propio	 Banco,	 en	 Londres,	 a	 través	 de	 la	 valija	 diplomática	 del
Ministerio;	que	Eileen,	 su	mujer,	había	 recibido	un	aviso	del	apoderado	del	 suyo	y
que,	 personada	 en	 el	 Banco,	 le	 mostraron	 el	 pagaré	 firmado	 por	 Lesslie.
Inmediatamente	 reconoció	 la	 firma	 y,	 profundamente	 conmovida,	 comprendió	 que
vivía…	 Luego,	 el	 apoderado	 del	 Banco,	 confidencialmente,	 le	 había	 dicho	 que
imaginaba	cómo	el	pagaré	había	llegado	a	Londres	y	que	todo	parecía	indicar	que	su
marido	 se	 encontraba	 a	 salvo,	 refugiado	 en	 el	Vaticano	 o	 en	 la	Legación	Británica
ante	la	Santa	Sede.

No	fue	el	único	caso.	Otros	muchos	oficiales	británicos	utilizaron	los	servicios	de
May	para	ponerse	en	contacto	con	sus	familias	por	el	mismo	procedimiento.

Además	de	la	Junta	tripartita	(ahora	cuatripartita,	con	la	incorporación	de	Derry),
otros	oficiales	británicos	 internados	 en	el	Vaticano	empezaron	a	 llevar	 los	 aspectos
administrativos	 y	 burocráticos	 de	 la	 organización	 en	 un	 despacho	 que	 puso	 a	 su
disposición	 un	 ex-secretario	 de	 la	 Legación	 inglesa,	 Hugh	 Montgomery,
recientemente	ordenado	sacerdote;	se	trataba	del	capitán	Henry	Judson	Byrnes,	de	un
oficial	 canadiense	 y	 del	 subteniente	Roy	Charlton	Elliot,	 de	 submarinos.	 Todas	 las
noches,	estos	hombres	 reunían	aquellos	papeles	que	podían	ser	comprometedores	y
los	 introducían	en	una	caja	de	galletas	que	enterraban	en	 los	 jardines	del	Vaticano.
Los	que	ya	no	eran	necesarios,	los	quemaban…
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Derry	no	tardó	en	conocer	una	serie	de	personajes	muy	curiosos,	como	Umberto
Losena,	ex-comandante	del	Cuerpo	italiano	de	paracaidistas	al	servicio	del	espionaje
británico,	 un	 hombre	 capaz	 de	 recorrer	 el	 país	 de	 punta	 a	 punta	 para	 recabar
información;	Jean	de	Blesson	y	Francis	de	Vial,	primero	y	segundo	secretarios	de	la
Embajada	francesa	(cuyo	embajador	era	un	hombre	del	Gobierno	de	Vichy	y	estaba	a
partir	 un	 piñón	 con	 los	 alemanes),	 los	 cuales	 trabajaban	 para	 el	movimiento	 de	 la
Francia	libre	del	General	De	Gaulle…	(Derry	se	quedó	asombrado	cuando	Monseñor	
O’Flaherty	se	los	presentó,	pues	el	sacerdote	no	le	explicó,	al	principio,	que	no	eran
«colaboracionistas»).

O’Flaherty	presentó	a	Derry	 todas	estas	personas	en	el	pequeño	despacho	de	 la
planta	baja	del	Santo	Oficio	donde	trabajaba	habitualmente.	Luego,	facilitó	al	oficial
inglés	un	documento	de	identidad	auténtico	en	el	que	se	puso	una	fotografía	suya	—
que	hizo	May—,	 expedido	por	 el	Vaticano	 a	 nombre	 de	 «Patrick	Derry,	 natural	 de
Dublín,	 escritor,	 al	 servicio	 de	 la	 Biblioteca	 Apostólica	 Vaticana».	 A	 partir	 de
entonces,	 O’Flaherty	 y	 todos	 los	 demás	 dejaron	 de	 llamar	 a	 Derry	 «Sam»	 y
empezaron	a	llamarle	«Patrick»	o	«Pat».

El	8	de	diciembre,	«Patrick»	se	llevó	un	susto	tremendo.	Estaba	ya	acostumbrado
a	que	O’Flaherty	 trajera	al	Colegio	Teutónico	extraños	personajes,	de	 los	que	nadie
sabía	nada,	aunque	casi	 siempre	solían	ser	gentes	en	busca	de	ayuda	o	que	querían
servir	a	la	organización.	Por	eso,	cuando	ese	día	le	telefoneó	para	decirle	que	bajara	a
la	 sala	de	visitas,	pues	quería	presentarle	 a	 alguien,	Derry	 se	dispuso	a	encontrarse
con	otro	personaje	atípico.	Lo	que	no	podía	imaginar	era	que	ese	personaje	fuese	Joe
Pollack,	el	hombre	que,	a	su	juicio,	había	traicionado	a	sus	compañeros	en	el	campo
de	 prisioneros	 de	 Chieti…	 Así,	 pues,	 su	 sobresalto	 fue	 enorme,	 ya	 que	 si	 lo	 que
sospechaba	era	cierto,	ese	hombre	podía	acabar	con	toda	la	organización	y	perderlos
a	todos…

Al	principio,	Derry	 trató	de	disimular,	procurando	sonsacar	a	Pollack,	pero	sólo
se	 tranquilizó	 cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 había	 logrado	 llegar	 a	 Roma	 con	 otros	 seis
oficiales,	y	 los	nombró.	Porque	dos	de	ellos	eran	 los	 tenientes	Bill	Simpson	y	John
Furman,	de	 la	Real	Artillería,	 los	 cuales	 eran	amigos	 suyos	y	habían	estado	con	él
mismo	en	Chieti.	Derry,	entonces,	le	dijo	a	Pollack	que	trajera	a	uno	de	ellos	al	día
siguiente…	 El	 extraño	 checo-chipriota	 así	 lo	 hizo,	 pero	 a	 su	 manera:	 trajo	 a
Furman…	¡en	una	carrozza[7]!,	para	que	el	evadido	pudiese	contemplar	a	sus	anchas
los	principales	monumentos	de	Roma…

Ya	 en	 el	 Colegio	 Teutónico,	 Derry	 tomó	 a	 Furman	 aparte	 y	 le	 comunicó	 sus
sospechas,	pero	el	teniente	no	le	dejó	terminar:	«Creo	que	Pollack	es	uno	de	los	tipos
más	valientes	que	he	conocido»,	exclamó.	Y	le	explicó	que,	en	más	de	una	ocasión,
había	salvado	la	vida	de	los	seis	evadidos	y	de	dos	jóvenes	italianas,	Irida	y	María.
Entonces	Derry	se	acerco	al	chipriota	y	le	pidió	disculpas	por	su	recelosa	actitud.
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Furman	 y	 Simpson,	 que	 iban	 a	 convertirse	 en	 los	 dos	 principales	 ayudantes	 de
Derry,	 fueron	 a	 vivir	 en	 un	 escondite	 que	 les	 facilitó	 De	 Vial,	 el	 secretario	 de	 la
Embajada	 francesa,	 no	 sin	 antes	 vestirse	 con	 ropas	 facilitadas	 por	 unos	 monjes
capuchinos.	A	Irida	y	a	María	les	enviaron	a	Sulmona	con	dinero	y	suministros	para
los	prisioneros	de	guerra	que	aún	permanecían	allí.	En	cuanto	a	los	demás	evadidos,
les	facilitaron	refugio	en	el	Colegio	Americano.

A	partir	 de	 entonces,	 acompañado	unas	 veces	 por	 los	Padres	Sneddon,	Claffey,
Treacy	y	Borg	o	por	el	Hermano	Pace,	de	la	Orden	de	La	Salle,	y	otras	por	el	mismo	
O’Flaherty,	Derry	fue	visitando	los	diferentes	refugios	(pisos,	apartamentos,	hoteles,
almacenes,	 monasterios,	 etc.)	 en	 que	 el	 sacerdote	 irlandés	 iba	 colocando	 a	 sus
protegidos.	 Simpson	 y	 Furman	 fueron	 a	 vivir	 con	 Renzo	 y	 Adrienne	 Lucidi,	 un
matrimonio	 que	 había	 colaborado	 con	O’Flaherty	 desde	 el	 principio.	 Renzo,	 italo-
danés,	 era	 director	 cinematográfico	 y	 Adrienne	 una	 francesa	 rabiosamente
antifascista,	por	lo	que	su	casa	era	centro	de	reunión	de	muchos	romanos	enemigos
del	fascismo.

Poco	a	poco,	Derry	se	fue	haciendo	una	idea	de	la	organización	y	de	las	personas
implicadas	en	ella,	dando	a	cada	una	un	nombre	en	clave	para	identificarlos,	algo	en
lo	 que	 el	 bueno	 de	 O’Flaherty	 nunca	 había	 pensado.	 He	 aquí	 algunos	 de	 esos
nombres:

«Mount» Sir	D’Arcy	Osborne
«Till» Hugh	Montgomery
«Golf» Monseñor	O’Flaherty
«Eyerish» Padre	Claffey
«Uncle	Tom» Padre	Lennan
«Dutchpa» Padre	Musters
«Whitebows» Hermano	Robert	Pace
«Grobb» Padre	Borg
«Sek» Secundo	Constantini
«Spike» Padre	John	Buckley
«Emma» Conde	Sarsfield	Salazar
«Rinso» Renzo	Lucidi
«Fanny» Padre	Flanagan
«Mrs.	M.» Madame	Chevalier
«Sailor» Padre	Galea
«Edmund» Padre	Madden
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El	 papel	 de	 los	 sacerdotes,	 que	 eran	 quienes	 suministraban	 provisiones	 a	 los
evadidos,	resultaba	vital.	Con	el	dinero	que	O’Flaherty	recibía	de	sus	amigos,	como
el	Príncipe	Filippo,	y	con	el	que	ahora	ponía	a	su	disposición	Sir	D’Arcy	Osborne	y
el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 británico,	 resultaba	 más	 fácil	 comprar	 alimentos	 en	 el
mercado	negro	(misión	de	May).	El	Conde	Salazar,	por	su	parte,	puso	en	marcha	una
flota	de	carros	que	regularmente	venían	a	Roma,	por	la	noche,	llenos	de	legumbres,
pero	no	para	los	mercados,	sino	para	los	refugiados.

Más	difícil	era	hacer	llegar	las	provisiones	a	los	evadidos,	ocultos	en	una	serie	de
escondites	dispersos	por	toda	la	ciudad,	misión	a	cargo	de	los	sacerdotes.	Lo	normal
era	 que,	 cada	 día,	 uno	 de	 ellos	 alquilase	 por	 turno	 una	 carrozza	 que,	 llena	 de
provisiones,	 iba	 recorriendo	 los	diferentes	 refugios	para	entregar	el	correspondiente
«suministro».	El	Padre	Galea,	por	ejemplo,	llegó	a	visitar	veinticuatro	refugios	en	un
solo	día.

Poco	 a	 poco,	 introducidos	 por	May,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 padrone	 que	 tenían
evadidos	a	 su	cargo	establecieron	contacto	directo	con	personas	de	confianza	en	el
mercado	negro,	por	lo	que	fue	posible	ir	sustituyendo	el	envío	de	suministros	por	el
de	dinero,	lo	cual	resultaba	más	fácil…	hasta	cierto	punto;	porque	el	dinero	siempre
era	poco,	ya	que	el	número	de	evadidos	aumentaba	constantemente.	En	las	primeras
seis	semanas	de	existencia	«oficial»	de	la	organización,	Derry	distribuyó	69	000	liras,
pero	 en	 las	 cuatro	 siguientes	 la	 suma	 alcanzó	 el	 millón.	 Sir	 D’Arcy	 entregaba
periódicamente	unas	1000	 libras	y	O’Flaherty	 continuaba	obteniendo	dinero	de	 sus
amigos,	 pero	no	 era	 suficiente.	También	 ayudaba	 el	Encargado	de	Negocios	 de	 los
Estados	Unidos,	Harold	Tittman,	aunque	lo	hacía	a	regañadientes;	además,	el	número
de	 evadidos	 norteamericanos	 también	 iba	 en	 aumento	 y	 el	 dinero	 que	Mr.	 Tittman
entregaba	 era	 más	 bien	 escaso.	 Por	 otra	 parte,	 los	 diplomáticos	 norteamericanos
querían	 utilizar	 la	 organización	 para	 hacer	 llegar	 información	 confidencial	 a	 las
tropas	que	luchaban	en	el	frente,	al	sur	de	Italia,	algo	que	era	sumamente	peligroso.
Los	 ingleses	 no	 descartaban	 esa	 posibilidad,	 pero	 querían	 que	 se	 hiciese	 con	 las
máximas	garantías	de	seguridad	para	no	poner	en	peligro	la	neutralidad	del	Vaticano
y	no	comprometer	a	O’Flaherty	y	al	mismo	Sir	D’Arcy.

Las	relaciones	con	los	norteamericanos	siempre	fueron	frías	y	tirantes.	La	mayor
parte	 de	 los	 refugiados	 yanquis	 eran	 aviadores	 que	habían	 sido	hechos	 prisioneros,
tras	 lanzarse	 en	 paracaídas,	 al	 ser	 derribados	 los	 bombarderos	 que	 pilotaban,	 y	 su
máximo	 empeño	 consistía	 en	 alcanzar	 las	 líneas	 aliadas.	 Ahora	 bien,	 los	 oficiales
británicos	que	estaban	al	frente	de	la	organización	pensaban	que	lo	fundamental	era
evitar	que	los	alemanes	volvieran	a	capturar	a	los	evadidos,	pues	eso	significaría	para
ellos	la	deportación	a	Alemania	o	tal	vez	la	muerte.	Ni	que	decir	 tiene	que	también
deseaban	 que	 los	 refugiados	 se	 reincorporaran	 a	 sus	 unidades,	 pero	 sin	 correr
innecesarios	 riesgos.	 De	 hecho,	 todas	 las	 organizaciones	 inglesas	 de	 ayuda	 a	 los
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evadidos	—en	Italia,	en	Francia,	en	España,	en	los	Países	Bajos	e	incluso	en	Irlanda
—	 habían	 recibido	 órdenes	 en	 ese	 sentido.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 si	 un	 evadido
norteamericano	lograba	reincorporarse	a	su	unidad,	pero	habían	transcurrido	más	de
veintiocho	días	desde	su	evasión,	era	enviado	a	los	Estados	Unidos	con	un	permiso	de
seis	meses,	por	 lo	que,	 tan	pronto	como	había	 transcurrido	ese	plazo,	 llevaban	muy
mal	su	encierro.	La	mayoría	de	ellos	protestaban	por	 las	 incomodidades	que	 tenían
que	 soportar	 y	 por	 la	 rígida	 disciplina	 impuesta	 por	 Derry.	 «Se	 han	 creído	 —
comentaba	 éste—	 que	 están	 en	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas…».	 Además,	 en	 cuanto
transcurrían	esos	veintiocho	días,	no	pensaban	más	que	en	alcanzar	las	líneas	aliadas
para	 disfrutar	 de	 los	 seis	 meses	 de	 permiso.	 Algunos	 aviadores	 a	 quienes	 se	 les
facilitó	 la	 posibilidad	 de	 reincorporarse	 a	 sus	 unidades,	 con	 garantía	 de	 éxito,
abandonaron	su	refugio,	pero	no	alcanzaron	las	líneas	aliadas	hasta	transcurridos	los
veintiocho	días…

Operando	 con	 Londres	 a	 través	 de	 Suiza,	 mediante	 una	 serie	 de	 estratagemas
financieras	 no	 desveladas	 todavía,	 y	 cambiando	 moneda	 en	 el	 mercado	 negro,	 la
organización	 consiguió	 obtener	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 las	 necesidades
mínimas;	 para	 ello	 fue	 preciso	 también	 que	Derry	 economizara	 hasta	 el	máximo	y
facilitara	el	dinero	con	cuentagotas,	a	pesar	de	las	patéticas	súplicas	de	sus	ayudantes
para	que	se	ablandara	su	corazón	en	«casos	desesperados».	Al	principio,	 los	gastos
diarios	de	cada	evadido	se	evaluaron	en	120	liras,	lo	cual	era	poquísimo.	Por	eso,	si	a
alguno	 de	 los	 padrone	 se	 les	 asignaba	 una	 cantidad	 mayor,	 por	 alguna	 causa
justificada,	los	demás	protestaban	enseguida.

No	 sólo	 el	 dinero	 escaseaba,	 sino	 también	 muchos	 productos,	 sobre	 todo	 el
calzado.	En	el	tórrido	verano	de	1944,	pudieron	verse	por	las	calles	de	Roma	jóvenes
ataviadas	con	vaporosas	blusas	y	calzadas…	con	botas	de	esquiar.

La	mayor	parte	de	los	evadidos	habían	recorrido	cientos	de	kilómetros,	por	lo	que
sus	botas	estaban	destrozadas.	Todos	necesitaban,	pues,	algo	con	qué	calzarse,	pero
para	quienes	 tenían	posibilidad	de	alcanzar	 sus	unidades,	un	par	de	botas	 resultaba
imprescindible.	May	solía	 conseguir	 algunas	de	 los	guardias	 suizos,	pero	eran	muy
pocas.	 ¿Cómo	 resolver	 el	 problema?…	La	 solución	 vino	 del	mismo	May	 y	 de	 las
damas,	madre	e	hija,	de	la	no	tan	neutral	Legación	irlandesa…

*	*	*

—Monseñor	—dijo	May	un	día	en	que	acompañaba	a	O’Flaherty	en	las	gradas	de
San	 Pedro,	 en	 espera	 de	 algún	 evadido—,	 acabo	 de	 hacer	 un	 interesante
descubrimiento…	Debía	haberme	dado	cuenta	antes,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.
¿Sabía	usted	que	en	el	edificio	que	limita	con	el	jardín	de	la	Legación	irlandesa,	por
la	parte	de	atrás,	hay	un	taller	de	reparación	de	botas	de	la	Wehrmacht?…
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O’Flaherty	lanzó	una	inquisitiva	mirada	al	mayordomo.
—Eso	es	interesante	—dijo—.	Pensaré	en	ello.	Tal	vez	se	pueda	hacer	algo…
Cómo	se	llevó	a	cabo	la	operación	es	algo	que	jamás	se	ha	sabido,	pero	el	hecho

es	 que,	 con	 sorprendente	 regularidad,	 noche	 tras	 noche,	 alguien,	 en	 la	 Legación
irlandesa,	iba	sacando	varios	pares	de	botas	del	edificio	—no	muchas,	para	que	no	se
advirtiera	la	sisa—	y	arrojándolas	a	los	jardines	del	Vaticano	por	encima	de	un	muro,
donde	alguien,	también,	las	recogía…	Y	es	que	a	los	alemanes,	incomprensiblemente,
no	se	les	había	ocurrido	dejar	un	vigilante	nocturno	en	el	almacén,	por	lo	que	estaba
completamente	desguarnecido…

Lo	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 Irlanda	 —país	 neutral—	 si	 hechos	 como	 éste
hubiesen	llegado	a	ser	conocidos	por	los	alemanes,	es	algo	impredecible.	Lo	cierto	es
que,	por	entonces,	el	Primer	Ministro	irlandés,	De	Valera,	estaba	llevando	a	cabo	una
política	 de	 estricta	 neutralidad,	 al	 menos	 oficialmente.	 De	 hecho,	 sin	 embargo,
mientras	 los	 aviadores	 alemanes	 que	 caían	 en	 territorio	 irlandés	 eran	 internados,	 a
docenas	de	aviadores	ingleses	y	norteamericanos,	incluido	un	general,	se	les	ayudó	a
pasar	a	Irlanda	del	Norte	o	se	les	facilitaron	los	medios	para	que	llegaran	al	país	de
Gales	por	mar.

Cuando	el	gobierno	norteamericano,	que	tenía	tropas	entrenándose	en	Irlanda	del
Norte,	presionó	a	Winston	Churchill	para	que	ocupara	la	totalidad	de	la	isla	e	infiltró
en	 el	 sur	 a	 una	 serie	 de	 espías	 —con	 la	 repulsa	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
ingleses	e	irlandeses—,	el	Premier	británico,	que	en	otras	ocasiones	había	criticado	la
postura	del	gobierno	irlandés	(con	el	beneplácito	de	De	Valera,	que	así	veía	reforzada
su	postura	oficial),	 escribió	 a	Roosevelt	 una	memorable	nota	 en	 la	 que,	 entre	 otras
cosas,	decía:	«Dejemos	tranquilos	a	los	irlandeses.	Se	están	portando	muy	bien…».

Así	 era,	 en	 efecto,	 tanto	 en	 su	 país	 como	 en	 Roma.	 De	 una	 manera	 u	 otra,
alrededor	 de	 cincuenta	 sacerdotes	 y	 seminaristas	 irlandeses	 estaban	 ayudando	 a	
O’Flaherty	en	su	arriesgada	y	humanitaria	tarea.
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Capítulo	VIII.	Espías	y	radioescuchas

O’Flaherty	disfrutaba	con	los	éxitos	de	sus	asociados.	A	la	innata	fascinación	que
le	 producía	 la	 batalla	 de	 ingenio	 que	 estaban	 librando	 con	 los	 nazis	 y	 los	 fascistas
venía	 a	 unirse	 ahora	 su	 inconmovible	 determinación	 de	 ayudar	 a	 todo	 aquel	 que
tuviese	problemas.

No	es	de	extrañar	que	los	oficiales	ingleses	que	ahora	trabajaban	con	él	tratasen
de	 favorecer	 la	 causa	 de	 los	 aliados	 montando	 una	 red	 de	 espionaje	 y	 sabotaje
paralela	a	 la	organización.	Sir	D’Arcy	Osborne	estaba	detrás	y	ayudaba	con	dinero
procedente	del	Foreing	Office,	aunque	fingía	no	saber	nada	de	nada.

Para	O’Flaherty	habría	 sido	 sumamente	 comprometedor	que	 las	 autoridades	del
Vaticano	hubiesen	llegado	a	abrigar	sospechas	de	que	estaba	comprometido,	aunque
fuese	indirectamente,	en	tareas	de	espionaje	a	favor	de	los	aliados,	como	de	hecho	lo
estaba	(y	 lo	estaría	aún	más),	pues	Derry,	Simpson	y	Furman	ya	habían	establecido
contacto	con	las	tropas	británicas	que	luchaban	en	el	sur	de	Italia.

Al	principio,	Derry	se	mostró	tan	reservado	con	Tumati	como	Sir	D’Arcy	lo	había
estado	con	él.	¿Cómo	podía	estar	seguro	Monseñor	O’Flaherty	de	que	el	italiano	era
un	 hombre	 de	 confianza?…	 «Porque	 lo	 conozco	 bien»,	 había	 sido	 la	 respuesta	 de
Monseñor.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Derry	 quiso	 probar	 a	 Tumati.	 Le	 encomendó	 varias
misiones	de	poca	importancia,	y,	como	las	realizara	a	la	perfección,	decidió	confiarle
otra	 de	mayor	 trascendencia:	 atravesar	 las	 líneas	 del	 frente	 de	 combate,	 llegar	 a	 la
ciudad	de	Barí	(ocupada	ya	por	los	aliados)	y	entregar	a	los	servicios	de	inteligencia
británicos	una	 lista	con	 los	nombres	de	 los	aproximadamente	dos	mil	evadidos	que
estaban	 a	 cargo	 de	 la	 organización.	 El	 riesgo	 era	 enorme,	 pues	 si	 Tumati	 caía	 en
manos	de	los	alemanes,	lo	matarían…

Cuando	Derry	expuso	su	proyecto	a	Monseñor	O’Flaherty,	en	presencia	de	May,
el	sacerdote	irlandés	se	quedó	pensativo	largo	rato.

—¿Y	no	habría	manera	de	disminuir	 ese	 riesgo?	—preguntó	por	 fin,	mirando	a
May	inquisitivamente.

—Creo	que	podré	hacer	algo	—repuso	el	mayordomo—.	Déjelo	en	mis	manos.
Aquella	misma	noche,	May	se	reunió	con	Derry	y	le	entregó	una	cajita	llena	de

galletas	en	forma	de	barquillos.
—He	microfilmado	las	listas…	Aquí	están	—dijo	señalando	la	cajita—.	Pero,	por

favor,	dígale	a	Tumati	que	no	se	las	coma.	¡Están	dentro	de	los	barquillos!
Unas	 semanas	más	 tarde,	mientras	 escuchaba	 a	 través	 del	 aparato	 de	 radio	 del

despacho	de	O’Flaherty	 las	noticias	que	daba	 la	BBC	desde	Londres,	Derry	oyó	 la
frase	convenida	que	le	hizo	saber	que	Tumati	había	llegado	a	su	destino	y	entregado
la	 lista	de	evadidos	a	 las	autoridades;	una	 lista,	que,	desde	entonces,	 se	había	visto
considerablemente	engrosada…
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Otro	 de	 los	 agentes	 en	 contacto	 con	 la	 organización	 era	 Umberto	 Losena,	 que
suministraba	 datos	 a	 las	Reales	Fuerzas	Aéreas	 británicas	 sobre	 la	 situación	 de	 los
evadidos	 escondidos	 en	 las	 montañas,	 con	 objeto	 de	 que	 les	 hicieran	 llegar
provisiones	arrojándolas	en	paracaídas;	gracias	a	sus	informes	se	logró	también	que
la	aviación	 recogiera	a	varios	cientos	de	evadidos	concentrados	cerca	de	 las	playas
del	Adriático.	A	Losena	lo	capturaron	más	tarde	los	alemanes,	quienes	lo	encerraron
en	la	prisión	de	Regina	Coeli.

Derry	logró	establecer	en	Roma	cuatro	emisoras	clandestinas	de	onda	corta,	todas
ellas	portátiles.	Los	radioescuchas	transmitían	y	recibían	casi	siempre	los	mensajes	en
distintos	parques	de	 la	 ciudad,	 sentados	en	un	banco	 frente	 a	una	 joven	con	 la	que
fingían	 conversar	 apasionadamente,	 como	 si	 fuesen	 una	 pareja	 de	 enamorados…
Como	es	natural,	esas	jóvenes	también	formaban	parte	de	la	organización.

Personas	que	pertenecían	al	movimiento	«Francia	Libre»	y	a	los	movimientos	de
resistencia	griego	y	yugoslavo	(el	realista	y	el	comunista),	así	como	a	varias	familias
romanas	antifascistas,	empezaron	a	organizar	también	acciones	de	resistencia	que,	a
veces,	se	relacionaban	de	alguna	manera	con	la	organización.	Derry	siempre	procuró
mantener	a	O’Flaherty	al	margen	de	las	misiones	de	espionaje	y	de	sabotaje,	lo	cual
no	 era	 fácil,	 dado	 el	 interés	 que	 el	 sacerdote	 irlandés	 se	 tomaba	 por	 sus	 amigos.
Aunque	decía	 que	no	quería	 saber	 nada	que	no	 le	 concerniese,	 no	 cesaba	de	hacer
sutiles	preguntas	que	terminaban	por	revelarle	muchas	cosas.	De	hecho,	sabía	muchas
más	que	Sir	D’Arcy,	que	nunca	preguntaba	nada.

Poco	 a	 poco,	 la	 división	 de	 tareas	 en	 la	 organización	 fue	 quedando	 claramente
definida:	Derry	 coordinaba	 todas	 las	 operaciones;	O’Flaherty	mandaba	 su	 pequeño
ejército	 de	 sacerdotes,	 frailes	 y	 monjas	 encargado	 de	 encontrar	 nuevos	 refugios	 y
facilitar	 provisiones;	 Furman,	 Simpson	 y	 Joe	Pollack	 dirigían	 la	 peligrosa	 labor	 de
conducir	 a	 los	 evadidos	 hasta	 los	 refugios,	 distribuir	 el	 dinero,	 obtener	 ayudas
oficiales	 para	 «la	 caja	 fuerte	 de	 galletas»	 custodiada	 por	 el	 Capitán	 Byrnes	 en	 los
jardines	del	Vaticano	y	hacer	que	los	suministros	llegaran	a	su	destino.

Monseñor	 O’Flaherty	 seguía	 trabajando	 también	 por	 su	 cuenta,	 ayudando
económica	 y	 moralmente	 a	 muchas	 personas,	 visitando	 a	 los	 enfermos	 de	 los
hospitales	y	a	los	prisioneros	de	Regina	Coeli,	yendo	y	viniendo	incansablemente,	de
día	y	de	noche,	por	las	calles	de	Roma.	Con	frecuencia,	telefoneaba	a	Molly	Stanley
para	concertar	una	cita	e	ir	a	visitar	juntos,	a	paso	de	galope,	diversos	pisos-refugio,
con	la	pequeña	institutriz	inglesa	haciendo	esfuerzos	desesperados	para	no	quedarse
rezagada.

Había	 dos	 poderosas	 razones	 para	 que	 el	 sacerdote	 irlandés	 la	 escogiera	 como
compañera	en	sus	desplazamientos:	una,	que	nunca	se	negaba,	y	la	otra,	que	facilitaba
las	cosas…	«Cuando	los	alemanes	ven	a	un	hombre	con	una	mujer	por	las	calles	de
Roma	—solía	decir,	sonriendo—,	no	suelen	sospechar	nada.	Si	va	sólo,	es	fácil	que	le
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detengan	y	le	pidan	que	se	identifique».
Al	llegar	al	punto	de	destino,	Molly	solía	quedarse	esperando	en	un	café	o	en	una

esquina,	desde	donde	podía	ver	perfectamente	el	edificio	y	comprobar	si	Monseñor	
O’Flaherty	corría	algún	peligro.	Derry	le	había	dicho	que	si	Monseñor	era	detenido,
se	lo	comunicase	en	el	acto.

*	*	*

Los	alemanes	estaban	convencidos	de	que	los	ingleses	tenían	varias	emisoras	de
radio	clandestinas	repartidas	por	Roma	y	casi	seguros	de	que	una	de	ellas	transmitía
en	 la	zona	de	 la	Via	dell’Impero,	donde	vivían	 los	Chevalier	 (tenían	razón,	pero	no
dieron	con	ella).	Un	día,	Paul	Chevalier	comunicó	a	su	madre	que	los	alemanes	iban	a
«peinar»	 la	calle	esa	misma	 tarde,	por	 lo	que,	 inmediatamente,	 todos	 los	ocupantes
del	 piso	 se	 pusieron	 en	movimiento.	 Los	 cuatro	 oficiales	 allí	 refugiados	 ocultaron
colchones	y	mantas,	 así	 como	cualquier	otro	objeto	que	denunciara	 su	presencia,	y
abandonaron	 el	 piso,	 seguidos,	 con	 dos	minutos	 de	 intervalo,	 por	Matilde,	Mary	 y
Ana	María;	se	encontrarían	en	una	calle	apartada	próxima	y	darían	un	largo	paseo…
Madame	Chevalier,	 por	 su	 parte,	 con	 ayuda	 de	Rosie,	 retiró	 los	 platos	 y	 cubiertos
preparados	para	 la	 cena	y	 colocó	 los	 seis	 correspondientes	 a	 la	 familia	 y	 una	vieja
sopera	 desportillada	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 «Que	 vean	 que	 somos	 pobres»,
comentó	la	señora,	sonriendo.

Al	filo	de	las	siete	de	la	tarde,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Egidio,	el	portero,	que,
muy	alterado,	susurró:	«Estarán	aquí	en	unos	minutos…».

—Estamos	preparados	—repuso	Madame	Chevalier,	tranquila.
Luego,	volvió	a	la	cocina	y	se	puso	a	coser,	a	la	espera.
Un	ruido	ensordecedor	anunció	la	llegada	de	los	nazis:	voces,	taconazos,	golpes

en	las	puertas…	Paul	entreabrió	la	del	piso	para	ver	donde	estaban	y	un	miembro	de
las	SS	la	cerró	de	golpe	desde	fuera,	mientras	gritaba:	«¡Espere	a	que	llamemos!».

Mirando	disimuladamente	por	la	ventana	de	la	cocina,	Gemma	vio	dos	camiones
aparcados	 en	 el	 patio	 central	 del	 bloque	 de	 edificios;	 desde	 ellos,	 los	 soldados
apuntaban	a	 las	ventanas	de	 los	diversos	pisos	con	sus	armas.	No	había	escapatoria
posible…

La	 culata	 de	 un	 fusil	 golpeó	 la	 puerta.	 Abrió	 Madame	 Chevalier	 y	 varios
miembros	de	 las	SS	 irrumpieron	 en	 la	 vivienda;	 echándola	 a	 un	 lado,	 uno	de	 ellos
avanzó	por	el	pasillo,	entró	en	la	cocina	y	se	situó	ante	la	puerta	que	daba	a	la	terraza.
Luego,	a	un	gesto	del	oficial	que	 los	mandaba,	otros	cuatro	 iniciaron	un	minucioso
registro	del	piso.

Cuando	 el	 oficial	 descubrió	 a	 Paul,	 le	 pidió	 la	 documentación	 con	 gesto
desabrido.	Paul,	impertérrito,	le	entregó	su	pasaporte	de	la	Legación	suiza.	El	oficial
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lo	examinó	detenidamente	y	se	lo	devolvió	con	un	gruñido.	Luego,	volviéndose	hacia
Madame	Chevalier,	preguntó:

—¿Cuántas	personas	viven	en	esta	casa?
—Seis,	como	puede	ver	—repuso	la	señora,	señalando	los	platos	y	cubiertos	que

había	 sobre	 la	 mesa—.	Mis	 cinco	 hijas	 y	 yo.	Mi	 hijo	 no	 vive	 aquí.	 Reside	 en	 la
Legación	suiza.

(Gemma	comentaría	más	 tarde	que	estaba	convencida	de	que	su	madre	disfrutó
engañando	a	los	alemanes).

Los	miembros	de	 las	SS	fueron	entrando	uno	a	uno	en	 la	cocina	para	decirle	al
oficial	que	no	habían	encontrado	nada	sospechoso	y,	cuando	ya	se	retiraban,	el	oficial
tomó	uno	de	 los	 discos	 de	 gramófono	 apilados	 en	 un	 rincón	del	 pasillo,	 sobre	 una
mesita…	 Gemma	 se	 estremeció,	 porque	 entre	 ellos	 había	 un	 disco	 inglés	 que	 un
oficial	británico	 le	había	regalado;	no	quería	pensar	 lo	que	sucedería	si	el	oficial	 lo
descubría…	Pero	no	lo	descubrió;	volvió	a	dejar	el	disco	donde	estaba	antes	y	siguió
avanzando	por	el	pasillo.	Ordenó	a	sus	hombres	que	salieran	y,	ya	en	la	puerta,	sonrió
a	Madame	Chevalier	y	exclamó:	«¡Brava!».

—¿Qué	 habrá	 querido	 decir	 con	 eso?	—preguntó	 la	 señora	 ya	 en	 la	 cocina	 de
nuevo	y	aplicada	a	su	labor	de	costura.

—Creo,	mamá	—repuso	Rosie—,	que	se	congratulaba	de	que	hubieses	sido	capaz
de	engañarle.

Esperaron	cosa	de	una	hora	hasta	que	los	alemanes	terminaron	de	«peinar»	la	Via	
dell’Impero	 y	 luego	 Gemma	 fue	 a	 buscar	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 los	 militares,	 que
esperaban	 en	 un	 lugar	 convenido.	 Las	 chicas	 regresaron	 juntas	 al	 piso,	 pero	 los
evadidos	lo	hicieron	a	cortos	intervalos,	para	que	nadie	viera	entrar	en	la	casa	a	varios
hombres	 juntos.	 Gemma	 volvió	 la	 última,	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los	 había
seguido,	y	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	estaban	todos	cenando	en	el	salón-comedor,
en	una	mesa	como	es	debido.

No	habían	terminado	de	cenar	cuando	volvieron	a	llamar	a	la	puerta,	esta	vez	con
los	 nudillos.	 Todos,	 menos	 la	 imperturbable	 «Mrs.	 M»,	 palidecieron.	 Felizmente,
todavía	 no	 habían	 desplegado	 los	 colchones,	 pues	 acababan	 de	 decidir	 que,	 en	 el
futuro,	no	prepararían	nada	hasta	el	momento	mismo	de	 irse	a	dormir.	Con	todo,	si
eran	los	alemanes	no	había	forma	de	abandonar	el	piso.

—Sólo	han	sido	unos	golpes	suaves	—dijo	Rosie,	levantándose—,	y	no	es	ese	el
estilo	de	los	nazis.	Yo	abriré,	mamá.

Regresó	enseguida,	sonriente.
—Era	Milko	—explicó—.	Quería	asegurarse	de	que	estábamos	todos	a	salvo.
—¿Milko?	—preguntó	uno	de	los	evadidos—…	Suena	a	vaca[8].	¿Quién	es	y	por

qué	sabe	que	estamos	aquí?
Y	 es	 que	Derry	 había	 imbuido	 en	 los	 refugiados	 dos	 principios	 fundamentales:
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uno,	no	comprometer	jamás	a	la	familia,	y	otro,	evitar	cualquier	indiscreción.
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse	 —repuso	 Madame	 Chevalier—.	 Milko	 es	 un

estudiante	 de	Medicina	 que	 tiene	 alquilado	un	 piso	 al	 otro	 lado	de	 la	 escalera.	Me
alegro	de	que	él	también	esté	a	salvo,	porque	si	los	alemanes	llegan	a	identificarle,	no
lo	cuenta…

Milko	Skofic,	yugoslavo,	estaba	estudiando	Medicina	en	la	Universidad	de	Roma
cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 la	 ciudad.	 Le	 habían	 detenido,	 lo	mismo	 que	 a	 Joe
Chevalier,	 y	 le	 habían	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Servia,	 pero	 los
partisani	 del	 General	 Mihailovitch	 habían	 atacado	 el	 campo	 y	 liberado	 a	 los
prisioneros.	Milko	logró	llegar	a	Liubliana,	donde	se	reunió	con	dos	hermanos	suyos
que	 le	 prepararon	 un	 pasaporte	 falso,	 con	 el	 cual	 regresó	 a	 Roma.	 Un	 tío	 suyo,
Arzobispo	 de	 Trieste	 hasta	 que	Mussolini	 lo	 depuso,	 le	 facilitó	 documentación	 de
apátrida,	 lo	 cual	 le	 permitió	 seguir	 estudiando.	 Tenía	 25	 años	 y	 sus	 conocimientos
médicos	 resultaban	muy	 útiles	 para	 la	 organización	 de	O’Flaherty.	 Ni	 siquiera	 las
hijas	de	Madame	Chevalier	sabían	adonde	iba	su	madre	en	ciertas	ocasiones	en	que
acompañaba	al	«Doctor	Milko»	para	visitar	a	un	evadido	enfermo	o	herido	que	estaba
inmovilizado	y,	 en	 consecuencia,	 a	merced	de	 cualquier	«raid»	de	 los	nazis.	Aquel
invierno	estaba	siendo	muy	duro	y	algunos	evadidos,	subalimentados	y	desnutridos,
eran	presa	fácil	de	toda	clase	de	enfermedades	infecciosas.	Madame	Chevalier	había
seguido	unos	 cursos	de	 enfermera	 en	un	hospital	maltés	durante	 la	Primera	Guerra
Mundial	 y	 tenía	 alguna	 práctica.	 Recogía	 al	 «Dr.	Milko»	 en	 su	 piso	mediante	 una
señal	convenida	y	ambos	se	dirigían	al	lugar	en	que	se	encontraba	el	evadido	enfermo
o	herido.	No	le	decía	su	nombre,	ni	el	de	la	calle	en	que	estaba	escondido,	pues	lo	que
un	hombre	no	sabe	no	lo	puede	revelar	si	es	sometido	a	tortura…	En	cuanto	a	ella,
estaba	bien	segura	de	sí	misma.

Nunca	salían	a	 la	calle	 juntos.	Ella	bajaba	en	el	ascensor	y	él	por	 las	escaleras.
Luego	tomaban	el	«Circolare	Rossa»,	un	tranvía	que	recorría	los	suburbios	de	Roma,
y	se	sentaban	en	asientos,	separados,	pero	a	 la	vista.	A	veces,	cuando	ella	presentía
algún	 peligro,	 hacían	 el	 recorrido	 circular	 varias	 veces	 antes	 de	 apearse,	 para
asegurarse	de	que	nadie	les	seguía.

Aquel	invierno,	Milko	tuvo	que	visitar	también	el	piso	de	Madame	Chevalier	para
visitar	 a	 dos	 pacientes,	Rónald	Wenn	 y	Pat	 Flynn,	 hechos	 prisioneros	 en	Tobruk	 y
evadidos	de	un	campo	de	Bari.	Un	día,	ya	convalecientes	gracias	a	los	cuidados	del
«Dr.	 Milko»,	 salieron	 a	 pasear	 con	 dos	 de	 las	 hijas	 de	 Madame	 Chevalier	 y,	 de
repente,	vieron	que	un	sacerdote	 rechoncho,	de	corta	estatura,	al	cruzarse	con	ellos
les	saludaba	con	un	expresivo	Buon	Giorno!

—¿Quién	es?	—preguntó	una	de	las	chicas.
—No	estoy	seguro	—repuso	Wenn—,	pero	juraría	que	era	Geordie,	un	muchacho

de	Glasgow	al	que	los	alemanes	capturaron	en	Tobruk,	como	a	nosotros…
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(Lo	era,	en	efecto.	Wenn	y	Flynn	volverían	a	encontrarlo	más	tarde,	en	el	Cuartel
General	de	la	Gestapo…).

Cuando	 los	alemanes	 registraron	por	segunda	vez	el	bloque	de	apartamentos	en
que	 vivía	 Madame	 Chevalier,	 había	 cinco	 militares	 ingleses	 en	 el	 piso,	 incluidos
Wenn	y	Flynn.	Esta	vez	fue	Elvira,	la	mujer	del	portero,	quien	dio	la	voz	de	alarma.
Milko	acababa	de	pulsar	el	botón	del	ascensor	y	estaba	esperando	que	llegara	al	piso
para	bajar	en	él	y	dirigirse	a	 la	Universidad,	pero	cuando	se	abrieron	 las	puertas	se
dio	de	manos	a	boca	con	Elvira,	que,	muy	agitada,	exclamó:	«¡Vienen!	¡Vienen!	¡Ya
están	aquí!»,	y	corrió	a	avisar	a	los	Chevalier.

Milko	se	olvidó	del	ascensor	y	bajó	las	escaleras	al	galope.	En	el	patio	central	no
había	camiones	con	soldados	armados,	así	que	se	escondió	como	pudo	en	un	rincón	y
vio	cómo	una	patrulla	de	 las	SS	 irrumpía	en	el	patio	y	enfilaba	 las	 escaleras	de	 su
bloque.	Aguardó	unos	instantes	y	luego	salió	a	la	calle	y	se	alejó	corriendo.

En	el	piso	de	los	Chevalier,	los	evadidos	no	tuvieron	tiempo	de	escapar.	Salieron
a	 la	 terraza	 de	 la	 cocina	 y	 se	 colgaron	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla,	 por	 fuera,
rogando	 a	Dios	 que	 los	 alemanes	 no	 ocuparan	 el	 patio,	mirasen	 hacia	 arriba	 y	 los
descubrieran.	Pero	no	los	descubrieron,	ni	entraron	en	el	piso.	¡Era	el	de	Milko	el	que
venían	 a	 registrar!	 Lo	 pusieron	 todo	 patas	 arriba,	 pero	 no	 encontraron	 nada	 y	 se
fueron	sin	acordarse	de	los	Chevalier…

Aquella	 misma	 tarde,	 Monseñor	 O’Flaherty	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 con	 aire
preocupado,	y,	para	lo	que	era	habitual	en	él,	muy	serio.	Los	evadidos	habían	salido	a
dar	 un	 paseo	 con	 Rosie,	 Ana	María	 y	Matilde,	 dejando	 a	 Gemma	 y	Mary	 con	 su
madre.	Enterado	de	lo	ocurrido,	quería	saber	si	Madame	Chevalier	estaba	dispuesta	a
continuar	 corriendo	 tantos	 riesgos.	Le	 dijo	 que	 las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 cada
vez	 más	 serias	 (algo	 que	 ella	 ya	 había	 empezado	 a	 comprobar)	 y	 que	 se	 estaba
jugando	 la	 vida,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 prescindir	 de	 sus	 «muchachos».	 O’Flaherty
insistió,	pero	terminó	dándose	por	vencido	(algo	que	solía	suceder	a	quienes	trataban
de	convencer	a	«Mrs.	M.»).	Entonces,	se	volvió	hacia	Gemma	y	Mary,	y,	hurgando	en
un	bolsillo	de	su	sotana,	extrajo	dos	entradas	para	la	Opera.

—¿Habéis	visto	alguna	vez	«El	Barbero	de	Sevilla»?	—les	preguntó.
—No	—repuso	Gemma—,	la	Opera	es	demasiado	cara	para	nosotras…
—Bueno,	pues	si	queréis,	podréis	ir	esta	noche.	Estas	dos	entradas	eran	para	dos

oficiales	 ingleses	(se	 trataba	de	Simpson	y	Furman)	a	 los	que	 les	encanta	 la	Opera,
pero	los	alemanes	se	han	enterado	de	que	es	uno	de	los	espectáculos	preferidos	por
algunos	 evadidos	 y	 planean	 hacer	 un	 «raid»	 esta	 noche	 y	 cazar	 a	 todos	 los	 que
puedan…	Si	no	vais,	 se	perderán	dos	 entradas	 estupendas	y	vosotras	 la	ocasión	de
reíros	de	los	alemanes	en	sus	propias	barbas.

Los	evadidos,	en	efecto,	 frecuentaban	bastante	 la	Opera.	En	una	ocasión,	Milko
sacó	seis	entradas	y	se	llevó	a	cinco	de	ellos	consigo.	Estuvieron	sentados	en	medio
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de	un	grupo	de	oficiales	de	las	SS,	y	como	ninguno	de	los	evadidos	hablaba	italiano
ni	alemán,	no	despegaron	los	labios,	excepto	Milko.	No	pasó	nada	y	regresaron	a	sus
refugios	tan	campantes.

Los	 tenientes	Simpson	y	Furman,	que,	 como	hemos	dicho,	vivían	 con	Renzo	y
Adrienne	Lucidi,	iban	mucho	a	la	Opera.	Los	Lucidi	disponían	de	un	palco	de	abono
y,	en	cierta	ocasión,	vivieron	una	aventura	inesperada.	Acababan	de	ocupar	su	palco
cuando,	en	el	de	al	 lado,	vieron	aparecer	a	un	general	alemán	cargado	de	medallas,
acompañado	por	media	docena	de	ayudantes.	Cantaba	 la	soprano	María	Caniglia	y,
en	el	primer	entreacto,	Renzo	y	los	dos	oficiales	ingleses	comentaron,	divertidos,	que
el	 general	 en	 cuestión	 no	 había	 cesado	 de	 lanzar	 miradas	 furtivas	 a	 la	 rutilante
Adrienne.	Cuando	volvió	a	alzarse	el	telón,	Renzo	susurró	al	oído	de	su	esposa:

—Parece	muy	interesado	por	ti…	¿Por	qué	no	le	pides	un	autógrafo?
Una	maliciosa	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Adrienne,	quien	pronto	comprobó	que

el	general	no	cesaba	de	mirarla.	Así	pues,	en	cuanto	se	encendieron	 las	 luces	en	el
segundo	entreacto,	se	inclinó	sobre	la	barandilla	que	separaba	los	dos	palcos	y	puso
un	programa	bajo	las	narices	del	oficial	alemán	que	estaba	más	cerca	de	ella.

—¿Cree	usted	que	el	general	querría	tener	la	gentileza	de	firmarme	un	autógrafo?
—preguntó	con	voz	lo	suficientemente	alta	para	que	el	general	la	oyera.

El	 oficial	 inició	 un	 gesto	 de	 áspera	 negativa,	 pero	 el	 general	 se	 irguió	 en	 su
asiento	y,	mirando	fijamente	a	Adrienne,	dijo:

—No	faltaría	más,	señora…	Será	un	honor	para	mí.
Y	tomando	el	programa	en	sus	manos,	estampó	su	firma	en	la	primera	página	y	se

lo	devolvió	con	una	delicuescente	sonrisa.
Adrienne	le	dio	gentilmente	las	gracias,	procurando	ahogar	un	ataque	de	risa,	y	el

general	y	sus	ayudantes	abandonaron	el	palco,	probablemente	en	dirección	al	bar.
Al	 ver	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 programa,	 Simpson	 no	 pudo	 evitar	 una

exclamación	de	asombro.
—¡Dios	santo!	¡Tenemos	la	firma	del	nuevo	Gobernador	Militar	de	Roma!	¡Esto

puede	ser	utilísimo!
Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 ocupación	 nazi	 había	 ejercido	 ese	 cargo	 el

General	Stahel,	austríaco	y	católico,	pero,	presumiblemente	por	consejo	de	Kappler,
que	lo	consideraba	demasiado	«blando»,	Hitler	lo	había	depuesto,	nombrando	en	su
lugar	al	General	Maeltzer,	que	tenía	debilidad	por	las	mujeres	guapas.

Simpson,	 a	 duras	 penas,	 pudo	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	mostrar	 a	 Derry	 la
preciosa	 firma.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 se	 rumoreó	 que	 fue	 esa	 firma	 la	 que	 la
organización	 había	 utilizado	 para	 falsificar	 centenares	 de	 salvoconductos,	 pero	 no
consta.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 Derry	 puso	 el	 programa	 a	 buen	 recaudo	 por	 si	 en
algunas	ocasión	se	hacía	preciso	utilizar	 la	firma,	ya	que,	de	momento,	bastaba	con
los	que	Monseñor	O’Flaherty,	con	ayuda	de	May	y	de	la	Princesa	Pallavicini,	expedía
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a	través	de	la	imprenta	del	Vaticano.
Derry,	Simpson	y	Furman,	por	ejemplo,	disponían	de	salvoconductos	auténticos,

no	falsificados,	firmados	por	el	Ministro	Plenipotenciario	alemán	ante	la	Santa	Sede,
el	 Barón	 von	 Weizsäcker,	 el	 cual	 expedía	 salvoconductos	 para	 el	 personal	 que
trabajaba	en	el	Vaticano	y	tenía	que	desplazarse	a	Roma	después	del	toque	de	queda,
que	empezaba	a	las	siete	de	la	tarde.	Un	día,	en	el	momento	en	que	el	Secretario	de
Asuntos	 Internos	 del	Vaticano	 tenía	 preparados	 un	montón	 de	 salvoconductos	 para
que	Weiszacker	 los	 firmara,	hizo	acto	de	presencia	el	ubicuo	May,	que	 intercambió
unas	palabras	con	el	Secretario.	Volvió	a	hacer	acto	de	presencia	por	la	tarde	y	luego,
después	 de	 servir	 la	 cena	 a	 Sir	D’Arcy	Osborne,	 corrió	 al	 despacho	 de	Monseñor	
O’Flaherty,	 en	 el	 Colegio	 Teutónico,	 y	 entregó	 a	 Derry	 tres	 salvoconductos
firmados…

El	nuevo	Gobernador	Militar	de	Roma,	General	Maeltzer,	no	tardó	en	endurecer
la	política	nazi.	Puso	más	hombres	a	disposición	de	Kappler	y	ayudó	a	los	fascistas
italianos	a	formar	su	propia	rama	de	la	Gestapo,	poniendo	al	mando	de	la	misma	a	un
austríaco	 llamado	 Ludwig	 Koch,	 hombre	 cruel	 y	 despiadado.	 Como	 italianos	 que
eran,	 los	 miembros	 de	 esa	 Gestapo	 neofascista	 se	 movían	 por	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores	 con	 más	 soltura	 que	 los	 alemanes,	 descubriendo	 fácilmente	 muchos
refugios	con	ayuda	de	una	red	de	«soplones»	que	pensaba	que	el	avance	de	las	tropas
aliadas	 se	había	paralizado	y	que	 la	 ocupación	 alemana	 se	prolongaría,	 por	 lo	que,
dada	la	dureza	del	invierno,	preferían	colaborar	con	los	fascistas	y	los	nazis	a	morirse
de	frío	o	de	hambre.

Con	 este	 nuevo	 potencial	 humano,	 los	 alemanes	 pudieron	 desarrollar
ampliamente	 su	 propio	 sistema	 de	 espionaje,	 colocando	 hombres	 de	 confianza	 en
puntos	estratégicos.	Uno	de	ellos	—un	fascista	al	servicio	de	la	Gestapo—	se	situó	en
la	Via	dell’Impero,	frente	a	un	estanco,	para	vigilar	día	y	noche	los	movimientos	de
los	vecinos.	El	estanco,	regentado	por	una	norteamericana	de	edad	madura,	era	muy
frecuentado	por	los	Chevalier…	hasta	que	Gemma	descubrió	lo	que	estaba	pasando.

De	ordinario,	los	evadidos	eran	provistos	de	cigarrillos	—cuando	los	había—	por
los	sacerdotes,	entre	ellos	O’Flaherty,	o	por	Simpson	y	Furman	cuando	visitaban	a	los
refugiados.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	a	Gemma	se	le	ocurrió	pasarse	por	el	estanco
para	ver	si	 la	estanquera	tenía	algo.	Ésta,	que	no	estaba	segura	de	lo	que	hacían	los
Chevalier,	aunque	lo	sospechaba,	le	entregó	a	Gemma,	de	tapadillo,	un	cartón	entero
de	cigarrillos	americanos;	la	joven	iba	a	echar	mano	al	bolsillo	para	pagarla	cuando
un	 expresivo	 gesto	 de	 la	 estanquera	 le	 hizo	 comprender	 que	 algo	 raro	 pasaba.
Gemma,	entonces,	metió	el	cartón	bajo	su	abrigo	y	abandonó	el	estanco,	pero	nada
más	salir	observó	que	un	individuo,	desde	la	acera	de	enfrente,	no	cesaba	de	mirarla.
Entonces,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 hacia	 su	 casa,	 empezó	 a	 caminar	 en	 dirección
contraria.	El	individuo	hizo	lo	mismo;	podía	sentir	su	mirada	clavada	en	su	espalda,
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así	que	aceleró	el	paso	y	se	introdujo	por	una	estrecha	bocacalle,	apretando	contra	su
pecho	el	cartón	de	tabaco.	Desembocó	en	otra	calle	importante,	con	el	individuo	cada
vez	más	cerca,	y	la	cruzó	en	el	momento	en	que	pasaba	un	tranvía…	Los	transeúntes
que	lo	vieron,	gritaron	despavoridos,	el	individuo	en	cuestión	se	tapó	la	cara	con	las
manos	 y	 el	 tranvía	 frenó	 con	 un	 siniestro	 chirrido.	 Cuando	 el	 espía	 de	 la	Gestapo
volvió	 a	mirar	 al	 frente,	 sólo	 vio	 el	 tranvía,	 que	 continuaba	 su	 camino,	 y	 la	 calle
regada	de	cigarrillos:	Gemma	había	desaparecido…

Cuando	 llegó	a	su	casa,	 sólo	contó	a	 su	madre	 lo	sucedido,	por	 lo	que,	durante
algún	tiempo,	el	resto	de	los	Chevalier	y	los	refugiados	pudieron	continuar	viviendo
tranquilos,	ajenos	al	peligro…
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Capítulo	IX.	Días	angustiosos	tras	las	navidades

A	medida	 que	 se	 acercaban	 las	 Navidades,	 los	 evadidos	 procuraban	 estar	 más
animados.	Los	oficiales,	cuando	tenían	dinero	—procedente	de	las	«pagas»	de	Derry
o	 de	 los	 pagarés	 que	 May	 aceptaba—	 empezaron	 a	 frecuentar	 algunos	 bares	 de
Roma,	 a	 comer	 en	 buenos	 restaurantes	 y	 a	 salir	 con	 chicas	 de	 vida	más	 o	menos
«alegre».

La	prensa	fascista	comenzó	a	quejarse	de	este	abierto	desafío	y	Maeltzer	ordenó
el	 cierre	 de	 varios	 establecimientos,	 lo	 cual	 le	 hizo	más	 impopular	 todavía	 incluso
entre	 sus	 propios	 subordinados,	 que	 vieron	 clausurados	 muchos	 de	 los	 lugares	 de
diversión	y	esparcimiento	que	frecuentaban.

La	 audacia	 —o	 la	 temeridad—	 de	 algunos	 evadidos	 ingleses,	 sudafricanos	 y
australianos	 iba	 a	 causar	muchos	 problemas	 a	 Derry	 y	 a	 contribuir	 a	 endurecer	 la
postura	del	Vaticano	respecto	a	las	actividades	de	O’Flaherty.	Éste,	sin	embargo,	dada
su	natural	bondad	e	inquebrantable	optimismo,	no	reparaba	en	ello.	«Los	muchachos
están	contentos	—comentó	una	noche	con	Derry—	y	eso	irrita	a	los	alemanes».

Derry,	 por	 su	 parte,	 estaba	 seriamente	 preocupado,	 no	 tanto	 por	 el	 peligro	 que
corrían	 los	 evadidos	 como	 por	 el	 temor	 a	 que,	 llevados	 por	 la	 euforia	 o	 tal	 vez
bebidos,	 cometieran	 alguna	 indiscreción.	 El	 riesgo	 era	 constante,	 y	 aunque	 todos
habían	recibido	órdenes	severas	de	no	hablar	de	dónde	vivían	y	de	no	regresar	a	sus
escondites	si	sospechaban	que	alguien	les	seguía,	no	siempre	las	respetaban.	Eso	hizo
que	la	Gestapo	estuviese	a	punto	de	descubrir	el	apartamento	de	los	Lucidi	por	culpa
de	un	joven	oficial	inglés	llamado	Peter.

Había	 ido	 con	una	 joven	 condesa	 al	Casino	della	Rosa,	 en	 el	Parque	Umberto,
muy	frecuentado	por	italianos	proaliados	y	oficiales	evadidos,	y,	al	salir,	después	de
recoger	 su	 abrigo	 en	 el	 guardarropa,	 su	 gentil	 acompañante,	 que	 le	 esperaba	 a	 la
puerta,	vio	que	venía	riéndose	a	carcajadas.

—¿Qué	te	divierte	tanto?	—preguntó	la	condesita.
—No	 te	 lo	 imaginas	 —repuso	 Peter,	 ya	 camino	 de	 la	 parada	 del	 tranvía—…

Kappler	 estaba	 en	 el	 Casino,	 viene	 mucho,	 y,	 naturalmente,	 deja	 el	 abrigo	 en	 el
guardarropa…	Cuando	fui	a	 recoger	el	mío,	 la	chica	que	 lo	atiende	no	estaba,	pero
pude	ver	perfectamente	 la	pistola	de	Kappler	en	su	funda,	colgada	de	una	percha…
¡Estuve	a	punto	de	trincarla!

El	joven	oficial	volvió	a	estallar	en	carcajadas,	lo	mismo	que	la	condesita,	y	así
estaban	 cuando	vieron	 acercarse	 el	 tranvía.	 Sólo	 entonces	 repararon	 en	 que	 en	 una
esquina	próxima	estaban	apostados	dos	matones	fascistas	de	la	Gestapo	italiana,	que
no	cesaban	de	mirarles.	Rápido	como	un	rayo,	Peter	asió	a	la	condesita	por	un	brazo
y	la	condujo	hacia	un	bar	cercano.

—No	 te	 muevas	 de	 aquí	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato	—dijo—.	 Yo	 voy	 a	 procurar
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darles	esquinazo.
Salió	de	nuevo	a	la	calle,	con	los	ojos	bajos,	pero	pudo	ver	a	los	dos	matones	al

pasar	a	su	lado.	No	había	recorrido	ni	veinte	metros,	cuando	oyó	las	temidas	palabras:
—¡Alto!	¡Documenti!
Se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	mostró	sus	papeles,	pero	algo	en	éstos	—o	quizá	su

aspecto,	 muy	 poco	 italiano—	 despertó	 sospechas	 en	 los	 matones,	 que	 sacaron	 su
pistola	y	empezaron	a	encañonarle…

Peter	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 sucedería	 si	 le	 «interrogaban»,	 por	 lo	 que,
girando	 con	 rapidez,	 golpeó	 a	 uno	 en	 la	 mano,	 obligándole	 a	 soltar	 su	 pistola,	 y
zancadilleó	al	otro,	que	cayó	al	suelo,	derribado.	Luego	echó	a	correr	y	enseguida	oyó
varios	disparos	que	no	dieron	en	el	blanco,	pero	obligaron	a	los	transeúntes	a	tirarse
al	suelo	o	refugiarse	en	los	portales.

Dando	mil	rodeos,	y	volviendo	a	veces	sobre	sus	propios	pasos,	logró	llegar	hasta
Via	Sciaiola,	donde	vivían	 los	Lucidi,	 convencido	de	que	había	 logrado	despistar	 a
sus	 perseguidores.	 Entró	 en	 el	 portal	 del	 inmueble	 y,	 por	 suerte	 para	 él,	 pues	 no
recordaba	en	qué	piso	vivían,	pudo	ver	a	Adrienne,	charlando	con	el	portero.	Ésta	le
reconoció	enseguida	y	sospechó	lo	que	pasaba,	así	que	salió	a	su	encuentro,	lo	agarró
por	un	brazo	y	 lo	metió	 en	 el	 ascensor	 apresuradamente.	Luego	pulsó	 el	 botón	del
último	piso	y	empujó	a	Peter	hasta	la	terraza	del	edificio,	donde	había	un	montón	de
arena	en	el	que	«enterró»	al	inglés.

Mientras	 tanto,	 los	 dos	 matones	 fascistas	 ya	 habían	 hecho	 irrupción	 en	 el
inmueble.	Al	verlos	llegar,	el	portero	fingió	estar	muy	excitado	y,	ante	el	desconcierto
de	 los	 perseguidores,	 exclamó	 acaloradamente:	 «¡Acaba	 de	 largarse!	 Entró	 por	 la
puerta	principal,	como	ustedes,	y	salió	por	 la	de	servicio…	¡Cosa	de	segundos!»	Y,
por	 un	 largo	 corredor,	 condujo	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 un	 estrecho	 pasadizo	 lateral,
contiguo	 al	 edificio.	 El	 portero	 los	 vio	 alejarse	 calle	 abajo,	 profundamente
complacido…

Incidentes	 como	 éste	 mantenían	 a	 Derry,	 Simpson	 y	 Furman	 en	 tensión,	 y
también	la	falta	de	dinero.	Tenían	que	atender	a	unos	160	evadidos	que,	lo	mismo	que
sus	 padrone,	 no	 cesaban	 de	 solicitar	 «pasta».	 Además,	 cuando	 los	 evadidos	 se
encontraban	en	algún	bar,	en	la	calle	o	en	otros	sitios,	cambiaban	impresiones	sobre
sus	 respectivos	 escondites	 y	 sobre	 el	 trato	 que	 recibían	 de	 sus	 «patronos»	 o	 «pa-
tronas»,	por	lo	que	no	tardaba	en	surgir	el	«agravio	comparativo».	De	ordinario,	los
que	estaban	en	casas	de	 familias	acomodadas	—o	generosas—	se	 jactaban	de	vivir
como	reyes.	Los	«chicos»	de	Madame	Chevalier,	por	ejemplo,	se	hacían	lenguas	del
trato	que	recibían,	hasta	el	punto	de	que	 las	hijas	de	 la	señora	se	quejaban	a	veces,
medio	en	broma,	medio	en	serio,	de	que	su	madre	sólo	tenía	ojos	para	sus	«boys»	y
que	siempre	había	comida	para	ellos.	A	lo	cual	replicaba	la	señora:	«Hijas,	vosotras
sois	mujeres	y	necesitáis	menos…	Además,	así	conserváis	la	línea…»
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En	vísperas	de	la	Navidad,	Derry	distribuyó	veinte	liras	extra	por	cabeza	entre	los
evadidos,	exceptuando	los	que	vivían	en	casa	de	Madame	Chevalier,	que	no	estaban
faltos	de	nada.	Gemma	llevaba	las	cuentas	de	la	familia	en	un	cuaderno	de	ejercicios
que	ha	conservado	hasta	el	día	de	hoy.	También	solía	hacer	la	compra,	lo	cual	era	una
tarea	 complicada	 y	 agotadora.	 Salía	 de	 casa	 de	madrugada,	 envuelta	 en	 una	manta
para	protegerse	del	frío,	y	se	ponía	a	la	cola	del	carnicero	o	del	panadero.	Las	tiendas
que	frecuentaba	estaban	todas	en	la	Via	dell’Impero	y	aunque	nunca	les	delataron,	los
tenderos	sospechaban,	con	todo	fundamento,	que	los	Chevalier	escondían	en	su	casa
evadidos	o	perseguidos.	El	carnicero,	Giovanni	Ceccarelli,	estaba	al	tanto	de	todo	y
solía	 reservar	 a	 los	 Chevalier	 piezas	 enteras	 de	 carne	 que,	 a	 veces,	 llevaba
personalmente	al	piso.	Ellos	se	quedaban	con	lo	que	necesitaban	y	Simpson	y	Furman
distribuían	el	resto	entre	otros	refugiados.

Las	 sumas	 de	 dinero	 que	 manejaba	 Madame	 Chevalier	 y	 las	 cantidades	 de
provisiones	 que	 pasaban	 por	 sus	manos	 eran	 bastante	 considerables.	 Entre	 el	 7	 de
noviembre	de	1943	y	el	3	de	enero	de	1944,	gastó	más	de	500	libras	esterlinas	(unas	
50	000	 liras	 de	 aquella	 época)	 y	 almacenó	 unos	 50	 kilos	 de	 provisiones	 en	 la
despensa.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 refugiados,	 al	 menos	 en	 Roma,	 pudieron	 celebrar	 la
Navidad	de	1943	con	cierta	dignidad.	La	cuenta	de	gastos	de	Gemma,	la	víspera	de	la
Nochebuena,	es	ésta:

Pan 16	kilos 405	liras
Huevos 50 700	liras
Carne 14	kilos 1820	liras
Pavo 16½	kilos 1485	liras
Propina	portero 500	liras
Sal 13	kilos 1495	liras
Salsa	tomate 10	kilos 850	liras

Y	el	día	de	Navidad	apuntó	en	su	cuaderno	la	compra	de	ocho	litros	de	vino	por
valor	de	192	liras.

No	quedó	registrado	el	número	de	personas	que	celebraron	la	Navidad	en	casa	de
los	 Chevalier,	 pero	 es	 indudable	 que	 estuvo	 abarrotada	 durante	 todo	 el	 día	 y	 que
varios	sacerdotes	acudieron	a	felicitar	las	Pascuas	a	la	familia	y	a	los	evadidos.

El	 6	 de	 enero,	 festividad	 de	 la	 Epifanía,	 se	 compró	 comida	 para	 veintiuna
personas	y	el	8	de	enero	para	dieciséis,	pero	es	posible	que	estas	cifras	incluyeran	a
los	refugiados	de	Via	Firenze	y	de	Via	Domenico	Cellini.

Aunque	todos,	incluidos	O’Flaherty	y	Molly	Stanley,	hicieron	todo	lo	que	estuvo
en	su	mano	para	hacer	las	fiestas	agradables	a	los	evadidos,	fue	imposible	evitar	un
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soplo	de	amargura	y	de	nostalgia,	pues	muchos	de	ellos	habían	pensado	que	pasarían
las	 navidades	 en	 su	 casa.	 Molly,	 con	 ayuda	 de	 otras	 señoras,	 había	 preparado	 un
pequeño	regalo	para	cada	uno	de	 los	 refugiados	a	cargo	de	 la	organización	(180	en
Roma	y	sus	alrededores),	así	como	una	tarjeta	de	felicitación	con	frases	ingeniosas.

El	más	 ocupado	 de	 todos	 en	 esos	 días	 fue,	 sin	 duda,	Monseñor	O’Flaherty	 (el
sacerdote,	no	el	«Pimpinela	escarlata»).	En	primer	lugar,	celebró	la	Misa	del	Gallo	en
el	Colegio	Teutónico,	 a	 la	 cual	 asistieron	 todos	 los	que	allí	 residían,	 incluso	 los	no
católicos,	muchos	de	los	cuales	no	habían	presenciado	jamás	una	Misa.	Luego	subió	a
la	 colina	 en	 que	 está	 ubicado	 el	Colegio	Americano,	 para	 celebrar	 otra	Misa	 en	 el
viejo	granero	(el	pastor	sudafricano,	por	su	parte,	presidió	un	servicio	religioso	para
los	 no	 católicos).	 A	 continuación,	 cenaron	 todos	 juntos:	 spaghetti,	 manzanas	 y
chocolatinas,	todo	ello	regado	con	un	buen	vino	italiano.	Después,	O’Flaherty	visitó
todos	 los	 escondites	 que	 pudo	 para	 felicitar	 las	 Pascuas	 a	 los	 evadidos.	 Volvió	 al
Colegio	Teutónico	de	madrugada	y,	 tras	descansar	unas	horas,	él	y	Derry	comieron
juntos	—cordero—	en	una	esquina	de	la	mesa	de	su	despacho-dormitorio,	servidos,
como	de	costumbre,	por	las	monjas	alemanas.	Por	la	tarde,	por	la	noche	y	a	lo	largo
de	 todo	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 Navidad,	 la	 habitación	 estuvo	 llena	 de	 visitantes:
personas	a	quienes	O’Flaherty	había	 facilitado	un	 refugio	en	el	Colegio;	 sacerdotes
de	 distintas	 nacionalidades;	 el	 Dr.	 Kiernan,	 Ministro	 Plenipotenciario	 irlandés,	 su
esposa,	Delia,	y	sus	hijas	Blon	y	Orla;	los	amigos	yugoslavos;	Sir	D’Arcy	Osborne;	y,
por	supuesto,	el	imprescindible	y	servicial	May.

Sobrio	 y	 austero	 consigo	mismo,	O’Flaherty	 se	mostraba	 siempre	 espléndido	 y
jovial	 con	 sus	 huéspedes,	 por	 lo	 que,	 durante	 unas	 horas,	 todos	 olvidaron	 sus
responsabilidades,	angustias	y	problemas,	con	la	colaboración	de	Mrs.	Kiernan,	que
cantó	 varias	 baladas	 populares	 irlandesas,	 entre	 ellas	 «La	Rueca»,	 tan	melodiosa	 y
suave;	 el	 Padre	 «Spike»	 Buckley,	 por	 su	 parte,	 interpretó	 una	 robusta	 versión	 de
«Madre	Macree»,	otra	conocida	balada.

Fueron,	en	realidad,	las	últimas	horas	libres	de	graves	preocupaciones	para	todos
aquellos	 relacionados	 con	 la	 organización,	 porque,	 a	 partir	 del	 27	 de	 diciembre,
vivieron	unos	meses	angustiosos.

Kappler	y	Koch	habían	ido	apretando	el	cerco	poco	a	poco.	El	adelanto	del	toque
de	queda	a	las	siete	de	la	tarde	había	hecho	más	difíciles	los	contactos	con	los	pisos-
refugio	y,	por	otra	parte,	había	obligado	a	conducir	hasta	ellos,	a	plena	luz	del	día,	a
los	 evadidos	que	 llegaban	 a	Roma.	Siempre	había	 sido	peligroso,	 pero	mucho	más
ahora,	tanto	más	en	cuanto	que	muchos	de	ellos	eran	norteamericanos	rubios	y	altos
—o	 negros	 como	 el	 carbón—,	 escoceses	 pelirrojos	 y	 galeses	 pecosos,	 todos	 los
cuales	 difícilmente	 podían	 hacerse	 pasar	 por	 italianos.	Además,	 las	 autoridades	 del
Vaticano,	 siempre	 preocupadas	 con	 las	 actividades	 de	 O’Flaherty,	 habían	 decidido
cerrar	 la	puerta	de	entrada	a	un	patio	adyacente	al	Santo	Oficio	que,	desde	la	calle,
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daba	acceso	al	mismo,	y,	a	través	de	él,	al	Colegio	Teutónico,	lo	cual	significaba	que
los	que	visitaban	a	O’Flaherty	no	tenían	más	remedio	que	atravesar	el	muy	vigilado
Arco	delle	Camparte.	Verdad	 es	 que	May	 había	 resuelto	 el	 problema	 a	 su	manera,
«camelando»	 a	 los	 guardias	 suizos	 para	 que	 le	 permitieran	 utilizar	 como	 lugar	 de
encuentro	una	pequeña	sala	de	guardia	que	había	en	el	interior	del	Arco,	pero	eso	no
evitó	el	que	Simpson,	Furman	y	los	sacerdotes	colaboradores	tuviesen	que	reducir	al
mínimo	sus	visitas	a	O’Flaherty	en	el	Colegio	Teutónico.

El	primer	golpe	se	produjo	cuando,	por	la	imprudencia	de	unos	cuantos	evadidos,
la	policía	detuvo,	el	27	de	diciembre,	a	dieciocho	italianos	que	los	habían	ayudado.
Los	fascistas	y	las	SS,	en	los	interrogatorios,	trataron	de	descubrir	de	dónde	procedía
el	dinero	que	los	evadidos	habían	recibido,	pues	sus	sospechas	iban	dirigidas	hacia	el
Vaticano.	 Derry	 decidió	 evacuar	 los	 pisos	 de	 Via	 Firenze	 y	 Via	 Domenico	 Cellini
antes	 del	 31	 de	 diciembre,	 pero	 fue	 imposible,	 porque	 no	 se	 encontraron	 otros
escondites.

El	desastre	sobrevino	el	5	de	enero,	aunque	O’Flaherty,	Derry	y	sus	ayudantes	no
se	 enteraron	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 6	 de	 enero,	 Simpson,	 Furman	 y	 Pollack	 se
presentaron	 en	 el	 Arco	 delle	 Camparte	 sin	 previo	 aviso.	 Tuvieron	 suerte,	 pues	
O’Flaherty	estaba	a	punto	de	retirarse	de	su	puesto	de	observación	en	las	gradas	de
San	Pedro	cuando	descubrió	a	sus	colaboradores.	Los	condujo	a	toda	prisa	a	la	sala
de	 guardia	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	moros	 en	 la	 costa,	 los	 fue	 haciendo
pasar,	uno	a	uno,	al	Colegio	Teutónico,	a	través	del	patio.	Derry,	que	se	encontraba	en
la	habitación	de	Monseñor,	los	vio	llegar	consternado,	pues	enseguida	sospechó	que
algo	 malo	 había	 sucedido,	 aunque	 nunca	 pensó	 que	 fuese	 tan	 malo.	 Porque,	 al
parecer,	 Irida,	 una	 de	 las	 chicas	 italianas	 que	 había	 facilitado	 la	 fuga	 de	 Simpson,
Furman	y	Pollack	del	campo	de	Sulmona	y	los	había	ayudado	a	llegar	a	Roma,	había
traicionado	 a	 todos	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 traicionarlos…	 Algo	 tanto	 más	 grave	 en
cuanto	que	Irida	era	uno	de	los	pocos	peones	de	la	organización	que	estaba	al	tanto
del	papel	que	desempeñaba	«Patrick»	—Derry—	y	el	mismo	Monseñor	O’Flaherty.

Derry	y	sus	colaboradores	siempre	habían	tenido	un	cierto	recelo	respecto	a	Irida,
aunque	 había	 trabajado	 muy	 bien,	 viajando	 de	 Sulmona	 a	 Roma	 y	 regresando	 al
campo	 con	 dinero	 y	 suministros	 facilitados	 por	 la	 organización.	 Parecía	moverse	 a
sus	 anchas	 entre	 los	 alemanes,	 y	 cuando	un	 día	Monseñor	O’Flaherty,	 aludiendo	 a
este	hecho,	había	mostrado	su	asombro	respecto	a	la	facilidad	con	que	Irida	camelaba
a	 los	 conductores	 de	 los	 camiones	militares	 alemanes	 y	 les	 convencía	 para	 que	 la
llevaran,	Derry,	un	tanto	embarazado,	había	comentado:

—Bueno,	Monseñor,	es	una	chica	muy	guapa	y…	¿cómo	diría?…	un	tanto	alegre.
Se	entiende	muy	bien	con	los	camioneros,	y…	bueno,	les	facilita	ciertos	favores	que
sólo	una	mujer	puede	prestar…

O’Flaherty	había	lanzado	una	penetrante	mirada	a	Derry,	quien	había	enrojecido,
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preguntándose	 cómo	 reaccionaría	 el	 sacerdote	 ante	 tal	 revelación.	 Pero	 no	 había
dicho	 nada.	 Se	 había	 limitado	 a	 mirarle	 y	 a	 murmurar:	 «¡Qué	 pena!».	 Luego,
inmediatamente,	había	cambiado	de	tema.

Lo	que	Derry	no	se	había	atrevido	a	decirle	al	 sacerdote	 irlandés	era	que	en	su
primera	 visita	 a	 Roma,	 ya	 al	 servicio	 de	 la	 organización,	 Irida	 había	 vivido	 —y
ocultado	 a	 varios	 evadidos—	 en	 uno	 de	 los	 lugares	más	 seguros	 de	 la	 ciudad,	 un
burdel,	pues	la	entrada	o	salida	de	hombres	de	un	lugar	como	ése	no	podía	llamar	la
atención	de	los	nazis…

El	día	5	de	enero,	por	la	tarde,	Furman	y	Renzo	Lucidi	se	encontraron	en	la	calle,
por	pura	casualidad,	con	un	oficial	francés,	Henry	Payonne,	que	acababa	de	llegar	a
Roma	con	 Irida,	procedente	de	Sulmona.	Apenas	pudieron	cruzar	algunas	palabras,
porque	estaban	a	punto	de	dar	las	siete	y	empezaba	el	toque	de	queda,	pero	Furman	le
dio	a	Payonne	el	número	de	 teléfono	de	Lucidi	y	 le	dijo	que	 le	 llamara	esa	misma
noche;	le	advirtió	también	que	no	facilitara	el	número	a	Irida	ni	a	nadie,	para	evitar
posibles	«escapes».

Payonne	 no	 llamó	 aquella	 noche,	 pero,	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 teléfono	 sonó
muy	temprano,	y	cuando	Renzo	preguntó	quién	llamaba,	escuchó,	consternado,	la	voz
de	Irida:

—Necesito	 hablar	 urgentemente	 con	 «Giuseppe»	—dijo	muy	 agitada—.	 Tengo
que	verle	enseguida…

Simpson,	Furman	y	Renzo	Lucidi	se	pusieron	en	contacto	con	«Giuseppe»	—es
decir,	Pollack—	y	examinaron	el	caso.	Mientras	tanto,	Irida	volvió	a	llamar	otras	dos
veces,	implorando	la	presencia	de	Pollack	en	su	casa.	Luego,	cuando	el	teléfono	sonó
por	cuarta	vez,	se	puso	Adrienne,	que	colgó	enseguida	y	entró	en	la	habitación	donde
los	cuatro	hombres	seguían	deliberando.

—Acaba	de	llamar	Payonne	—murmuró,	muy	pálida—.	Dice	que	estáis	todos	en
peligro…

En	cosa	de	segundos,	Simpson,	Furman	y	Pollack	se	esfumaron.	Corrieron	a	Via
Domenico	Cellini,	donde	dejaron	su	equipaje,	y	se	dirigieron	a	la	Plaza	de	San	Pedro,
al	encuentro	de	O’Flaherty…

Sentado	 a	 la	mesa	 de	 su	 despacho-dormitorio,	 el	 sacerdote	 irlandés	 escuchó	 el
relato	de	lo	sucedido	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.	Había	que	tomar	una	decisión,
pero	¿cuál	sería	la	más	acertada?…

Pollack	insistía	en	que	debía	ir	a	ver	a	Irida	y	enterarse	de	lo	que	había	pasado,
pero	 Derry	 y	Monseñor	O’Flaherty	 estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
trampa.	Tras	mucho	discutir,	se	decidió,	a	eso	del	mediodía,	que	Pollack	fuera,	pero
sin	 documentación	 alguna,	 y	 que	 si	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 no	habían	 tenido	noticias
suyas,	darían	por	supuesto	que	lo	habían	atrapado.	Como	precaución	suplementaria,
se	decidió	 también	que	una	 joven	yugoslava	 llamada	Graziella	 seguiría	el	 rastro	de
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Pollack	para	informar	de	lo	que	había	sucedido,	si	éste	no	podía	hacerlo.
Pollack	se	 fue	y	May	vino	a	unirse	al	grupo	en	 la	habitación	de	Monseñor,	que

pospuso	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 Santo	 Oficio	 y	 permaneció	 silencioso	 y
apesadumbrado	en	un	rincón,	sin	duda	rezando.

Eran	 ya	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 O’Flaherty	 dio	 un
salto,	descolgó	el	auricular	y	escuchó	unos	instantes,	en	medio	de	la	general	ansiedad.
Luego	volvió	a	colgar.

—Era	Aldo,	el	portero	del	Colegio	—susurró—.	Un	joven	italiano	tiene	algo	que
comunicar	a	«Patrick»	y	quiere	hacerlo	personalmente…	Suena	a	otra	trampa.

O’Flaherty	propuso	bajar	él	a	la	portería,	ya	que	Derry	no	sabía	hablar	en	italiano,
pero,	al	final,	se	decidió	que	bajase	Furman	y	se	hiciese	pasar	por	«Patrick».

Regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 con	 una	 nota,	 escrita	 por	 Irida.	 Furman,
lentamente,	la	fue	traduciendo	del	italiano	al	inglés:

«Queridísimo	Patrick:	Ayer,	a	mediodía,	me	detuvieron.	Me	han	dicho	que	a	mi
madre,	a	mi	hermana	y	a	mi	hijito	los	han	detenido	también,	lo	mismo	que	a	Flora,	a
su	 familia	 y	 al	 famoso	 “Diño”,	 que	 conoce	 a	Giuseppe.	Todos	 están	 en	manos	 del
Alto	Mando	alemán…	Me	ha	traicionado	el	Capitán	Dick,	que	no	es	capitán,	sino	un
ayudante	sanitario.	Ha	cantado	de	plano…	Buscan	a	Giuseppe	por	toda	partes…	Le
he	rogado	que	venga	a	verme	porque,	si	lo	cogen,	ya	no	seguirán	buscando…	Yo	no
hablaré,	a	menos	que	vea	que	peligra	la	vida	de	mi	hijito,	pero	si	no	hay	más	remedio,
me	envenenaré.	Te	ruego	que	hagas	todo	lo	que	esté	en	tu	mano	para	salvar	a	mi	hijo
y	 a	 mi	 pobre	 madre.	 No	 debes	 creer	 que	 si	 detienen	 a	 Giuseppe	 es	 porque	 os	 he
traicionado.	Quieren	 saber	 quién	da	 el	 dinero,	 pero	no	 lo	 sabrán	por	mí.	Antes	me
mataré.	Lo	que	temo	es	que	Giuseppe	hable	si	se	cree	traicionado…

Irida.»
A	 Joe	 Pollack	 lo	 detuvieron	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 en	 cuanto	 entró	 en	 la

habitación	de	la	pensión	en	que	Irida	solía	vivir	en	Roma.	Se	lo	llevaron	a	Sulmona,
con	ella.	Ni	Derry	ni	O’Flaherty	podían	hacer	nada	por	ellos,	de	momento,	así	que
concentraron	todos	sus	esfuerzos	en	salvar	la	situación	en	Roma.	La	primera	medida
que	 adoptaron	 fue	 trasladar	 los	 doce	 evadidos	 que	 estaban	 escondidos	 en	 Via
Domenico	 Cellini	 y	 utilizar	 el	 piso	 como	 refugio	 para	 Simpson	 y	 Furman	 durante
unos	 días,	 hasta	 que	 encontraran	 un	 lugar	 más	 seguro.	 Pero	 un	 nuevo	 desastre	 se
produjo	casi	inmediatamente,	el	8	de	enero…
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Capítulo	X.	Huidas,	capturas	y	torturas

Aunque	Derry	no	lo	sabía,	muchos	de	los	raids	de	los	alemanes	en	Roma	no	iban
dirigidos	 contra	 la	 organización,	 sino	 contra	 los	 comunistas	 italianos,	 quienes,	 por
entonces,	 empezaron	 a	 tender	 emboscadas	 y	 a	matar	 a	 cuantos	 nazis	 caían	 en	 sus
manos.	 Kappler,	 como	 respuesta,	 maquinó	 un	 plan	 para	 atrapar	 a	 todos	 los	 que
pudiese	de	una	sola	tacada.

Un	día,	dos	miembros	de	las	SS,	haciéndose	pasar	por	comunistas,	fueron	a	ver	a
una	viuda	cuyo	hijo,	comunista,	estaba	en	la	prisión	de	Regina	Coeli	y	le	dijeron	que
acababan	de	salir	de	aquella	cárcel,	que	conocían	a	su	hijo	y	que,	entre	todos,	habían
concebido	 un	 plan	 para	 rescatarle.	 Cuando	 le	 torturaran	 —cosa	 que	 los	 nazis	 no
tardarían	en	hacer	si	no	«cantaba»—	fingiría	rendirse	y	sé	ofrecería	a	conducir	a	sus
verdugos	 al	 escondite	 de	 uno	 de	 sus	 camaradas	 comunistas,	 un	 tal	 Nebolante.	 Si
cuando	 los	 nazis	 llegaban	 allí,	 con	 su	 hijo,	 había	 en	 el	 refugio	 de	 Nebolante	 un
número	 suficientemente	 amplio	 de	 comunistas	 bien	 armados,	 podrían	 matar	 a	 los
alemanes	y	liberar	a	su	hijo…

La	 viuda,	 engañada,	 condujo	 a	 los	 dos	 falsos	 ex	 prisioneros	 al	 refugio	 de
Nebolante,	uno	de	 los	 líderes	comunistas	de	 la	resistencia	 italiana,	 relacionado	con	
O’Flaherty,	que	tenía	escondidos	a	dos	oficiales	británicos:	el	teniente	Wilson	(el	que
había	escrito	una	carta	de	queja	al	Papa)	y	el	capitán	«Pip»	Gardner.

Estos	 dos	 evadidos	 desconfiaron	 enseguida	 de	 los	 supuestos	 comunistas,	 los
cuales,	 sin	 embargo,	 no	 despertaron	 sospechas	 en	 Nebolante.	 Iban	 a	 decir	 a	 su
padrone	lo	que	pensaban	de	ellos,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	un	escuadrón
de	las	SS	irrumpió	en	la	casa	y	detuvo	a	todos	los	que	allí	estaban.	A	Nebolante	y	a
los	dos	oficiales	británicos	se	 los	 llevaron	a	 la	prisión	de	Regina	Coeli.	En	 la	 casa,
vigilada	 por	 hombres	 de	 las	 SS,	 sólo	 quedó	 el	 cocinero,	 un	 anciano	 que	 estaba	 al
tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Via	 Firenze	 y	 en	 Via	 Domenico	 Cellini	 y	 conocía	 los
timbrazos	convenidos	que	utilizaban	los	evadidos	para	ser	reconocidos.

Ese	 día,	 sábado,	 Simpson	 y	 Furman	 habían	 decidido	 desalojar	 el	 piso	 de	 Via
Domenico	Cellini	y	 trasladarse	allí	 ellos.	Simpson	 llegó	primero	y	 se	encontró	con
que,	 además	 de	 los	 refugiados	 de	 siempre,	 había	 otro:	 ¡un	 hombre	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 era	 Adolfo	 Hitler!…	 Se	 trataba	 de	 un	 sargento	 de	 aviación
norteamericano	llamado	Eaton,	que	se	había	golpeado	en	la	cabeza,	cuando	su	avión
se	estrelló.	Le	había	llevado	al	apartamento	un	sudafricano	llamado	Burns,	que	unos
días	antes	había	abandonado	el	piso	y	no	había	vuelto.	Eaton	estaba	charlando	con	el
General	Staff,	vigilado	por	Bruno	Buchner,	que	estaba	al	cargo	de	los	refugiados	y	a
quien	todo	aquello	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Simpson,	en	cuanto	se	hizo	cargo	de	la
situación,	 telefoneó	 a	 un	 doctor	 inglés,	 médico	 militar,	 el	 Capitán	 Macauley,	 que
llegó	enseguida.	Simpson,	entonces,	corrió	a	entrevistarse	con	O’Flaherty	para	ver	si
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podía	 ingresar	 a	 Eaton	 en	 un	manicomio,	 ya	 que	 a	 juicio	 del	 Dr.	Macauley	 aquel
hombre	estaba	loco	de	remate.	En	las	escaleras,	se	encontró	con	Furman	y	le	explicó
lo	que	ocurría;	éste	le	dijo	que	esperaría	allí	hasta	saber	lo	que	se	podía	hacer	con	el
aviador	 norteamericano.	Eaton	 tenía	 algunos	momentos	 de	 lucidez,	 pero	 durante	 la
media	 hora	 larga	 que	 Furman,	 Buchner	 y	 Macauley	 estuvieron	 esperando
ansiosamente	que	Simpson	regresara,	no	tuvo	ninguno.

De	 repente,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	Abrieron	 enseguida,	 creyendo	 que	 era
Simpson,	pero	era	el	viejo	cocinero	de	Nebolante…	seguido	de	dos	hombres	de	 las
SS.	En	pocos	instantes,	media	docena	más	irrumpió	en	la	casa	y	controló	la	situación.
En	 total,	 capturaron	 siete	 hombres	 (cinco	 militares	 y	 dos	 paisanos)	 y	 una	 mujer:
Herta,	una	austríaca	que	hacía	de	ama	de	llaves.

En	el	coche	celular,	que	les	condujo	a	Regina	Coeli,	Furman,	con	increíble	sangre
fría,	se	las	arregló	para	romper	en	trozos	diminutos	sus	documentos	de	identidad	y	un
cuaderno	de	notas	con	las	direcciones	y	nombres,	en	clave,	de	destacados	miembros
de	 la	 organización;	 luego,	 disimuladamente,	 los	 fue	 tirando	 poco	 a	 poco	 por	 el
estrecho	 ventanuco.	No	 logró	 desprenderse	 de	 unos	 billetes	 por	 importe	 de	 12	000
liras,	 pero,	mientras	 esperaba	 que	 lo	 interrogasen,	 acertó	 a	 sacar	 la	miga	 de	medio
panecillo	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	a	meter	 los	billetes	dentro,	 tapando	luego	el
agujero	(Ese	dinero	estaba	destinado	a	comprar	cigarrillos	y	otros	artículos	«de	lujo»
en	el	mercado	negro).

Ya	en	la	cárcel,	Furman	se	enteró	de	que	el	cocinero	de	Nebolante	—al	que,	dada
su	edad,	no	se	 le	podía	culpar	de	haber	«cantado»	 tras	 las	 torturas	de	 la	Gestapo—
había	descubierto	también	la	existencia	del	piso	de	Via	Firenze,	donde	detuvieron	a
tres	sudafricanos.

A	Furman	le	aterraba	pensar	que	los	alemanes	desarticularan	toda	la	organización
y	 llegaran	 hasta	Derry	 y	Monseñor	O’Flaherty.	Y	 es	 que	 desconocía	 por	 completo
qué	había	sido	de	Simpson…

Éste	 había	 regresado	 a	 Via	 Domenico	 Cellini	 cuando	 los	 hombres	 de	 las	 SS
todavía	estaban	en	el	piso,	pero	sin	sospechar	que	se	encontraban	allí,	así	que	llamó	a
la	puerta	dando	los	timbrazos	convenidos.	Por	alguna	razón	desconocida,	el	timbre	no
sonó	apenas;	con	todo,	un	miembro	de	las	SS	lo	oyó	y	fue	a	abrir	la	puerta.	No	había
hecho	más	que	tirar	de	la	falleba,	cuando	Simpson,	que	esperaba	en	el	descansillo	de
la	 escalera,	 vio	 al	 portero,	 quien,	 desde	 un	 piso	 más	 abajo,	 le	 hacía	 significativas
señas.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	Simpson,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	lanzó
en	plancha	por	las	escaleras,	aterrizando	en	el	piso	inferior,	donde	quedó	tumbado	en
el	suelo.	A	través	de	los	barrotes	de	la	barandilla	pudo	vislumbrar	—la	escalera	estaba
casi	a	oscuras—	a	un	miembro	de	las	SS	que	miraba	a	un	lado	y	a	otro	y	luego	volvía
a	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Esperó	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 deslizó
escaleras	abajo,	saliendo	a	la	calle	por	la	puerta	de	servicio.	Corrió	a	informar	a	Derry
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de	lo	sucedido,	pero	éste	ya	lo	sabía:	dos	paisanos	ingleses	que	se	encontraban	en	el
piso	 bajo	 cuando	 llegaron	 los	 nazis,	 fueron	 a	 la	 Legación	 Suiza	 y	 enviaron	 un
mensaje	a	O’Flaherty.	Al	salir,	la	policía	les	dio	el	alto	y	los	detuvo,	pero	el	mensaje
ya	había	llegado	a	su	destino.

En	cuanto	supo	lo	sucedido,	O’Flaherty	se	sentó	a	 la	mesa	de	su	despacho	y	se
pasó	varias	horas	telefoneando	a	los	sacerdotes	que	colaboraban	con	él	para	ponerlos
al	tanto	de	todo	y	rogarles	que	visitaran	los	refugios	que	les	correspondían	para	saber
si	había	sucedido	algo	y	avisar	a	los	evadidos.

A	Derry	le	contrariaba	exponer	a	los	sacerdotes	a	tales	peligros,	pero	O’Flaherty
procuró	tranquilizarlo:

—No	 te	 preocupes,	muchacho	—le	 dijo—.	Bastante	 tienes	 con	 lo	 tuyo.	Ten	 en
cuenta	que	casi	todos	los	evadidos	están	escondidos	en	casas	de	familias	italianas	y
no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 un	 sacerdote	 las	 visite.	 Aunque	 los	 alemanes	 las
estuvieran	vigilando,	 lo	que	menos	 les	sorprendería	es	ver	un	cura	entrando	en	una
casa…

—Pero	—protestó	Derry—,	hemos	de	partir	de	la	base	de	que	la	mayor	parte	de
las	 casas	 estarán	 vigiladas,	 aunque	 eso	 parezca	 pesimismo.	 Por	 eso,	 si	 los	 nazis
observan	que	todas	ellas	son	visitadas	en	una	misma	noche	por	un	sacerdote,	Kappler
no	tendrá	más	que	sumar	dos	y	dos	para	saber	que	son	cuatro…	Y	que	esa	suma	es
suya,	Monseñor…

Al	 final,	 acordaron	 que	 los	 sacerdotes	 no	 entraran	 en	 ninguna	 casa	 antes	 de
asegurarse	de	que	no	estaba	vigilada.	Los	colaboradores	de	O’Flaherty	que	disponían
de	salvoconductos	del	Vaticano	para	circular	después	del	 toque	de	queda	 trabajaron
durante	toda	la	noche,	yendo	de	casa	en	casa.	En	algunas	de	ellas	estaban	de	fiesta:
parties	que	solían	durar	toda	la	noche,	ya	que	nadie	podía	circular	durante	esas	horas.
Los	curas	pusieron	a	todos	al	tanto	de	lo	sucedido	y	les	aconsejaron	que	no	volvieran
a	 sus	 refugios	 sin	 asegurarse	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Kappler	 no	 estaban
acechando.

En	 cuanto	 amaneció,	 más	 decenas	 de	 sacerdotes	 entraron	 en	 acción.	 Algunos,
como	el	neozelandés	Owen	Sneddon	(«Horace»)	se	libraron	de	ser	detenidos	gracias
a	los	porteros	de	los	inmuebles:	El	P.	Sneddon	tenía	que	visitar	el	apartamento	de	Via
Firenze;	 se	 acercó	 lentamente,	 fingiendo	 leer	 el	Breviario,	 y,	 de	pronto,	oyó	que	 le
chistaban,	ya	muy	cerca	de	la	casa:	el	portero	estaba	a	la	puerta	y	en	su	cara	se	leía
todo.	En	silencio,	continuó	caminando,	hasta	que	unos	metros	más	allá,	el	portero	se
arrimó	a	él	y	le	explicó	lo	que	él	ya	había	comprendido.

Durante	 varios	 días,	 todos,	 en	 la	 organización,	 se	 pusieron	 en	 movimiento,
trasladando	 a	 los	 evadidos	 a	 nuevos	 escondites,	 cambiando	 todo	 el	 sistema	 (de	 tal
forma	 que	 cada	 uno	 se	 responsabilizó	 de	 al	 menos	 media	 docena	 de	 evadidos)	 y
haciendo	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	restablecer	la	situación	existente	con
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anterioridad	al	desastre	de	los	primeros	días	de	Enero.
Al	 principio,	 resultó	 imposible	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 los	 encarcelados	 en	 la

prisión	de	Regina	Coeli.	Derry	dirigió	a	Sir	D’Arcy	Osborne	un	informe	en	el	que	al
final	le	preguntaba	si	los	suizos	no	podrían	visitar	la	prisión	y	tratar	de	hacer	algo	por
Furman	 y	 los	 demás	 prisioneros.	 La	 respuesta	 fue	 un	 «no»	 rotundo,	 entre	 otras
razones	por	una	que	a	Derry,	como	militar,	se	le	había	escapado:	los	prisioneros,	en
su	inmensa	mayoría,	tenían	documentación	falsa	y	si	ellos	no	hablaban,	los	alemanes
no	 tenían	 por	 qué	 conocer	 su	 verdadera	 identidad;	 por	 eso,	 si	 los	 suizos	 iban	 a
visitarles,	los	alemanes	enseguida	les	preguntarían	quiénes	eran	y	por	qué	sabían	que
estaban	encarcelados;	Kappler	deduciría	inmediatamente	que	la	información	procedía
de	 Sir	 D’Arcy	 Osborne	 o	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,	 lo	 cual	 irremediablemente
comprometería	al	Vaticano.

Molly	Stanley	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero,	si	bien	siempre	había	podido	moverse
con	cierta	libertad	en	la	sección	reservada	a	los	italianos,	no	sucedió	lo	mismo	con	la
sección	controlada	por	los	sádicos	torturadores	de	las	SS,	en	la	cual	los	gritos	de	los
prisioneros	que	eran	«interrogados»	se	podían	oír,	noche	tras	noche,	desde	todas	las
celdas.	 Hubo	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 le	 permitió	 a	 Molly	 establecer	 contacto	 con
Buchner	y	llevar	a	Monseñor	O’Flaherty	un	mensaje	suyo	en	el	que	decía	que	quería
verle.

Derry	 tenía	 informado	 a	 O’Flaherty	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	—con	 excepción	 de
algunas	 misiones	 de	 espionaje—,	 pero	 Monseñor,	 si	 bien	 le	 hablaba	 de	 todo	 lo
relacionado	con	los	evadidos,	sobre	todo	si	eran	ingleses,	no	siempre	le	tenía	al	tanto
de	 sus	 movimiento	 personales.	 Sabía	 que	 Derry	 se	 habría	 enfadado	 si	 le	 hubiese
dicho	que	visitaba	con	frecuencia	 la	prisión	de	Regina	Coeli	para	 interesarse	por	 la
suerte	de	los	prisioneros,	así	que	se	abstuvo	de	hablarle	del	mensaje	de	Buchner,	el
cual,	 además,	podía	 ser	una	 trampa…	Algo	en	 lo	que	O’Flaherty	no	 reparaba	 si	 se
trataba	 de	 ayudar	 a	 quien	 lo	 necesitase.	Así,	 pues,	 fue	 a	 la	 cárcel	 y	 visitó	 a	Bruno
Buchner	en	su	celda.	Éste	había	sido	«interrogado»	por	Koch,	consumado	maestro	en
torturas	 de	 refinada	 crueldad	 (uno	 de	 sus	 instrumentos	 de	 tortura	 era	 un	 ancho
cinturón	de	cuero	erizado	por	dentro	de	puntiagudas	tachuelas,	que	ceñía	al	pecho	del
prisionero	—o	de	la	prisionera—	y	luego	iba	apretando	lentamente…).	En	el	caso	de
Buchner,	 le	había	 ido	arrancando	 los	dientes,	uno	a	uno,	para	arrancarle,	 con	ellos,
una	confesión.	Al	final	de	una	de	esas	sesiones	«odontológicas»,	Furman	había	visto
pasar	 a	 Buchner	 camino	 de	 su	 celda,	medio	 arrastrado	 y	medio	 sostenido	 por	 dos
guardianes.	Bruno	trató	de	insinuar	una	sonrisa	que	iluminara	su	cara	ensangrentada	y
su	boca	deshecha,	pero	sólo	consiguió	hacer	una	horrible	mueca…

Ahora,	en	una	celda	subterránea,	el	comunista	Bruno	se	incorporó	en	su	camastro,
miró	al	sacerdote	irlandés	y	murmuró	resueltamente:

—Sólo	quería	decirle,	Monseñor,	que	no	he	hablado…	y	que	no	hablaré	pase	lo
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que	pase.
No	lo	hizo.	Días	más	tarde,	los	nazis	le	fusilaron.

*	*	*

A	raíz	de	estos	acontecimientos,	Kappler	inició	una	ofensiva	contra	O’Flaherty	en
tres	frentes	distintos.	Estaba	convencido	de	que	era	el	alma	de	la	organización,	por	lo
que	 mantuvo	 dos	 entrevistas:	 una	 con	 el	 Barón	 von	 Weizsäcker	 y	 la	 otra	 con	 el
Príncipe	Bismark,	el	Ministro	Plenipotenciario	alemán	en	Italia.	Ninguno	de	los	dos
era	nazi,	pero	ambos	trataron	de	complacer	a	Kappler…

O’Flaherty	 no	 tardó	 en	 sufrir	 las	 consecuencias:	Un	 día,	 el	 Rector	 del	 Colegio
Teutónico	le	mandó	llamar	y	le	dijo:

—No	 quiero,	Monseñor,	meterme	 en	 sus	 actividades,	 con	 las	 cuales	 simpatizo,
pero	 no	 puedo	 seguir	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 como	 hasta	 ahora…	 Así	 que,
sintiéndolo	mucho,	tengo	que	decirle	que	ese…	«visitante»	que	tiene	usted	escondido
en	su	habitación	tendrá	que	irse…	¿Querrá	por	favor,	comunicárselo?…

O’Flaherty	 sabía	 cuándo	 había	 que	 darse	 por	 vencido,	 así	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Sir	
D’Arcy	Osborne	y	le	contó	lo	que	sucedía.

—Bueno,	Monseñor	—repuso	 éste—,	 la	 única	 solución	 es	 que	 el	 Comandante
Derry	 se	 esconda	 aquí,	 en	 la	 Legación.	 Sé	 que	 eso	 complicará	 aún	más	 las	 cosas,
aunque	 también	 es	 posible	 que	 las	 facilite…	 Ahora	 bien,	 una	 vez	 aquí	 no	 podrá
abandonar	la	Legación	ni	un	solo	instante…

Derry	se	trasladó	aquella	misma	tarde,	disfrazado	de	Monseñor	por	última	vez,	y
se	 instaló	 en	 el	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 de	 hecho	 como	 virtual	 prisionero.	 Una
situación	que	iba	a	durar	cinco	meses.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 O’Flaherty	 fue	 convocado	 con	 urgencia	 por	 la
Secretaría	de	Estado	del	Vaticano…

Su	posición	ante	las	autoridades	de	la	Santa	Sede	se	había	ido	deteriorando.	No
sólo	porque	von	Weizsäcker	había	elevado	una	protesta,	sino	también	porque	algunos
clérigos	 italianos	con	funciones	administrativas	en	el	Vaticano	no	 le	 tenían	ninguna
simpatía.	Estos	 siempre	 habían	mirado	por	 encima	del	 hombro	 a	 los	 extranjeros,	 y
más	cuando,	como	en	el	caso	de	O’Flaherty,	eran	respetados	y	queridos	por	las	altas
jerarquías	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 otra	 parte,	 su	 decidida	 ayuda	 a	 los	 perseguidos	 y	 su
postura	a	 favor	de	 la	 causa	de	 los	 aliados	desagradaban	a	muchos.	 Incluso	algunos
sacerdotes	 irlandeses,	 compatriotas	 suyos,	 criticaban	 lo	 que	hacía.	Veinte	 años	más
tarde,	 uno	de	 ellos,	 que	 residía	 en	Roma	en	 aquella	 época,	 escribiría:	 «Algunos	de
nosotros	 pensábamos	 que	 no	 estaba	 bien.	 ¿Qué	 habrían	 dicho	 los	 ingleses	 si,
cambiadas	 las	 tornas,	 los	 alemanes	 hubiesen	 utilizado	 el	 Vaticano	 para	 sus
propósitos?»
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Nunca	se	ha	sabido	lo	que	le	dijeron	en	la	Secretaría	de	Estado.	Lo	único	cierto	es
que,	a	raíz	de	aquella	convocatoria,	se	mantuvo	quieto…	por	algún	tiempo.	Sólo	años
más	tarde,	Monseñor	O’Flaherty	admitiría	que	«le	habían	dado	un	buen	palmetazo	en
los	nudillos».

Todavía	 estaba	 ponderando	 cómo	 resolver	 el	 dilema	 entre	 su	 resuelta
determinación	 de	 seguir	 ayudando	 a	 los	 perseguidos	 y	 su	 indudable	 obligación	 de
obedecer	las	instrucciones	de	las	autoridades	del	Vaticano,	cuando	un	día	en	que	se
hallaba	 sólo	 en	 su	 habitación,	 ahora	 que	 Derry	 estaba	 escondido	 en	 la	 Legación
británica,	se	presentó	el	portero	del	Colegio	y	le	entregó	un	sobre	que	contenía	una
invitación	a	su	nombre	para	una	cena	de	gala	en	la	Embajada	de	Hungría.	O’Flaherty
pensó	que	tal	vez	se	tratara	de	una	trampa	sutil,	pero	no	por	eso	dudó	en	asistir…

Los	 invitados	 eran	 pocos,	 pero	 entre	 ellos	 estaban	 el	 Príncipe	 Bismarck	 y	 el
Barón	 von	Weizsäcker.	 Terminada	 la	 cena,	 este	 último	 se	 llevó	 a	O’Flaherty	 a	 un
rincón	del	recargado	salón	contiguo	al	comedor	y	le	dijo:

—Mi	 querido	 Monseñor,	 usted	 conoce	 bien	 mis	 puntos	 de	 vista	 y	 mi	 actitud
personal	respecto	al	nazismo.	Nadie,	en	Roma,	comprende	mejor	que	yo	lo	que	usted
está	haciendo,	pero	ha	ido	demasiado	lejos…	Kappler	está	al	acecho	en	el	vestíbulo,
y	me	temo	que	de	muy	malas	pulgas…	Sé	que	ha	llevado	a	cabo	diversos	intentos	—
irregulares,	por	supuesto—	para	capturarle.	Logré	convencerle	para	que	no	intentara
nada	contra	usted	esta	noche,	pero	si	vuelve	a	abandonar	el	territorio	de	la	Ciudad	del
Vaticano,	puede	estar	seguro	de	que	intentará	detenerle…	Es	algo	que	tiene	decidido.
¿Querrá,	por	favor,	reflexionar	sobre	lo	que	acabo	de	decirle?…

O’Flaherty	se	le	quedó	mirando	fijamente,	sonrió,	y	en	un	tono	alto	y	resuelto	que
dominó	el	murmullo	de	la	conversación	en	la	sala,	exclamó:

—Vuestra	Excelencia	es	muy	considerado…	Ya	lo	creo	que	reflexionaré	sobre	lo
que	me	ha	dicho…	¡Cuando	llegue	el	momento!

Aquello	le	hizo	mostrarse	mucho	más	cauteloso	en	sus	movimientos,	pero	ni	las
advertencias	de	von	Weizsäcker	ni	 la	actitud	de	 las	autoridades	del	Vaticano	—que
hicieron	 público	 un	 edicto	 limitando	 severamente	 las	 salidas	 de	 los	 residentes—
fueron	 capaces	 de	 detenerle	 cuando	 su	 ayuda	 era	 imprescindible.	 Ahora	 sólo
abandonaba	 el	Vaticano	 de	 noche,	 tomando	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 pues	 sabía
que	con	Derry	confinado	en	la	Legación	británica,	era	todavía	más	importante	que	a
él	no	le	capturasen.

Aunque	muy	 pocos,	 los	más	 activos	 colaboradores	 de	 O’Flaherty	 en	Roma	—
después	 de	 los	 yugoslavos—	 y	 también	 los	 más	 rabiosamente	 anti-nazis,	 eran	 los
componentes	del	movimiento	griego	de	resistencia	«Libertad	o	Muerte».	Uno	de	sus
líderes	 era	 Evangelo	 Averoff,	 que	 años	 más	 tarde,	 como	 Ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Grecia,	adoptaría	una	actitud	profundamente	antibritánica	con	motivo
del	conflicto	de	Chipre.
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A	finales	del	mes	de	diciembre	había	visitado	 a	O’Flaherty	 en	 compañía	de	un
amigo	 suyo,	 Teodoro	Meletiu.	O’Flaherty	 se	 los	 presentó	 a	Derry,	 quien	 se	 quedó
boquiabierto	cuando	le	dijeron	que	habían	localizado,	cerca	de	Arezzo,	una	partida	de
evadidos	 ingleses	 en	 la	 que	 había	 tres	 generales,	 un	 vicemariscal	 del	 Aire	 y	 tres
comandantes.	Derry	sabía	que	Roma	no	era	el	lugar	más	seguro	para	esconder	tanta
estrella,	pero,	a	pesar	de	todo,	entregó	a	Meletiu	10	000	liras	y	le	dijo	que,	si	podía,
los	trajera.

Se	había	olvidado	ya	del	asunto	cuando,	el	13	de	enero,	O’Flaherty	se	presentó	en
la	Legación	británica	y,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	entregó	a	Derry	una	carta	firmada
por	 el	 Teniente	 General	 M.	 D.	 Gambier-Perry,	 sin	 duda	 el	 militar	 de	 mayor
graduación	evadido	de	un	campo	de	prisioneros;	Meletiu	había	conseguido	traerlo	a
Roma,	 junto	 con	Mrs.	Mary	Boyd,	una	dama	 inglesa	que	había	 ayudado	a	muchos
evadidos	de	Arezzo.	El	General	quería	saber	si	podría	ser	 internado	en	el	Vaticano,
con	 o	 sin	 ayuda	 de	 Sir	 D’Arcy…	 Derry	 comprendió	 enseguida	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 era	 imposible	 lograrlo,	 pues	 los	 alemanes	 se	 enterarían	 enseguida	 a
través	de	sus	espías	en	el	Vaticano	y	pondrían	las	cosas	muy	difíciles.	Así,	pues,	 le
preguntó	 a	 O’Flaherty	 si	 no	 había	 algún	 refugio	 especialmente	 protegido	 donde
esconder	al	General.

—Claro	que	 sí,	muchacho	—repuso	Monseñor	 enseguida—.	Tengo	ese	 refugio.
Lo	tenía	reservado,	por	decirlo	así,	para	algún	«pez	gordo»…	Haré	que	el	Hermano
Bob	lo	conduzca	a	él.

El	Hermano	Bob	—«Witebows»	en	clave—,	que	ya	había	facilitado	al	General	y
a	Mrs.	Boyd	algún	dinero,	condujo	a	Gambier-Perry	a	casa	de	la	Signora	de	Rienzo,
en	Via	Roggero	Bonghi.	La	señora,	inglesa	de	origen,	y	su	marido,	italiano,	disponían
de	una	habitación	secreta	construida	en	el	cuarto	piso,	abuhardillado,	de	su	palacete
en	forma	de	L.

Habían	tabicado	la	puerta	de	la	habitación,	que	estaba	al	final	del	ala	más	larga,
de	 tal	 forma	que,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 su	 existencia	no	 se	 advertía.	Sólo	 se
podía	acceder	a	ella	por	la	ventana,	saliendo	por	la	del	cuarto	contiguo	y	caminando
por	el	alero,	a	casi	20	metros	sobre	el	suelo	del	patio…	Era	un	escondite	perfecto,	y	el
general,	 por	 algún	 tiempo,	 estuvo	 seguro	 y	 a	 salvo,	 pero	 luego,	 la	 obligada
inactividad	le	puso	nervioso,	como	se	traslucía	en	las	cartas	que	dirigía	a	Derry	y	a
Monseñor	 O’Flaherty.	 Hasta	 que	 un	 día,	 sin	 decir	 nada	 a	 Derry	 —pues	 hubiese
rechazado	el	proyecto—,	mandó	a	«Whitebows»	a	buscarlo.	En	tranvía,	fueron	hasta
la	Plaza	de	San	Pedro,	 donde	O’Flaherty,	 revestido	 de	 sus	mejores	 galas,	 esperaba
rodeado	de	un	pequeño	grupo	de	sus	aristocráticos	amigos.	Al	verlos	llegar,	abrazó	al
general,	que	tenía	un	porte	sumamente	distinguido,	con	su	alta	estatura	y	sus	cabellos
grises;	 luego,	 todos	 juntos,	 se	pusieron	en	marcha	hacia	 la	puerta	de	 la	muralla	del
Vaticano	que	hay	a	la	derecha.	Al	pasar,	Monseñor	O’Flaherty	saludó	a	los	guardias
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suizos	 y,	 con	 toda	 naturalidad,	 señalando	 al	 General	 Gambier-Perry,	 que	 no	 podía
mostrar	invitación	alguna,	dijo:

—Es	un	doctor	irlandés	amigo	mío	que	también	está	invitado	a	la	recepción	del
Santo	Padre…

Durante	varias	horas,	el	General	permaneció	confundido	con	personalidades	de	la
alta	 sociedad	 romana	 y	 del	 Cuerpo	 Diplomático	 —incluidos	 Von	 Wiszacker	 y	 el
Príncipe	Bismarck—	en	la	recepción	que	S.	S.	el	Papa	Pío	XII	ofrecía	con	motivo	de
su	cumpleaños.	O’Flaherty,	audazmente,	presentó	al	«doctor»	a	los	dos	diplomáticos
alemanes,	y	el	siempre	cordial	Príncipe	Bismarck	enseguida	le	invitó	a	una	próxima
recepción	en	la	Embajada.	«Trataré	de	ir»,	repuso	Gambier-Perry	sofocando	a	duras
penas	 su	 risa	 al	 ver	 la	 traviesa	 expresión	 que	 reflejaba	 el	 rubicundo	 rostro	 de
Monseñor	O’Flaherty	y	la	marfileña	rigidez	de	la	cara	de	Sir	D’Arcy	Osborne.

A	la	mañana	siguiente,	Derry,	enterado	de	lo	sucedido,	echó	a	Monseñor	un	buen
rapapolvo,	haciéndole	ver	el	riesgo	que	habían	corrido,	pero	O’Flaherty	se	salió	por
la	tangente,	quitando	hierro	al	asunto.

—Bueno,	ten	en	cuenta	que	el	pobre	general	necesitaba	un	soplo	de	aire	puro…
Por	 cierto,	 es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 traído	 mis	 palos	 de	 golf,	 porque	 tú	 también
necesitas	un	poco	de	ejercicio…	¡Nada	como	el	golf	para	olvidar	 las	penas	de	este
pícaro	mundo!

Al	 final,	 se	mostraron	de	 acuerdo	 en	que	 el	General	Gambier-Perry	no	hubiese
podido	 soportar	 aquel	 encierro	 en	una	habitación	 tabicada,	 y	 le	 buscaron	un	nuevo
refugio:	 el	 Hospital	 de	 las	 Hermanitas	 de	 María	 (las	 «Blue	 Nuns»	 o	 «Monjas
Azules»),	situado	en	San	Stefano	Rotondo,	donde	ingresaría	como	«paciente».

—Allí	podrá	hacer	ejercicio	—concluyó	O’Flaherty.
El	General	permaneció	escondido	en	el	Hospital	hasta	la	liberación	de	Roma	por

los	aliados.

*	*	*

A	mediados	de	enero,	la	riada	de	evadidos	que	inundaba	Roma	adquirió	grandes
proporciones.	 Había	 de	 todo:	 ingleses,	 norteamericanos,	 hindúes,	 sudafricanos…	 y
una	 oleada	 de	 árabes	musulmanes	 que	 llegaban	 al	Arco	delle	Camparte	 para	 pedir
asilo	en	el	santuario	de	la	Cristiandad…

O’Flaherty	procuraba	ayudar	a	 todos	 los	que	podía,	pero,	a	 instancias	de	Derry,
dejó	que	May	se	entendiera	con	muchos	de	ellos.	A	los	árabes,	sobre	todo	(algunos
dignos	de	poca	confianza),	no	se	les	facilitó	refugio,	aunque	a	todos	se	les	asignó	una
cantidad	mensual	para	que	pudieran	esconderse	en	los	alrededores	de	Roma,	cosa	que
muchos	hicieron.

Estaban	tratando	de	afrontar	todos	estos	problemas,	cuando	Derry	y	O’Flaherty	se
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vieron	 sorprendidos	 por	 un	 nuevo	 golpe	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 paliar	 la	 heroica
Madame	Chevalier.
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Capítulo	XI.	Espiando	a	favor	de	Inglaterra

Por	 entonces,	 Madame	 Chevalier	 tenía	 escondidos	 en	 su	 casa	 cuatro	 evadidos
ingleses	—Flood,	Martin,	O’Neill	 y	 Stokes—	 y	 un	 sudafricano	 llamado	Mathews.
Una	 tarde,	 a	 mediados	 de	 enero,	 unos	 diez	 minutos	 antes	 del	 toque	 de	 queda,
llamaron	a	 la	puerta.	Era	un	 joven	 italiano	de	unos	diecisiete	años,	un	poco	cojo	y
completamente	desconocido	para	Madame	Chevalier.

—Los	 alemanes	—dijo—	 van	 a	 registrar	 su	 casa	 esta	 noche.	 Si	 usted	 quiere,
esconderé	a	 los	 refugiados	en	 la	mia	hasta	que	 todo	haya	pasado…	¡Pero	 tiene	que
decidirlo	ahora	mismo!

A	Madame	Chevalier	el	muchacho	le	inspiró	confianza	enseguida,	pero	sólo	era
una	corazonada.	¿Cómo	podía	estar	segura	de	que	no	era	una	trampa?…	Se	lo	contó
todo	 a	 los	 evadidos	 y	 éstos,	 que	 recordaban	 perfectamente	 lo	 que	Derry	 les	 había
dicho	—no	comprometer	a	«Mummie[9]»	por	nada	del	mundo—,	decidieron	irse	con
el	muchacho.

No	habrían	transcurrido	ni	veinte	minutos	cuando	los	alemanes	irrumpieron	en	el
apartamento,	 se	 enfrentaron	 a	Madame	Chevalier,	 a	 sus	 cinco	 hijas	 y	 a	 Paul	 y	 les
pidieron	la	documentación;	luego	echaron	un	vistazo	alrededor	y	el	oficial	de	las	SS
que	mandaba	el	grupo,	preguntó:

—¿Cuántas	personas	viven	en	esta	casa?
—Las	que	está	viendo	—repuso	Madame	Chevalier—.	Y	no	sobra	nada	de	sitio…
—Sí,	eso	parece	—dijo	el	oficial	de	 las	SS—.	Sin	embargo,	nos	han	dicho	que

entran	 y	 salen	 muchos	 hombres	 de	 esta	 casa,	 entre	 ellos	 prisioneros	 de	 guerra
evadidos	que	usted	tiene	escondidos.	¿Es	cierto?

—¿Y	dónde	iba	a	esconderlos?	—replicó	Madame	Chevalier.
Antes	de	que	el	oficial	nazi	pudiera	seguir	 interrogándola,	entraron	en	la	cocina

los	hombres	que	habían	estado	registrando	la	casa	y	dijeron	al	oficial	que	no	habían
encontrado	nada.

—Señora	—dijo	éste—,	creo	que	alguien	que	no	la	quiere	bien	nos	ha	facilitado
información	falsa.	¿Tiene	usted	idea	de	quién	ha	podido	ser?…

Madame	Chevalier	 la	 tenía:	 sin	 duda	 quien	 la	 había	 denunciado	 era	 un	 vecino
fascista	que	vivía	en	el	mismo	piso.	Así	que	hizo	un	expresivo	gesto	y	exclamó:

—Ahora	que	 lo	 pienso,	 es	 verdad	que	últimamente	ha	venido	mucha	gente	 por
aquí,	al	piso	de	al	lado…	Tal	vez	para	despistar,	el	vecino…

Durante	 la	 media	 hora	 que	 siguió,	 los	 Chevalier,	 desde	 la	 cocina,	 escucharon
complacidos	 los	 movimientos	 y	 las	 voces	 de	 los	 alemanes	 en	 el	 apartamento	 del
vecino	 fascista.	 Las	 chicas,	 regocijadas,	 a	 duras	 penas	 podían	 contener	 la	 risa,	 y
Madame	 Chevalier,	 sentada	 en	 una	 silla,	 trataba	 de	 serenarse	 remendando	 unos
calcetines.
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*	*	*

A	O’Flaherty	y	a	Derry,	el	incidente	no	les	divirtió	en	absoluto.	El	peligro	había
vuelto	 a	 rondar	 a	 «Mr.	 M.»	 y	 Derry	 ordenó	 a	 los	 evadidos	 que	 no	 volvieran	 al
apartamento.	Y	como	sabía	lo	tozuda	que	era	Madame	Chevalier,	no	protestó	cuando
Monseñor	O’Flaherty	dijo	que	iría	a	verla	para	tratar	de	convencerla.	Así	 lo	hizo,	y
aunque	 la	 señora	 protestó	 y	 suplicó;	 O’Flaherty	 se	 mostró	 inflexible:	 los
«muchachos»	 no	 regresarían…	 Sólo	 cedió	 en	 una	 cosa:	 en	 que	 suministrara	 a	 los
«chicos»	 —refugiados	 ahora	 en	 casa	 de	 Ceccareli,	 el	 carnicero,	 que	 vivía	 en	 los
suburbios	de	Roma—	alimentos	y	dinero…

*	*	*

El	siguiente	golpe	de	los	nazis	tuvo	como	escenario	el	apartamento	de	los	Lucidi,
en	el	que	Simpson	había	vuelto	a	compartir	una	habitación	con	un	saboteador	polaco
que	 guardaba	 una	 bolsa	 llena	 de	 gelignita,	 un	 poderoso	 explosivo	 compuesto	 de
nitroglicerina.	Estaban	todos	acostados	cuando	los	hombres	de	 las	SS	aporrearon	 la
puerta.	En	cosa	de	segundos,	escondieron	la	bolsa	con	los	explosivos,	el	polaco	se	fue
a	acostar	con	Peppina,	la	criada,	y	Simpson	se	convirtió	en	el	sobrino	—subnormal—
de	Renzo	Lucidi…	¡Todo	un	argumento	de	película!

Los	nazis	apenas	repararon	en	Simpson	—¡un	pobre	 tonto!—,	ni	en	el	«pícaro»
novio	de	la	criada,	pero	se	llevaron	al	hijastro	de	Renzo,	un	joven	de	18	años	llamado
Gerardo.	Al	día	siguiente	volvieron	y	se	llevaron	a	Renzo,	pero	Simpson	y	el	polaco
ya	habían	buscado	refugio	en	otro	sitio.

Gerardo	 —hijo	 del	 anterior	 matrimonio	 de	 Adrienne—	 tenía	 nacionalidad
francesa,	por	lo	que	Derry	fue	a	ver	a	De	Vial	a	la	Embajada	francesa	y	le	convenció
para	que	el	Embajador	—de	la	Francia	de	Vichy—	gestionara	la	puesta	en	libertad	del
joven	y	de	Renzo.	Lo	consiguió	enseguida.

La	misma	noche	en	que	los	alemanes	«visitaron»	el	apartamento	de	los	Lucidi	—
visita	que,	al	parecer,	no	estaba	relacionada	con	la	organización—,	O’Flaherty	supo
que	también	habían	detenido	a	Concetta	Piazza	—«Midwife»—,	una	enfermera	que
ejercía	en	un	municipio	rural	próximo	a	Roma.	Tenía	escondidos	en	 la	zona	a	unos
veinte	evadidos,	a	quienes	suministraba	provisiones	y	dinero	(cuando	la	detuvieron,
acababa	 de	 hacer	 el	 suministro	 semanal	 a	 los	 evadidos).	 La	 enfermera	 enseguida
sospechó	que	alguien	la	había	delatado	y	que	los	alemanes	no	tenían	pruebas	contra
ella,	 por	 lo	 que,	 en	 cuanto	 la	 encerraron	 en	Regina	Coeli,	 tomó	 un	 trozo	 de	 papel
higiénico	 y	 escribió	 una	 larga	 carta	 al	 Mariscal	 de	 Campo	 Von	 Kesselring,
quejándose	de	que	hubiesen	detenido	a	una	enfermera	como	ella,	que	había	ayudado
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a	tantos	alemanes	heridos,	cuando	tan	necesitados	estaban	de	sus	servicios.
Concetta	hizo	llegar	 la	carta	a	O’Flaherty,	quien	discutió	el	 tema	con	Derry.	Lo

primero	 que	 había	 que	 hacer,	 por	 supuesto,	 era	 transcribir	 la	 carta	 a	 un	 papel	más
digno	 y	 menos	 «ofensivo»	 para	 el	 Mariscal	 Von	 Kesserling.	 Ahora	 bien,	 una	 vez
hecho	eso,	¿cómo	hacerle	llegar	la	misiva?…

Estaban	dándole	vueltas	 al	 asunto	cuando	 se	presentó	Blon	Kiernan,	 la	hija	del
Embajador	 irlandés.	 Le	 expusieron	 el	 problema	 y	 ella	 enseguida	 exclamó:	 «¡Papá
puede	hacer	eso!»	Tomó	la	carta,	se	la	llevó	a	la	Legación	irlandesa	y,	poco	después,
era	 remitida	 al	 Comandante	 en	 Jefe	 del	 Alto	Mando	 alemán	 con	 una	 nota	 del	 Dr.
Kiernan	 en	 persona,	 que	 rezaba	 así:	 «Personal.	 A	 la	 atención	 del	 Mariscal	 Von
Kesserling».	 Mano	 de	 santo:	 «Midwife»	 fue	 puesta	 en	 libertad	 enseguida,	 sin
explicación	alguna.

*	*	*

Los	acontecimientos	se	precipitaron.	El	Quinto	Ejército	aliado	había	iniciado	una
gran	 ofensiva	 el	 12	 de	 enero,	 y	 el	 22	 del	mismo	mes	 el	 Sexto	Cuerpo	 de	Ejército
lograba	 establecer	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 playa	 de	 Anzio.	 Al	 principio,	 los
avances	 fueron	 rápidos,	 pero	 los	 alemanes	 lograron	 contenerlos	 gracias	 a	 los
refuerzos	llegados	de	Francia,	Yugoslavia	y	la	misma	Alemania.	Los	aliados,	por	su
parte,	ignoraban	esos	extremos	y	O’Flaherty	pensaba	que	éstos	también	necesitarían
refuerzos	para	contener	el	contraataque	alemán,	algo	de	lo	que	ya	estaba	convencido
cuando,	a	comienzos	de	febrero,	le	dijo	a	Derry	con	una	inocente	sonrisa:

—Muchacho,	me	han	dicho	que	reina	una	gran	actividad	en	la	desembocadura	del
Tíber…	Hierve	de	lanchas	rápidas	y	de	buques	de	carga…	¿No	se	podría	hacer	algo?

La	noticia	procedía	de	uno	de	los	sacerdotes	colaboradores	de	O’Flaherty,	por	lo
que,	para	asegurarse	y	completar	la	información,	Derry	mandó	a	un	oficial	inglés	en
misión	 de	 reconocimiento.	A	 su	 regreso,	 el	 oficial	 confirmó	 todos	 los	 extremos,	 y
Derry,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 mandó	 comunicar	 la	 información	 al	 Servicio	 de
Inteligencia	británico	a	través	de	uno	de	los	radioescuchas	volantes	que	actuaban	en
los	parques	de	Roma	con	emisoras	portátiles.	Las	lanchas	alemanas	eran	de	pequeñas
dimensiones	y	los	nazis	las	habían	transportado	por	tierra,	desde	el	Adriático,	en	un
intento	de	cortar	las	líneas	de	suministros	aliadas	a	la	cabeza	de	puente	de	Anzio,	por
lo	 que,	 una	 vez	 liberada	 Roma,	 el	 General	 Alexander,	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las
tropas	 aliadas	 en	 Italia,	 dijo	 a	Derry	y	 a	O’Flaherty	que	 aquella	 información	había
sido	de	incalculable	valor,	pues	los	aliados	creían	que	los	alemanes	no	disponían	de
ese	 tipo	 de	 embarcaciones	 en	 las	 costas	 occidentales	 de	 la	 península	 italiana
(embarcaciones	que	pronto	habían	sido	bombardeadas	y	deshechas	por	los	aviones	de
la	RAF,	con	lo	que	se	salvó	la	cabeza	de	puente	de	Anzio).
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Se	comprende	que,	cuando	actividades	como	ésta,	de	naturaleza	tan	poco	neutral,
llegaban	 a	 oídos	 de	 las	 autoridades	 del	 Vaticano,	 O’Flaherty	 percibiese	 una	 gran
tirantez,	a	pesar	de	la	actitud	benévola	y	comprensiva	del	Cardenal	Ottaviani.

Gracias	a	Dios,	ninguno	de	sus	superiores	se	enteró	nunca	de	su	siguiente	hazaña
en	el	 terreno	del	espionaje	antinazi,	pues	en	ella	quedaron	 implicadas	Delia	y	Blon
Kiernan,	 quienes	 ignoraban	 por	 completo	 que,	 a	 través	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,
estaban	siendo	utilizadas	por	Derry	para	transmitir	información	muy	útil	para	la	causa
aliada…

El	Príncipe	Bismarck,	segundo	de	a	bordo	en	la	Embajada	del	III	Reich	en	Italia,
mantenía	muy	buenas	relaciones	con	O’Flaherty	y	con	los	Kiernan,	por	lo	que	cuando
Derry	quería	obtener	información	de	primera	mano,	ya	sabía	a	quién	acudir.	Una	de
las	 cuestiones	 clave	 por	 entonces	 era	 saber	 si,	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 los
alemanes	defenderían	Roma	por	las	armas	o	la	declararían	ciudad	abierta.	Porque	si
decidían	defenderla,	habría	que	extremar	 las	precauciones	para	que	 la	organización
no	se	viera	completamente	desarticulada,	y	si	se	retiraban	sin	lucha,	el	deber	de	Derry
sería	mantener	la	organización	en	plena	forma	y	procurar	que	los	evadidos,	en	cuanto
Roma	fuera	liberada,	se	reincorporaran	a	sus	respectivas	unidades.	Saber,	pues,	lo	que
los	alemanes	pensaban	hacer	era	de	capital	importancia.

O’Flaherty	consiguió	que	invitaran	a	Blon	a	tomar	el	té	en	la	Embajada	alemana,
y	cuando	la	joven	volvió	al	Colegio	Teutónico	para	informar	a	Monseñor,	le	dijo	que
el	Príncipe	Bismarck	estaba	convencido	de	que	la	Wehrmacht	—el	ejército	alemán—
abandonaría	 Roma	 sin	 lucha.	 O’Flaherty	 se	 lo	 comunicó	 inmediatamente	 a	 Derry,
quien	 mandó	 transmitir	 la	 información	 por	 radio	 a	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia
británicos.	A	través	de	Simpson,	ordenó	también	a	todos	los	evadidos	que	extremaran
las	precauciones	y	salieran	lo	menos	posible	de	sus	refugios	hasta	que	la	ciudad	fuese
liberada,	 lo	 cual	—pensaba—	sucedería	muy	pronto…	Porque	Derry	 temía	que	 los
evadidos,	 llevados	 por	 la	 euforia,	 cometieran	 alguna	 locura	 y	 fueran	 detenidos,	 lo
cual	 significaría	 un	 campo	 de	 concentración,	 la	 deportación	 y	 tal	 vez	 la	muerte	 en
Alemania.

No	 tardó	 en	 comprobarse	 que	 las	 previsiones	 de	 una	 próxima	 liberación	 eran
demasiado	 optimistas.	 Lejos	 de	 disponerse	 a	 abandonar	 la	 ciudad,	 los	 alemanes
empezaron	 a	 concentrar	 tropas	 procedentes	 del	 norte.	 Los	 radioescuchas	 de	 Derry
tuvieron	mucho	 trabajo	 transmitiendo	 esas	 informaciones,	 así	 como	otras	 que	Blon
obtenía	 en	 sus	 «tea	 parties»	 en	 la	 Embajada	 alemana.	 Todas	 ellas	 resultaron	 ser
exactas.

El	 24	 de	 enero,	 Riño	 Messina,	 un	 barbero	 italiano	 que	 visitaba	 la	 prisión	 de
Regina	Colei	casi	todos	los	días	para	afeitar	a	los	prisioneros,	hizo	llegar	a	Derry,	por
medio	de	May,	una	nota	en	 la	que	Furman	hacía	un	breve	 informe	y	 facilitaba	una
lista	de	los	evadidos	que	estaban	en	la	cárcel.	Ninguno	de	ellos	había	sido	interrogado
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todavía.	 Era	 una	 buena	 noticia,	 pero,	 dos	 días	 más	 tarde,	 otra	 nota	 de	 Furman
explicaba	 que	 todos	 los	 prisioneros	 británicos	 iban	 a	 ser	 sacados	 de	 la	 cárcel	 y
llevados	a	un	lugar	desconocido.

El	 14	 de	 febrero,	O’Flaherty,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 su	 despacho	 del	 Santo
Oficio,	recibió	la	visita	de	un	sacerdote	que	le	susurró	al	oído:	«Hugh,	en	la	plaza	te
esperan	dos	de	tus	amigos…».	Corrió	al	Arco	delle	Camparte	y,	en	medio	de	la	Plaza
de	San	Pedro	vio	dos	siluetas	que	le	hicieron	dar	un	grito	de	júbilo:

—¡Dios	santo!	¡Es	John!
Salió	a	su	encuentro	y	lo	abrazó.
El	acompañante	de	Furman	era	el	Teniente	J.	E.	Johnstone,	un	oficial	evadido	de

Chieti	 y	 luego	hecho	prisionero	de	nuevo.	Furman	contó	 a	Monseñor	 cómo	ambos
habían	 saltado	del	 tren	en	marcha	que	 les	conducía	hacia	el	Norte	cuando	estaba	a
punto	 de	 alcanzar	 la	 frontera	 suiza	 y	 cómo	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 les
habían	ayudado	y	facilitado	unas	bicicletas…

Exultante	de	gozo,	O’Flaherty	les	condujo	al	Convento	de	Santa	Mónica,	próximo
al	Santo	Oficio,	y	les	dejó	al	cuidado	del	Padre	Cleffey	y	del	Padre	Treacy,	mientras
él	corría	a	comunicárselo	a	Derry.	Volvió	al	cabo	de	un	rato	con	un	traje	para	Furman
(nadie	sabe	cuántos	tenía,	porque	no	se	acababan	nunca)	y	salieron	para	reunirse	en	la
Plaza	 de	 San	 Pedro	 con	 Simpson	 y	 Renzo	 Lucidi,	 bajo	 las	mismas	 narices	 de	 los
alemanes.

Inmediatamente,	Furman	se	puso	a	trabajar	con	Simpson,	en	medio	de	crecientes
dificultades.	 El	 sistema	 de	 racionamiento	 era	 un	 completo	 desastre	 y	 los	 romanos
todavía	 estaban	 esperando	 los	 suministros	 de	 los	 tres	 meses	 anteriores.	 Faltaba	 el
agua,	a	veces	días	enteros,	y	otros	 los	cortes	eran	constantes,	 lo	mismo	que	 los	del
gas-ciudad	y	 la	energía	eléctrica.	Cocer	un	huevo	o	calentar	un	poco	de	agua	podía
llevar	varias	horas…	Los	alemanes	forzaron	a	los	campesinos	para	que	llevasen	sus
productos	 a	 Roma	 —lo	 cual	 alivió	 un	 poco	 la	 carestía—,	 pero	 los	 precios	 se
dispararon,	y	Simpson	y	Furman,	para	evitar	que	los	evadidos	se	murieran	de	hambre,
tuvieron	 que	 convencer	 a	 Derry	 para	 que	 elevara	 un	 poco	 las	 asignaciones	 de	 los
padrone.	 Algo	 que	 no	 siempre	 era	 posible,	 pues	 las	 finanzas	 de	 Derry	 y	 de	 Sir	
D’Arcy	Osborne	no	eran	nada	boyantes…

Los	 registros	menudeaban,	 no	 sólo	 para	 localizar	 evadidos	 o	 perseguidos,	 sino
también,	 sobre	 todo,	 para	 reclutar	 jóvenes	 «camuflados»	 que	 trabajasen	 en	 la
construcción	 de	 fortificaciones	 en	 torno	 a	 Roma,	 y	 para	 desarticular	 el	 mercado
negro,	cada	vez	más	activo.

Como	 medida	 de	 precaución,	 Simpson	 y	 Furman	 fueron	 a	 vivir	 en	 distintos
refugios.	Furman	se	escondió	en	casa	de	un	oficinista	italiano,	Romeo	Giuliani,	que
tenía	un	hijo	de	18	años	llamado	Gino.

Una	de	 las	primeras	decisiones	de	Furman	fue	 recabar	otra	vez	 los	servicios	de
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Madame	Chevalier.	Habiendo	sabido	que	un	 italiano	que	había	ayudado	a	esconder
en	Roma	a	cuatro	evadidos	había	sido	detenido,	y	sospechando	que	hablaría,	hizo	que
los	 trasladaran	 a	 casa	 de	 la	 señora.	 No	 se	 equivocó,	 pues	 los	 alemanes	 fueron	 a
buscarles	 a	 su	 primer	 escondite	 unas	 horas	 después	 de	 ser	 conducidos	 al	 piso	 de
Madame	Chevalier,	quien	volvió	a	prestar	enseguida	valiosísimos	servicios…

La	 organización	 solía	 cuidar	 de	 la	 salud	 de	 los	 evadidos	 y	 atenderles
médicamente	 cuando	 caían	 enfermos	 con	 gripe	 o	 con	 otras	 pequeñas	 dolencias
causadas	por	el	frío,	la	mala	alimentación	o	las	muchas	penalidades.	Nunca	se	habían
presentado	casos	especialmente	graves,	hasta	que	un	día	O’Flaherty	fue	a	ver	a	Derry
y	le	dijo:

—Tenemos	 un	 hombre	 con	 peritonitis	 aguda…	 Es	 un	 escocés	 que	 está	 en
Subiaco,	a	unos	treinta	kilómetros	de	Roma…

—Bueno	—repuso	Derry—,	 tendrá	 que	 ir	 a	 un	 hospital…	Lo	 único	 que	 se	me
ocurre	es	 traerlo	a	Roma	y	dejarlo	a	 las	puertas	de	 la	Embajada	alemana…	Tal	vez
Blon	pueda	interceder	para	que	lo	hospitalicen…	Perderá	su	libertad,	pero	salvará	la
vida.

Decidieron	enviar	a	«Whitebows»	a	Subiaco	para	comunicar	el	plan	al	escocés,
pero	éste	se	negó	de	plano	a	aceptarlo.	«Prefiero	morir	antes	que	caer	en	manos	de	los
alemanes»,	dijo.

Cuando	el	Hermano	Bob	se	lo	comunicó	a	Derry,	éste	miró	desolado	a	Monseñor	
O’Flaherty.

—¿Qué	 podemos	 hacer,	 Monseñor?	 Sería	 cruel	 dejarlo	 morir	 cruzados	 de
brazos…

—Muchacho	—repuso	decidido	O’Flaherty—,	dame	un	par	de	horas	y	trataré	de
hacer	algo.

Regresó	a	su	despacho	y	telefoneó	al	Doctor	Albano,	un	cirujano	amigo	suyo	que
trabajaba	 en	 el	 lazareto	 Reina	 Elena,	 convertido	 en	 hospital	 de	 sangre,	 el	 cual
rebosaba	de	alemanes	heridos	en	la	batalla	de	Anzio.	Luego	mandó	llamar	al	Padre
«Spike»	Buckley,	un	hombre	casi	tan	alto	y	fuerte	como	él,	y,	finalmente,	telefoneó	a
Delia	Kiernan.

Nadie	 sabe	 lo	 que	 hubiese	 hecho	 la	 señora	 de	 Kiernan	 si	 su	 marido	 hubiese
echado	 en	 falta	 su	 automóvil	 con	 matrícula	 CD	 (Cuerpo	 Diplomático),	 pero
felizmente	nada	de	eso	ocurrió	en	aquella	trepidante	noche.	Porque	el	Padre	Buckely
condujo	a	una	velocidad	endiablada,	y	eso	por	tres	razones:	la	primera,	el	estado	del
evadido	escocés,	Norman	Anderson;	 la	 segunda,	 la	necesidad	de	devolver	 el	 coche
cuanto	antes;	y	la	tercera,	que	iba	a	haber	una	inspección	en	el	Hospital	aquella	noche
y	 el	Dr.	Albano	 había	 dicho	 a	O’Flaherty	 que	 operaría	 a	 su	 «amigo»,	 sí,	 pero	 que
tendrían	que	sacarle	del	Hospital	en	cuanto	terminaran	de	operarle,	sin	esperar	a	que
se	recobrase	de	la	anestesia	ni	nada…
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Cuando	el	Padre	Buckley	detuvo	el	automóvil	de	la	Legación	irlandesa	a	la	puerta
del	Hospital,	el	Hermano	Bob,	que	le	acompañaba,	cargó	con	el	cuerpo	de	Anderson
y	 lo	 condujo	 al	 ascensor.	 A	 la	 entrada	 del	 quirófano	 se	 encontró	 con	 una	 monja
enfermera,	 italiana,	 que	 trajo	 una	 camilla.	Ayudado	 por	 el	 P.	Buckley,	 el	Hermano
Bob	lo	tumbó	en	ella	y	lo	cubrió	con	una	sábana,	manteniéndose	a	la	espera	de	que	se
abriera	 la	 puerta	 del	 quirófano.	 Al	 abrirse,	 la	monja	 enfermera	 empujó	 la	 camilla,
introdujo	 ésta	 en	 el	 quirófano	 y	 desapareció,	mientras	 el	 P.	Buckley	 y	 el	Hermano
Bob	se	situaban	al	extremo	del	corredor,	para	vigilar…	y	rezar.

Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 misma	 monja	 abandonaba	 el	 quirófano	 empujando	 la
camilla	 en	 que	 yacía	 Anderson.	 Lo	 bajaron	 en	 el	 ascensor	 y,	 ya	 en	 el	 vestíbulo,
condujeron	al	inconsciente	escocés	al	automóvil	del	diplomático	irlandés.

—¿A	dónde	vamos	ahora?	—preguntó	el	P.	Buckley	al	Hermano	Bob,	al	tiempo
que	ponía	el	coche	en	marcha.

—A	 casa	 de	 «Mrs.	 M.»	—repuso	 «Whitebows»,	 sosteniendo	 al	 escocés	 en	 su
regazo—.	 Nadie	 mejor	 que	 ella	 para	 cuidarle…	 Además,	 Milko	 podrá	 atenderle
médicamente.

Diez	minutos	más	tarde,	Anderson	yacía	sobre	un	colchón	colocado	encima	de	la
mesa	del	comedor	de	Madame	Chevalier.	El	Padre	Borg	la	había	avisado	previamente
y	Milko	Skofic	estaba	allí	para	atender	al	recién	operado.

Apenas	 habían	 transcurrido	 unos	 minutos	 cuando	 llegó	 Furman,	 muy	 agitado:
Acababan	de	decirle	que	el	piso	estaba	vigilado	—lo	que	era	cierto—	y	era	preciso
evacuarlo	cuanto	antes…	Algo	que,	por	supuesto,	el	escocés	no	podía	hacer.

—Pues	tendremos	que	llevárnoslo	como	sea	—insistió	Furman.
—Si	ahora	lo	movemos	—intervino	el	Padre	Buckley—	mañana	será	un	cadáver.
Madame	Chevalier	zanjó	la	cuestión.
—Se	quedará	aquí	—dijo	resueltamente—.	Pase	lo	que	pase.	Además,	no	pasará

nada…
Anderson	se	quedó	y	no	pasó	nada,	aunque	el	nerviosismo	iba	en	aumento.	Hasta

la	misma	Madame	Chevalier	empezó	a	mostrarse	profundamente	desasosegada…
Para	 no	 molestar	 al	 recién	 operado,	 los	 cinco	 evadidos	 escondidos	 en	 la	 casa

tuvieron	que	dormir	en	el	cuarto	trastero	y	en	el	pasillo;	a	las	chicas,	se	les	prohibió
hablar	en	voz	alta	y	poner	el	gramófono.	Las	únicas	personas	autorizadas	para	entrar
en	 el	 comedor	 eran	 Milko	 y	 Madame	 Chevalier.	 El	 Dr.	 Albano,	 por	 su	 parte,
telefoneó	 a	 Monseñor	 O’Flaherty	 para	 decirle	 que	 su	 «amigo»	 había	 salido	 de	 la
operación,	pero	que	su	estado	era	de	extrema	gravedad.	Anderson,	en	efecto,	estuvo
debatiéndose	 varios	 días	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 con	 Madame	 Chevalier	 sin
separarse	 de	 la	 cabecera	 del	 enfermo	 y	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 se
presentasen	los	alemanes.

La	séptima	noche,	también	minutos	antes	del	toque	de	queda,	volvió	a	presentarse
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en	 el	 piso	 el	 muchacho	 cojo.	 «Dentro	 de	 unas	 dos	 horas	 —le	 dijo	 a	 Madame
Chevalier—	los	nazis	estarán	aquí».

Había	un	poco	más	de	margen	que	la	otra	vez,	así	que	dijo	a	los	cinco	evadidos
que	 abandonaran	 el	 piso	 y	 envió	 a	 Rosie	 a	 comunicárselo	 a	 O’Flaherty,	 para	 no
utilizar	el	teléfono.

Cuando	 Rosie	 explicó	 a	Monseñor	 lo	 que	 pasaba,	 éste	miró	 el	 reloj:	 si	 lo	 que
había	dicho	el	muchacho	era	cierto,	disponía	de	algo	más	de	una	hora…	Así,	pues,
marcó	un	número	en	el	teléfono	y	esperó.

—Delia	—dijo	con	apremio,	una	vez	establecida	la	comunicación—,	consigue	el
coche	 de	 tu	marido	 como	 sea	 y	 recoge	 al	 Padre	Buckley…	Tenemos	 que	 trasladar
otra	vez	a	nuestro	amigo	enfermo…

Delia	 consiguió	 el	 coche,	 recogió	 al	 P.	 Buckley	 y	 éste	 corrió	 al	 piso	 de	 Via	
dell’Impero,	tomó	a	Anderson	en	sus	brazos	y	lo	bajó	en	volandas	por	las	escaleras,
dejando	 atrás	 una.	Madame	 Chevalier	 anegada	 en	 lágrimas,	 convencida	 de	 que	 el
escocés	moriría	sin	remedio.

Pero	no	murió.	El	P.	Buckley	lo	llevó	al	refugio	más	seguro	de	todos,	el	Colegio
Americano,	y	lo	dejó	al	cuidado	de	Colin	Lesslie,	quien	lo	hizo	tan	bien	que	un	mes
más	tarde	el	enfermo	se	había	recuperado.

*	*	*

A	 poco	 de	 producirse	 estos	 acontecimientos,	 Monseñor	 O’Flaherty	 tuvo	 que
reclamar	los	servicios	de	otro	cirujano	amigo	suyo	que	también	arriesgó	su	vida	por
salvar	la	del	prójimo.

Un	día,	O’Flaherty	telefoneó	a	Milko	Skófic	y	le	pidió	que	fuera	a	verle	lo	antes
posible.

—Se	trata	—le	dijo	en	cuanto	Milko	se	presentó—	de	un	aviador	americano	que
está	 escondido	 en	 un	 piso	 de	 Via	 Aurelia	 Antica.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 al	 caer	 en
paracaídas…	No	parecía	grave	al	principio,	pero	ahora	está	claro	que	tendrá	que	ser
operado	enseguida	para	aliviar	la	presión	del	cerebro…	He	telefoneado	al	Dr.	Albano,
pero	 me	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 ausentado	 de	 Roma	 por	 unos	 días…	 Además,	 no
dispongo	del	coche	que	tú	sabes,	pues	su	dueño	lo	necesita…	¿Qué	podríamos	hacer
por	ese	pobre	hombre?…

—Si	 se	 trata	 de	 una	 lesión	 de	 cerebro	—repuso	Milko—,	 nadie	mejor	 que	 un
profesor	mió	de	neurocirugía	para	operarle:	el	Doctor	Urbani.	¿Lo	conoce?

—¡Ya	lo	creo	que	 lo	conozco!	—exclamó	Monseñor,	aliviado—.	Le	 telefonearé
ahora	mismo.	¿Querrás	ir	a	verle	enseguida	y	concretar	con	él	los	detalles?

El	Dr.	Urbani	se	mostró	dispuesto	a	hacer	lo	que	hiciera	falta,	así	que	echó	mano
de	una	ambulancia	que	fue	a	recoger	al	herido.	Cuando	la	ambulancia,	ya	de	vuelta,
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se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan,	 el	 Profesor	 Urbani	 estaba	 allí,
esperando.	 Hizo	 llamar	 a	 dos	 ayudantes	 sanitarios	 y	 les	 ordenó	 que	 empujasen	 la
camilla	en	la	que	yacía	el	aviador	americano	hasta	la	sala	de	operaciones,	al	tiempo
que	les	decía:

—Es	un	jefazo	del	Partido…	Consecuencias	de	un	bombardeo…	Hay	que	darse
prisa.

La	 operación,	 en	 la	 que	 Milko	 actuó	 como	 ayudante,	 duró	 casi	 dos	 horas.	 El
americano	se	salvó	y	fue	conducido	de	nuevo,	en	la	misma	ambulancia,	al	refugio	de
Via	Aurelia	Antiga,	donde	Milko	estuvo	visitándolo	a	diario	hasta	que	se	 recuperó.
(Después	 de	 la	 guerra,	Milko	 Skófic	 se	 casó	 con	 una	 estudiante	 de	Arte	 que	 solía
recorrer	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 de	 Roma	 haciendo	 retratos	 y	 caricaturas	 de	 los
evadidos	aliados.	Se	llamaba	Gina	Lollobrigida…)

En	otra	ocasión,	O’Flaherty	logró	personalmente	que	fuera	operado	de	apendicitis
un	refugiado	austríaco	—un	civil—	que	estaba	escondido	en	los	sótanos	del	Colegio
de	 Propaganda	 Pide.	 Pidió	 el	 coche	 oficial	 a	 un	 alto	 funcionario	 del	 Vaticano	 y
trasladó	 al	 paciente	 al	 Hospital	 del	 Espíritu	 Santo;	 una	 vez	 allí,	 consiguió	 que	 las
monjas	colocaran	al	austríaco	en	una	sala	llena	de	oficiales	alemanes	heridos,	que	lo
prepararan	para	la	operación	y	que	lo	incluyeran	en	una	lista	de	pacientes	a	operar	por
un	cirujano	alemán,	el	cual	le	extirpó	el	apéndice	sin	tener	la	menor	idea	de	quién	era
en	realidad	el	operado.	Luego,	lo	llevaron	otra	vez	a	la	sala,	donde	estuvo	varios	días,
hasta	 que	 O’Flaherty	 pasó	 a	 recogerlo	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 al	 Colegio	 de
Propaganda	Pide…
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Capítulo	XII.	«Línea	directa»	con	la	gestapo

La	 Ciudad	 del	 Vaticano	 salió	 indemne	 de	 los	 bombardeos	 aéreos	 aliados,	 pero
Castelgandolfo,	el	pueblo	que	rodea	 la	residencia	de	verano	de	 los	Papas,	situado	a
orillas	del	lago	Albano,	fue	muy	castigado	por	el	que	tuvo	lugar	el	10	de	febrero;	en
él	perdieron	la	vida	unos	quinientos	refugiados.

Ese	 ataque	 aéreo	 a	 una	 población	 indefensa	 predispuso	 a	 la	 opinión	 pública
italiana	en	contra	de	 los	aliados,	porque	 la	gente	no	 sabía	que	 los	alemanes	habían
montado	unos	almacenes	de	aprovisionamiento	de	la	Wehrmacht	en	la	calle	principal
de	Castelgandolfo,	que	limita	con	los	muros	de	la	residencia	pontificia.

Las	 autoridades	 del	 Vaticano,	 sabedoras	 de	 ello,	 no	 protestaron	 por	 el	 ataque
(aunque	éste	no	dio	en	el	blanco),	entre	otras	cosas	porque	tenían	que	hacer	frente	a
otro	 problema	 en	 Castelgandolfo	 y	 habían	 acudido	 a	 Monseñor	 O’Flaherty	 para
resolverlo…

Paul	Freyberg,	un	 joven	 teniente	de	 la	Guardia	de	Granaderos,	hijo	del	General
Bernard	Freyberg,	que	mandaba	un	Cuerpo	de	Ejército	neozelandés,	había	sido	hecho
prisionero	 en	 Anzio,	 pero	 se	 había	 escapado	 y	 había	 buscado	 refugio	 en
Castelgandolfo.	Al	ver	que	en	la	puerta	de	la	finca	del	Papa	había	un	letrero	que	decía
que	 aquella	 propiedad	 gozaba	 de	 extraterritorialidad,	 pidió	 acogerse	 al	 derecho	 de
asilo	 y,	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 del	 Vaticano	 residentes	 en	 Roma	 pudiesen
reaccionar,	 le	 fue	 concedido.	 Como	 ello	 podía	 acarrear	 serios	 problemas	 con	 los
alemanes,	 si	 llegaban	 a	 enterarse,	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 decidió	 encomendar	 el
asunto	a	Monseñor	O’Flaherty,	ducho	en	zanjar	cuestiones	de	ese	tipo.

El	sacerdote	irlandés	discutió	el	tema	con	Derry,	llegando	a	la	conclusión	de	que
si	el	«affaire»	se	descubría	o	los	alemanes	capturaban	a	Freyberg,	sacarían	de	ello	el
máximo	 partido.	 Había	 que	 conducir	 al	 joven	 oficial	 a	 Roma	 y	 esconderlo	 en	 la
Legación	británica,	 eso	estaba	claro,	pero	¿cómo?…	La	carretera	que	unía	 a	Roma
con	Castelgandolfo	se	encontraba	vigiladísima,	pues	bordeaba	la	línea	del	frente…

—Bueno	—terminó	diciendo	O’Flaherty—,	las	autoridades	del	Vaticano	me	han
dado	carta	blanca	en	este	asunto,	así	que	espero	que	hagan	la	vista	gorda…

Y	así	fue	como	Freyberg	fue	transportado	hasta	Roma	escondido	en	el	maletero
del	 coche	 oficial	 del	 Vaticano	 que,	 semanalmente,	 llevaba	 a	 Castelgandolfo
provisiones	y	suministros.

Un	par	de	días	más	tarde	se	celebró	una	fiesta	íntima	en	la	Legación	británica	con
motivo	del	veintiún	cumpleaños	de	Freyberg,	la	única	que	celebró	«oficialmente»	la
organización	antes	de	la	liberación	de	Roma	por	los	aliados.	Tuvo	lugar	en	el	cuarto
que	ocupaba	Derry.	Entre	los	asistentes	se	encontraba	Furman	—que	no	había	visto	a
Derry	desde	su	 regreso	a	 la	capital—	y	 la	Princesa	Pallavicini,	que	era	quien	había
logrado	introducir	a	Furman	en	el	Hospicio	de	Santa	Marta.	Porque	el	festejo	se	había
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hecho	 coincidir	 con	 una	 fiesta	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 que	 era	 costumbre	 que	 un	 cierto
número	 de	 invitados	 asistieran	 a	 la	 Santa	Misa	 en	 la	 capilla	 del	Hospicio	 y	 luego
participaran	 en	 las	 recepciones	 que	 los	 diplomáticos	 daban	 en	 sus	 respectivas
legaciones	 o	 embajadas,	 ubicadas	 en	 el	 mismo	 edificio.	 La	 Princesa	 Pallavicini	 le
había	 dicho	 a	 Furman	 que	 se	 uniera	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 invitadas	 por	 ella:
«Péguese	 a	 nosotros…	Seguro	 que	 entra».	Y	 así	 sucedió.	 Cuando	 la	 Princesa,	 con
lentitud,	 atravesaba	 con	 sus	 invitados	 el	 patio	 que	 separa	 el	Colegio	Teutónico	 del
Hospicio	de	Santa	Marta,	no	pudo	evitar	una	sonrisa:	Furman	se	había	unido	al	grupo
y	 correspondía	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 como	 todos,	 a	 los	 saludos	 de	 la
Gendarmería…

En	 la	 tercera	 planta	 del	 edificio	 se	 encontró	 con	O’Flaherty,	Derry,	 Freyberg	 y
otros	oficiales	 ingleses	 internados;	 luego,	 fueron	 llegando	muchos	colaboradores	de
la	 organización.	 Sir	 D’Arcy	 Osborne	 y	 el	 Secretario	 de	 la	 Legación,	 Hugh
Montgomery,	 se	 unieron	 también	 al	 festejo,	 lo	 mismo	 que	 May,	 que	 había	 hecho
milagros	 con	 la	 comida	 gracias	 a	 sus	 amigos	 del	 mercado	 negro.	 Sir	 D’Arcy	 no
preguntó	a	Furman	cómo	había	logrado	entrar	en	la	Legación,	pero	sí	hizo	a	Freyberg
muchas	 preguntas,	 explicándole,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 gran	 labor	 que	 estaban
realizando	Monseñor	O’Flaherty	y	sus	amigos.

*	*	*

Junto	 a	 las	 tareas	 de	 rescate	 de	 los	 evadidos,	 cada	 vez	 era	mayor	 el	 caudal	 de
información	que	la	organización	recogía	y	transmitía	a	 los	Servicios	de	Inteligencia
de	 los	 aliados.	 En	 una	 incursión	 por	 el	 norte	 de	 Italia,	 los	 líderes	 del	movimiento
«Libertad	o	Muerte»,	Averoff	y	Meletiu,	lograron	arrebatar	a	los	alemanes	300	libras,
gran	cantidad	de	ropa	y	docenas	de	pares	de	botas	que	distribuyeron	entre	un	grupo
de	 evadidos	 griegos	 escondidos	 en	 la	 zona.	 También	 se	 hicieron	 con	 una	máquina
fotográfica	cargada	de	fotografías	sin	revelar,	lo	cual	les	hubiese	costado	la	vida	si	los
nazis	 los	hubiesen	capturado.	De	regreso	a	Roma,	 los	griegos	no	sólo	entregaron	la
cámara	 a	 la	 organización,	 sino	 también	 una	 lista	 completa	 de	 los	 evadidos	 y	 de	 su
situación,	un	croquis	con	la	disposición	de	las	tropas	alemanas	en	la	zona	y	una	serie
de	fotografías	de	los	dispositivos	de	defensa	nazis	en	las	proximidades	de	la	frontera
con	Francia.

Tras	los	sucesivos	registros	llevados	a	cabo	por	las	SS	durante	el	mes	de	enero,	se
habían	 desalojado	 los	 pisos	 de	 Via	 Firenze	 y	 Via	 Domenico	 Cellini.	 Este	 último
estaba	 ocupado	 ahora	 por	 Ubaldo	 Cipolla	 —el	 inquilino	 que	 lo	 había	 cedido	 a	
O’Flaherty—,	el	cual,	según	había	sabido	la	organización,	era	un	agente	doble.	Eso
hizo	que	cuando,	una	mañana,	a	comienzos	de	marzo,	Renzo	Lucidi	oyó	por	teléfono
una	voz	que	decía	«soy	Joe»,	su	susto	fuera	tremendo;	no	sólo	porque	se	trataba	de
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Joe	Pollack,	a	quien	todos	creían	muerto,	sino	porque,	según	dijo,	 llamaba	desde	el
apartamento	 de	 Cipolla…	Así,	 pues,	 corrió	 a	 Via	 Domenico	 Cellini,	 le	 explicó	 la
situación	a	 Joe	y	 se	 lo	 llevó	al	 refugio	en	que	estaba	Simpson.	 (La	 realidad	es	que
Cipolla,	por	entonces,	como	Derry	sabía,	ya	había	empezado	a	«descolgarse»	de	los
alemanes;	en	el	futuro	iba	a	ser	un	eficaz	colaborador	en	las	operaciones	de	rescate).

El	 aspecto	 de	 Joe	 era	 alarmante,	 no	 sólo	 por	 lo	mucho	 que	 había	 sufrido,	 sino
porque,	aunque	aún	no	 lo	sabía,	es,	 taba	enfermo	de	 tuberculosis.	Y	es	que	cuando
había	 sido	 apresado	 de	 nuevo	 y	 conducido	 otra	 vez,	 con	 Irida,	 al	 campo	 de
prisioneros	de	Sulmona,	había	sabido	que	todos	los	que	ayudaban	a	la	organización
en	 aquella	 zona	 y	muchos	 evadidos	 habían	 sido	 delatados	 por	 «Dick»,	 el	 ayudante
sanitario	australiano.	La	redada	había	sido	impresionante	y	todos	los	detenidos	fueron
conducidos	 de	 Sulmona	 a	 Aquila,	 para	 ser	 sometidos	 a	 juicio…	 A	 Joe	 le	 habían
acusado	de	espía	y	de	traidor,	porque	pronto	descubrieron	que	era	de	origen	checo	y,
por	lo	tanto,	súbdito	del	III	Reich.	Golpeado	salvajemente	una	y	otra	vez,	le	habían
encerrado	 en	 una	 celda	 helada,	 sin	 ropa	 ni	mantas,	 por	 lo	 que	 había	 contraído	 una
neumonía	 (que	 degeneraría	 en	 tuberculosis).	 Pollack	 contó	 también	 que,	 cuando
tenían	 reunidos	 a	 todos	 en	 un	 patio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 juicio,	 había
logrado	hablar	unos	instantes	con	«Dick»	y	le	había	dicho	que	si	se	retractaba	y	decía
que	había	actuado	en	estado	de	embriaguez,	él	haría	todo	lo	que	estuviese	en	su	mano
para	 evitar	 que	 los	 aliados	 le	 ejecutaran	 por	 traidor.	 «Dick»,	 entonces,	 se	 había
quedado	pensativo	y	Joe	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando:	que	eso	estaría	muy
bien	si	él	—Pollack—	tuviera	alguna	posibilidad	de	salvarse,	pero	no	tenían	ninguna,
pues	los	alemanes	iban	a	juzgarle	como	traidor,	no	como	prisionero	de	guerra…

Fue	entonces	cuando	sucedió	 lo	 inesperado:	 iban	a	pasar	ya	a	 la	 sala	del	 juicio
cuando	se	produjo	una	nueva	demora	con	la	entrada	en	el	patio	de	una	nueva	remesa
de	 prisioneros.	 Pollack	 reconoció	 a	 uno	 de	 ellos	—un	 oficial	 británico	 con	 el	 que
había	coincidido	en	el	campo	de	prisioneros	de	Chieti—	y,	ni	corto	ni	perezoso,	 se
acercó	al	oficial	alemán	encargado	de	su	custodia	y	gritó	bien	fuerte:

—Ese	oficial	inglés	puede	testificar	que	yo	soy	un	prisionero	de	guerra…
El	oficial	alemán	se	le	quedó	mirando	de	hito	en	hito	y	luego,	inesperadamente,

mandó	detener	la	columna	de	prisioneros	que	iban	camino	de	sus	celdas.
El	oficial	británico	reconoció	inmediatamente	a	Joe	y	estableció	su	identidad	sin

lugar	a	dudas.	«Dick»,	que	contemplaba	la	escena	desde	un	rincón	del	patio,	cambió
de	parecer	y	corroboró	todos	los	extremos.

Celebrado	 el	 juicio,	 tres	 de	 los	 acusados	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 y	 otros
varios	a	diversas	penas	de	prisión,	pero	Joe	se	libró	de	la	ejecución	y	fue	internado,
con	«Dick»,	en	un	campo	de	prisioneros.

La	fuga	se	produjo	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Aquila,	durante	una	incursión
aérea	 aliada,	 cuando	 Joe	 y	 otros	 prisioneros	 estaban	 esperando	 el	 tren	 que	 les
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conduciría	a	un	campo	de	concentración	de	Alemania.	Aprovechando	el	desconcierto
provocado	por	el	bombardeo,	emprendió	la	huida…

Joe	llegó	a	Roma	escondido	bajo	los	ejes	de	un	camión	que	fue	detenido	por	los
nazis	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 y	 conducido	 a	 un	 campamento	 militar.	 El
checochipriota,	que	sin	duda	era	un	hombre	de	suerte,	logró	descolgarse	del	camión	y
huir	justo	a	las	puertas	del	campamento…

La	 mente	 de	 Cipolla	 trabajaba	 deprisa,	 y	 cuando	 él	 y	 su	 mujer	—una	 rusa—
vieron	 aparecer	 a	 Pollack	 en	 el	 apartamento,	 comprendió	 que	 se	 le	 presentaba	 una
ocasión	estupenda	de	mostrar	a	Derry	y	a	sus	colaboradores	que	estaba	a	favor	de	los
aliados,	aunque	hubiese	prestado	ayuda	en	ocasiones	a	los	fascistas	y	a	los	nazis.	Así,
pues,	 atendió	 lo	mejor	 que	 pudo	 a	 Joe	 hasta	 que	 llegó	Renzo	y	 se	 lo	 llevó.	Luego
telefoneó	a	May	y	le	informó	de	lo	sucedido,	recalcando	su	«fidelidad».	Derry	aceptó
el	 juego,	 lo	mismo	que	Monseñor	O’Flaherty,	pues	ambos	pensaban	que	Cipolla,	a
pesar	de	todo,	podía	serles	útil.

*	*	*

A	comienzos	de	marzo,	Kappler	redobló	sus	esfuerzos	para	«cazar»	a	Monseñor	
O’Flaherty,	 sin	 olvidarse	 del	 peligroso	 May.	 Ahora,	 los	 hombres	 clave	 de	 la
organización	 trabajaban	 un	 poco	 a	 su	 aire,	 cosa	 nada	 sorprendente	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	lo	diferentes	que	eran	sus	caracteres:	ingenuo	y	confiado	el	de	O’Flaherty	—
aunque	 estaba	 aprendiendo	 mucho—,	 rígido	 y	 severo	 el	 de	 Derry,	 y	 astuto	 y
desconfiado	 el	 de	May.	Éste	 había	 estado	 tratando	 de	 averiguar	 quién	 era	 el	 joven
italiano	que	con	tanta	exactitud	había	advertido	del	peligro	por	dos	veces	a	Madame
Chevalier,	pues	 sospechaba	que	debía	 tener	acceso	directo	al	Cuartel	General	de	 la
Gestapo.	Preguntó,	investigó,	y,	un	día,	fue	a	ver	a	Derry	y,	con	su	maliciosa	sonrisa,
le	dijo:

—¿Le	gustaría	conocer	por	adelantado	las	órdenes	del	día	de	las	SS…?
Derry	se	lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito.	¿No	se	estaría	burlando	de	él?
—Mira,	May	—repuso	al	fin—,	no	estoy	para	bromas…	¿Quieres	decirme	de	qué

se	trata?
—Escuche:	 Un	 tipo	 llamado	 Giuseppe	 me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 un	 amigo	 en	 la

Questura	que	puede	hacerse	con	una	copia	de	esas	órdenes	del	día…	¿A	qué	no	sabe
quién	es?

Derry	negó	con	la	cabeza,	armándose	de	paciencia.
—No	tengo	ni	idea…
—¿Recuerda	usted	el	joven	italiano	cojo	que	avisó	a	Madame	Chevalier…?
Derry	lo	recordaba	perfectamente.
—¿Y	cuánto	dinero	quiere	Giuseppe	por	facilitarnos	esa	información?	—preguntó
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—.	Porque	supongo	que	no	lo	haría	por	amor	al	arte…
—Sólo	mil	liras	por	cada	una…	Se	las	facilitará	a	Monseñor	directamente,	en	el

Vaticano…	Merece	la	pena	intentarlo,	¿no	cree?…
Aquella	 información,	 aunque	 limitada,	 resultó	 utilísima.	Los	 primeros	 informes

no	sólo	 incluían	 las	órdenes	del	día	de	 las	SS,	de	 los	neofascistas	y	de	 la	Gestapo,
sino	también	la	lista	de	diversos	distritos	romanos	en	los	que	los	alemanes	planeaban
hacer	una	 serie	de	 registros	 en	 las	próximas	noches.	La	manía	germana	de	ponerlo
todo	por	escrito,	detalladamente,	traicionaba	una	vez	más	a	los	nazis…

Derry	 se	 convenció	 enseguida	 de	 que	 Giuseppe	 no	 trataba	 de	 engañarlos.	 La
información	 era	 exacta:	 las	 zonas	 indicadas	 en	 las	 listas	 fueron	 minuciosamente
registradas,	 pero	 sin	 éxito:	 los	 refugios	 existentes	 en	 ellas	 habían	 sido	 evacuados
antes.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 laguna	 inevitable:	 las	 órdenes	 del	 día	 no	 aludían	 a
aquellos	 registros	 improvisados	 que	 los	 nazis	 y	 los	 fascistas	 desencadenaban
súbitamente	cuando	sospechaban	algo.	Pero	incluso	cuando	el	registro	era	previsible
surgía	otro	problema:	los	alemanes	habían	adelantado	el	toque	de	queda	a	las	cinco	y
media	 de	 la	 tarde	 y	 los	 medios	 de	 transporte	 eran	 escasísimos	 y	 estaban	 muy
vigilados;	por	otra	parte,	sólo	O’Flaherty,	Derry,	Simpson	y	Byrnes	conocían	dónde
estaban	situados	todos	los	refugios,	y	Derry	y	Byrnes	no	podían	salir	del	Vaticano;	
O’Flaherty	sí	podía,	pero	corría	el	riesgo	de	que	lo	detuvieran	si	lo	hacía.	En	cuanto	a
Furman,	 ignoraba	 la	 ubicación	 de	 los	 nuevos	 escondites	 habilitados	mientras	 había
estado	detenido.	Todo	lo	cual	significaba	que	el	peso	de	la	tarea	recaía	en	Simpson,	
O’Flaherty	y	su	equipo	de	sacerdotes,	que	se	pasaban	el	día	corriendo	de	un	extremo
a	otro	de	 la	ciudad,	visitando	 refugios	y	 trasladando	evadidos,	a	veces	contra	 reloj.
Constantemente,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 detenidos,	 torturados	 y	 probablemente
ejecutados.

Los	 informes	de	Giuseppe	 se	 fueron	haciendo	 cada	vez	más	precisos,	 y,	 por	 lo
tanto,	más	valiosos.	A	veces	indicaba	que	un	determinado	registro	estaba	causado	por
una	delación	o	por	una	denuncia,	lo	cual	preocupaba	sobremanera	a	Derry,	pues	esas
denuncias	o	delaciones	daban	siempre	en	el	blanco.	No	se	trataba,	pues,	como	había
pensado	 al	 principio,	 de	 denuncias	 hechas	 por	 italianos	 que	 dudaban	 todavía	 del
triunfo	de	los	aliados	y	querían	estar	a	buenas	con	los	alemanes;	eran	delaciones	de
alguien	que	conocía	bien	la	organización	y	la	estaba	traicionando	sistemáticamente;
algo	que	habría	resultado	catastrófico	de	no	haber	sido	por	Giuseppe…

En	uno	de	esos	informes	se	decía	que	los	alemanes	iban	a	registrar	la	casa	de	un
panadero	 que	 tenía	 escondidos	 varios	 soldados	 ingleses	 y	 un	 grupo	 de	 italianos
seguidores	del	Mariscal	Badoglio.	Como	es	natural,	cuando	los	alemanes	registraron
la	casa	de	los	refugiados	ya	habían	huido,	pero	el	panadero	estaba	indignado	por	el
«soplo»…
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Otro	 informe	 de	 Giuseppe,	 todavía	 más	 alarmante,	 confirmó	 a	 Derry	 que	 los
alemanes	 estaban	 decididos	 a	 desarticular	 la	 organización,	 pues	 habían	 puesto	 en
marcha	un	plan	muy	astuto:	 estaban	disfrazando	de	 curas	 a	 algunos	de	 sus	 agentes
italianos	y	enviándolos	a	los	refugios	para	decir	a	los	evadidos	que	debían	trasladarse
a	otro	lugar	más	seguro…	(La	prisión	de	Regina	Coeli,	por	supuesto).

Un	 día,	Derry	 fue	 a	 ver	 a	O’Flaherty	 y	 le	 comunicó	 que	 el	 último	 informe	 de
Giuseppe	era	de	lo	más	alarmante.

—La	 iglesia	 de	 San	 Roberto	 Belarmino	 se	 halla	 estrechamente	 vigilada,
Monseñor…	Los	nazis	están	convencidos	de	que	los	frailes	tienen	ocultos	a	algunos
evadidos	 y	 facilitan	 dinero	 a	 otros…	 lo	 cual	 es	 cierto,	 como	 sabe.	 ¿Podría	 usted
advertirles	que	extremen	las	precauciones?…	La	pista	podría	conducir	a	los	alemanes
hasta	usted.

En	otras	 circunstancias,	O’Flaherty	 no	 hubiese	 hecho	 demasiado	 caso	 y	 tal	 vez
hubiese	 comentado	 que	 «Dios	 proveería»,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes.
Mientras	 había	 podido	 moverse	 por	 Roma	 con	 relativa	 libertad,	 aunque	 con
indudables	riesgos,	no	había	dudado	en	pedir	a	sus	sacerdotes	colaboradores	riesgos
semejantes,	 pero	 ahora	no	quería	que	 los	demás	corriesen	peligros	que	él	 no	podía
compartir,	 por	 lo	 que	 hizo	 caso	 a	 Derry	 y	 avisó	 a	 los	 frailes,	 que	 extremaron	 las
precauciones.

Un	par	de	días	más	tarde,	el	diplomático	francés	De	Vial	fue	a	ver	a	Derry	y	le
dijo	 quién	 era	 el	 traidor	 que	 les	 estaba	 delatando:	 Pasqualino	 Perfetti,	 el	 falso
sacerdote	que	había	acompañado	a	Derry	hasta	el	Vaticano,	cuando	llegó	a	Roma,	del
que	desde	el	primer	momento	había	desconfiado…

Perfetti	 había	 colaborado	 con	 la	 organización	 desde	 sus	 inicios	 y	 conocía	 la
situación	de	numerosos	refugios	de	evadidos	ingleses,	así	como	de	todos	aquellos	en
los	 que	 había	 franceses,	 pues	 éstos	 estaban	 a	 su	 cargo.	Al	 parecer,	 los	 fascistas	 le
habían	detenido	y	lo	habían	llevado	a	la	siniestra	oficina	en	la	que	Koch	torturaba	a
los	prisioneros,	en	la	Via	Principe	Amedeo.	Lo	habían	golpeado	brutalmente	y	luego
lo	 habían	 paseado	 por	 Roma,	 vendado	 y	 cojeando,	 para	 que	 fuera	 localizando	 los
refugios…

El	 siguiente	 informe	 de	Giuseppe	 confirmó	 todos	 estos	 extremos,	 poniendo	 de
manifiesto	 que	Perfetti	 había	 actuado	 cobardemente,	 pues	 no	 sólo	 había	 localizado
los	refugios,	sino	que	había	dado	la	señal	convenida	de	llamada	para	que	los	fascistas
pudieran	 entrar	 sin	 dificultades.	 También	 había	 facilitado	 a	Koch	 una	 lista	 con	 los
nombres	de	todos	los	refugiados	que	conocía.

Con	 tan	 valiosa	 información,	Kappler	 y	Koch	 pudieron	moverse	 con	 rapidez	 y
eficacia:	en	pocos	días,	veintiún	evadidos	fueron	atrapados	y	más	de	una	docena	de
«padrones»	italianos	apresados.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Capítulo	XIII.	Un	mes	de	marzo	desgraciado

Marzo	trajo	una	serie	de	calamidades	para	 la	organización.	A	mediados	de	mes,
Derry	y	O’Flaherty	contabilizaron	el	número	de	personas	a	las	que	habían	ayudado:
3423.	En	ese	momento	tenían	escondidos,	sólo	en	Roma,	180	militares	pertenecientes
a	los	tres	ejércitos:	tierra,	mar	y	aire.

La	 organización	 había	 trabajado	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 perfeccionando	 sus
técnicas,	pero	ahora	recibió	un	fuerte	golpe	psicológico,	provocado	por	el	bombardeo
masivo	del	Monasterio	de	Montecasino	por	los	aliados.	La	antigua	y	venerable	abadía
constituía	el	eje	de	la	línea	de	defensa	alemana,	pero	el	feroz	bombardeo	provocó	una
aguda	 controversia.	 El	 General	 Freyberg	 había	 pedido	 a	 la	 aviación	 aliada	 que
machacara	 el	 monasterio	 antes	 de	 lanzar	 a	 la	 infantería	 al	 asalto,	 y	 el	 General
Alexander	 dio	 su	 consentimiento.	Montecasino	 quedó	 destruido,	 pero	 se	 comprobó
que	no	había	tropas	alemanas	dentro	del	monasterio,	aunque,	como	dijo	Churchill,	las
fortificaciones	que	lo	rodeaban	difícilmente	podían	separarse	de	la	abadía.	Con	todo,
el	resultado	no	había	sido	bueno,	como	también	reconoció	Churchill,	pues	las	líneas
defensivas	alemanas	resistieron.	(En	total,	los	aliados	habían	arrojado	450	toneladas
de	bombas,	después	de	avisar	a	los	monjes	que	iba	a	producirse	el	ataque).

Pero	 había	 otro	 aspecto	 en	 el	 que	 los	 resultados	 tampoco	 habían	 sido	 buenos,
porque	a	los	italianos	católicos,	incluso	los	más	favorables	a	los	aliados,	no	les	gustó
nada	aquel	bombardeo.	No	veían	la	necesidad	de	tal	ensañamiento,	sobre	todo	si	se
tenía	 en	 cuenta	 su	 ineficacia,	 y	 O’Flaherty,	 como	 otros	 muchos,	 estaba	 furioso	 y
apesadumbrado.	 Sus	 sentimientos	 antibritánicos,	 parcialmente	 amortiguados,
volvieron	a	exacerbarse,	actitud	que	compartía	con	casi	todos	los	sacerdotes	amigos
suyos	y	 con	 sus	 colaboradores	 irlandeses.	A	Simpson	y	 a	Furman	 les	 costó	mucho
convencer	 a	 algunos	 de	 ellos	 y	 a	 los	 padrones	 italianos	 para	 que	 siguieran
colaborando.	Lo	lograron,	pero	la	atmósfera	estaba	enrarecida	y	se	hubiese	enrarecido
aún	 más	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 acción	 de	 represalia	 alemana	 comparable	 al
bombardeo	 de	Montecasino	 por	 sus	 efectos	 sobre	 la	 moral	 del	 pueblo	 italiano:	 la
horripilante	matanza	de	las	Cuevas	Ardeatinas…

Sin	embargo,	antes	de	que	se	produjera	ese	hecho,	tuvo	lugar	otro	serio	incidente
en	 los	 «idus	 de	 marzo»,	 cuando	 Kappler	 estuvo	 a	 punto	 de	 «cazar»	 a	 Monseñor	
O’Flaherty	y	logró	atrapar	al	Hermano	Robert	Pace,	alias	«White-bows».

Entre	los	variopintos	colaboradores	de	la	organización	había	uno	que	se	llamaba
Grossi.	 Kappler	 había	 conseguido	 echarle	 el	 guante	 y,	 a	 base	 de	 una	 refinada
combinación	de	torturas	y	de	halagos,	había	logrado	convencerle	para	que	traicionara
a	O’Flaherty.

El	plan	era	menos	burdo	que	otras	veces:	En	el	momento	de	ser	detenido,	Grossi
había	 recibido	el	encargo	de	ayudar	a	esconder	a	dos	evadidos,	por	 lo	que	Kappler
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había	 decidido	 utilizar	 este	 hecho	 como	 cebo.	Debidamente	 instruido,	Grossi	 fue	 a
ver	a	Monseñor	O’Flaherty	al	Santo	Oficio	y	le	dijo	que	los	dos	evadidos	le	habían
dicho	 que	 había	 media	 docena	 más	 ocultos	 en	 los	 alrededores	 de	 Fara	 Sabina
(localidad	 situada	 a	 unos	 50	 kilómetros	 de	 Roma)	 y	 que,	 al	 parecer,	 uno	 de	 ellos
estaba	muy	enfermo.

—Si	 usted	 viniera	 —terminó	 diciendo	 Grossi—	 tal	 vez	 pudiéramos	 traer	 a
todos…

Incapaz	de	resistirse	a	una	petición	de	ayuda	(Derry	no	estaba	presente	y	no	pudo
actuar	como	contrapeso),	Monseñor	O’Flaherty	no	dudó	un	momento.

—Está	 bien	—repuso—,	 pero	 tendremos	 que	 tener	mucho	 cuidado…	Ya	 sabes
que	Kappler	quiere	atraparme.	Con	todo,	creo	que	podré	ir	a	celebrar	la	Santa	Misa	el
domingo,	 aprovechando	 la	 fiesta	 de	 San	 José.	 Nos	 traeremos	 a	 todos,	 incluido	 el
enfermo,	si	Dios	quiere…

O’Flaherty,	 ajeno	 a	 cualquier	 sospecha	 de	 traición,	 pensaba,	 con	 muy	 buen
sentido,	que	el	domingo	era	un	buen	día,	pues	 la	Gestapo	aflojaría	 la	vigilancia	en
Fara	Sabina.	Y	sin	duda	habría	llevado	a	cabo	su	plan	si	la	Providencia	—y	Giuseppe
—	no	hubiesen	intervenido…

El	17	de	marzo,	festividad	de	San	Patricio,	una	llamada	telefónica	interrumpió	la
pequeña	celebración	del	santo	patrón	de	Irlanda	que	O’Flaherty	estaba	haciendo	en	su
habitación	del	Colegio	Teutónico.	Sonriendo,	hizo	señas	al	Padre	Buckley	para	que	se
callara	y	bajara	 el	 volumen	del	 tocadiscos	y	 escuchó	atentamente	 lo	que	 le	decían.
Cuando	 colgó	 el	 auricular,	 la	 sonrisa	 había	 desaparecido.	 Todos	 le	 habían	 oído
pronunciar	unas	palabras	misteriosas:	«Sí,	sí…	Comprendo…	Que	Dios	le	perdone».

Los	presentes	no	se	atrevían	a	preguntar	nada,	pero	era	evidente	que	algo	malo
había	sucedido.	Hasta	que	May,	por	fin,	osó	romper	el	silencio:

—¿Sucede	algo,	Monseñor?	—preguntó	amablemente.
—No,	 nada	 de	 importancia	 —repuso	 O’Flaherty	 tratando	 de	 quitar	 hierro	 al

asunto—.	Acaban	de	decirme	que	no	vaya	el	domingo	a	Fara	Sabina.	Al	parecer,	los
alemanes	conocen	nuestro	plan.	Grossi…	bueno,	nos	ha	traicionado.	Será	mejor	que
vayas	a	decírselo	a	Derry.	Habrá	que	hacer	algo.

Había	mucho	 que	 hacer,	 en	 efecto.	 Lo	 que	más	 le	 preocupaba	 a	Derry	 era	 que
Grossi	estaba	al	tanto	de	las	actividades	de	Madame	Chevalier,	pues	había	conducido
evadidos	 hasta	 su	 casa.	Así,	 pues,	 redactó	 inmediatamente	 una	 nota	 para	 Simpson,
responsable	de	la	zona,	en	la	cual,	entre	otras	cosas,	le	decía:

«“Mrs.	 M.”	 es	 un	 mujer	 maravillosa,	 pero	 demasiado	 osada.	 Es	 esencial	 que
Grossi	 no	 sepa	que	nosotros	 sabemos	que	nos	ha	 traicionado».	A	 lo	 cual	Simpson,
con	 gran	 alivio	 de	 Derry,	 contestó	 enseguida:	 «Mr.	M.	 está	 al	 tanto	 de	 todo	 y	 ha
tomado	sus	medidas…».
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*	*	*

O’Flaherty	 se	 salvó,	 pero	 el	 Hermano	 Bob,	 uno	 de	 sus	 más	 eficaces
colaboradores,	cayó	en	una	trampa	similar	a	la	preparada	para	el	sacerdote	irlandés.

Un	día,	«Witebows»	recibió	un	mensaje	rutinario,	procedente	en	apariencia	de	la
organización,	en	el	cual	se	le	decía	que	fuese	a	recoger	a	dos	evadidos	que	estaban	en
los	 alrededores	de	Roma,	 les	 condujese	a	 la	 ciudad	y	 los	 escondiese	 en	casa	de	un
matrimonio	italiano,	Andrea	Casadi	y	Vittorio	Fantini.	El	Hermano	Bob	así	lo	hizo,
pero,	nada	más	entrar	en	el	piso,	los	dos	«evadidos»	sacaron	sendas	pistolas	y	se	lo
llevaron,	junto	con	el	matrimonio	italiano,	al	cuartel	general	del	implacable	Ludwig
Koch,	 en	 Via	 Principe	 Amedeo.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Andrea	 y	 Vittorio	 eran
fusilados,	y	el	Hermano	Bob	se	convenció	de	que,	si	no	hablaba,	a	él	le	sucedería	lo
mismo.	Sin	embargo,	no	perdió	la	cabeza;	mientras	le	torturaban,	no	cesó	de	repetir
que	él	se	había	limitado	a	conducir	a	dos	personas	que	no	conocía	a	una	dirección	que
le	 había	 facilitado	 el	 párroco	 de	 un	 pueblo,	 y	 que	 si	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de
comprobarlo,	se	convencerían	de	que	las	autoridades	alemanas	le	conocían	bien.	Los
fascistas	italianos	que	servían	a	Koch,	siempre	respetuosos	con	sus	colegas	de	las	SS,
permitieron	al	Hermano	Bob	que	enviara	un	mensaje	a	su	Superior,	en	la	Casa	Madre
de	los	Hermanos	de	las	Escuelas	Cristianas,	que	había	sido	habilitada	como	Hospital
de	 campaña.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 Hospital,	 el	 Hermano	 Bob	 había	 cuidado	 a	 muchos
oficiales	 alemanes	 heridos	 y	 los	 había	 atendido	 con	 la	 misma	 devoción	 que	 a	 los
evadidos	del	otro	bando.	Aquellos	militares	alemanes	le	tenían	por	un	santo,	así	que
las	autoridades	del	Hospital	enviaron	un	mensaje	a	Koch	exigiéndole	que	le	pusiese
en	libertad	enseguida,	pues	necesitaban	sus	servicios.	A	regañadientes,	los	fascistas	le
soltaron,	no	sin	antes	decirle	que	le	volverían	a	llamar	para	«interrogarle»	de	nuevo.

En	 cuanto	 llegó	 al	Hospital,	 el	 Superior	 de	 la	Orden	y	 el	mismo	O’Flaherty	se
pusieron	 en	 contacto	 con	 él	 y	 le	 aconsejaron	 que	 «se	 evaporase»…	Así	 lo	 hizo,	 y
nadie	volvió	a	verle	hasta	que	Roma	fue	liberada.

*	*	*

El	 mismo	 día	 en	 que	 el	 Hermano	 Bob	 fue	 puesto	 en	 libertad,	 se	 produjo	 el
estallido	del	asunto	Ardeatino.

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 los	 alemanes	 ponían	 todo	 por	 escrito,	 hasta	 las
operaciones	 más	 rutinarias,	 llevándolas	 a	 cabo	 siempre	 de	 la	 misma	 manera,	 con
absoluta	 precisión	 y	monotonía.	 Eso	 facilitaba	 enormemente	 las	 actividades	 de	 los
movimientos	 de	 resistencia	 (emboscadas,	 atentados,	 etc.).	 Los	 comunistas	 habían
tomado	 buena	 nota	 de	 que	 todos	 los	 días,	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 un
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considerable	número	de	soldados	alemanes,	en	perfecta	formación,	descendía	por	Via
Massella,	 en	 el	 centro	 de	 Roma,	 para	 bañarse	 en	 una	 casa	 pública	 de	 baños.	 El
Miércoles	 22	 de	 marzo,	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 la	 columna	 enfiló	 la	 calle.	 Estaba
rebasando	un	carro	de	basuras	abandonado	en	un	rincón,	cuando	éste	hizo	explosión.
La	 carnicería	 fue	 atroz.	 Muchos	 cuerpos	 quedaron	 despedazados	 y	 32	 soldados
alemanes	murieron	en	el	acto	o	a	causa	de	las	graves	heridas…

Derry,	que	no	creía	en	la	eficacia	de	las	acciones	de	sabotaje	llevadas	a	cabo	tanto
por	los	aliados	como	por	sus	espontáneos	colaboradores,	se	puso	en	movimiento	en
cuanto	 tuvo	 noticia	 del	 atentado.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 venganza	 de	 los
alemanes	sería	terrible,	por	lo	cual	mandó	evacuar	todos	los	refugios,	ordenando	a	los
evadidos	que	permaneciesen	en	la	calle	o	en	los	parques	y	jardines,	que	no	hicieran
nada	 que	 pudiese	 llamar	 la	 atención	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 comprometieran	 a	 sus
«padrones»	 italianos,	 pues	 si	 los	 capturaban	 los	 fusilarían	 en	 el	 acto,	 como	 habían
hecho	con	Casadi	y	Fantini.

Kappler,	 sin	 embargo,	 no	 emprendió	 una	 serie	 de	 registros,	 como	Derry	 temía,
sino	 que	 se	 vengó	de	 una	manera	 sólo	 comparable	 con	 el	 horror	 de	Lidice[10]:	por
cada	soldado	alemán	muerto,	mandó	ejecutar	a	diez	italianos,	es	decir,	320	en	total…
Sacados	de	diversas	cárceles	de	Roma	y	de	los	cuarteles	generales	de	la	Gestapo	en
Via	 Tasso	 y	 Via	 Principe	 Amedeo,	 había	 gentes	 de	 todas	 las	 edades,	 clases	 y
condiciones:	 prisioneros	 políticos	 y	 prostitutas,	 rateros	 y	 evadidos,	 espías	 y
«padrones»…	 Con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 seguros	 de	 su	 trágico	 destino,
fueron	 conducidos	 por	 las	 calles	 de	 Roma,	 silenciosas,	 a	 las	 afueras,	 y	 luego
transportados	en	camiones	a	las	Cuevas	Ardeatinas,	en	Domitila.	Allí,	todavía	atados,
fueron	empujados	al	interior	de	las	cuevas,	en	gavillas,	y	ametrallados	a	sangre	fría…
La	 matanza	 duró	 varias	 horas,	 hasta	 que	 Kappler	 ordenó	 volar	 la	 entrada	 de	 las
cuevas.	 Allí	 quedaron,	 muertos	 o	 enterrados	 vivos,	 320	 seres	 humanos	 aplastados
bajo	toneladas	de	rocas.	Entre	ellos,	cinco	colaboradores	de	la	organización.	Uno	era
Umberto	Losena,	saboteador	y	radioescucha…

Cuando	 Roma,	 y	 luego	 Italia	 entera,	 tuvo	 noticias	 de	 la	 bárbara	 represalia,
centenares	 de	 italianos	 antes	 indiferentes	 u	 hostiles	 se	 unieron	 a	 la	 causa	 de	 los
aliados,	ofreciendo	su	ayuda;	pero	los	alemanes	trajeron	a	la	ciudad	tropas	de	refresco
y	2000	miembros	más	de	las	SS,	que	empezaron	a	desencadenar	la	serie	de	registros
que	Derry	había	temido.

La	matanza	de	las	Cuevas	Ardeatinas	no	sólo	neutralizó	el	efecto	psicológico	del
bombardeo	de	Montecasino;	fue	un	error	tan	grave	como	la	persecución	de	los	judíos
desencadenada	al	comienzo	de	la	ocupación	nazi.

Las	represalias	y	los	«cacheos»	—especialmente	los	de	los	matones	de	Koch,	tan
incontrolados	y	crueles	como	los	de	los	Blacks	and	Tans	en	Irlanda	en	los	años	veinte
—	 imposibilitaron	 cualquier	 movimiento	 después	 del	 toque	 de	 queda,	 pues	 si	 los
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fascistas	o	los	nazis	encontraban	algún	sospechoso	en	la	calle,	primero	disparaban	y
luego	preguntaban…

Derry	llegó	a	trazar	un	plan	—que	discutió	con	O’Flaherty—	para	esconder	a	los
evadidos	en	 las	catacumbas,	como	habían	hecho	 los	primeros	cristianos	durante	 las
persecuciones	de	los	emperadores	romanos.	Era	un	plan	muy	detallado,	que	facilitaría
a	cada	evadido	un	mapa	con	las	entradas,	túneles	y	galerías	subterráneas,	para	evitar
que	se	perdieran	una	vez	dentro,	pero	nunca	llegó	a	ponerse	en	práctica.

Mientras	tanto,	en	el	Colegio	Americano,	Colin	Lesslie	resolvió	que,	sucediera	lo
que	 sucediese,	 a	 él	 no	 le	 atraparían:	 convertido	 en	 jardinero	 y	 aliado	 con	 la
primavera,	 excavó	un	profundo	agujero	bajo	 los	macizos	de	 flores	del	 jardín,	 en	el
cual	 pensaba	 ocultarse	 si	 los	 nazis	 asaltaban	 el	 Colegio.	 Luego,	 a	 petición	 de	 los
interesados,	hizo	otros	similares	para	los	demás	refugiados…

A	medida	que	 los	nazis	y	 los	 fascistas	 redoblaban	 sus	ataques	y	el	horror	de	 la
matanza	 de	 las	Cuevas	Ardeatinas	 se	multiplicaba,	 decenas	 de	 personas,	 que	 hasta
entonces	se	habían	mantenido	a	la	expectativa	o	habían	colaborado	con	los	alemanes,
se	ofrecían	a	ayudar	a	 la	organización,	 sin	 retribución	alguna.	Estaban	dispuestos	a
hacer	lo	que	fuera	por	la	causa	de	los	aliados,	aunque	se	jugasen	la	vida…	Ayuda	que
resultó	muy	eficaz,	 sobre	 todo	para	esconder	a	evadidos,	pues	durante	 los	primeros
días	de	abril,	Kappler	y	Koch	habían	logrado	nuevos	éxitos,	principalmente	por	culpa
de	Perfetti.

Como	hemos	dicho,	Furman	estaba	viviendo	en	casa	de	Romeo	Giuliani,	con	él	y
con	su	hijo	Gino.	Un	día,	casualmente,	éste	dijo	a	Furman	que	conocía	a	Perfetti,	por
lo	que,	 inmediatamente,	 abandonó	el	 piso	durante	varios	días.	Como	nada	 sucedía,
regresó	el	5	de	abril.	Dos	días	más	tarde,	sin	embargo,	se	ausentó	para	asistir	a	una
fiesta	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	lo	cual	hizo	que	no	estuviera	cuando,	esa	misma
noche,	 se	 presentaron	 los	 fascistas	 y	 se	 llevaron	 al	 padre	 y	 al	 hijo.	 A	 Romeo	 le
soltaron	enseguida,	pero	al	 joven	Gino	le	retuvieron,	con	objeto	de	«interrogarle»	y
obtener	alguna	información	importante.

Enterado	 de	 lo	 sucedido,	 Furman	 fue	 a	 buscar	 a	 Pollack,	 y,	 los	 dos	 juntos,
recorrieron	 los	 diferentes	 refugios	 para	 avisar	 a	 los	 evadidos;	 sin	 embargo,	 no
entraron	 ambos	 en	 los	 pisos:	mientras	 uno	 de	 ellos	 daba	 la	 voz	 de	 alarma,	 el	 otro
vigilaba	en	la	puerta	de	la	calle,	con	objeto	de	que	si	los	alemanes	estaban	al	acecho
uno	al	menos	pudiese	escapar	e	informar	a	Derry	de	lo	sucedido.

Sólo	uno	de	los	refugios	conocidos	por	Gino	se	salvó	del	registro.	Simpson,	que
no	sabía	lo	que	le	había	pasado	al	joven,	fue	a	un	piso	situado	cerca	del	Vaticano	al
cual	O’Flaherty	iba	enviando	a	los	evadidos	recién	llegados,	y	se	encontró	con	que	el
padrone,	Pasolini,	había	sido	detenido;	sin	embargo,	antes	de	que	se	lo	llevaran	había
logrado	 ocultar	 a	 seis	 evadidos	 en	 un	 sótano	 que	 había	 debajo,	 colocando	 la	 cama
sobre	la	trampilla.
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Poco	después,	Furman	envió	un	mensaje	a	Derry	en	el	cual	le	decía	que	sólo	dos
de	los	evadidos	a	su	cargo	habían	logrado	escapar	a	la	postre,	pero	dos	días	más	tarde
también	esos	dos	fueron	localizados	y	detenidos.

Derry,	desalentado,	comprobó	que	los	alemanes	estrechaban	el	cerco	sobre	el	piso
de	 Madame	 Chevalier,	 por	 lo	 que	 envió	 un	 mensaje	 a	 Simpson	 y	 a	 Furman
advirtiéndoles	 que	 no	 la	 visitaran	 por	 nada	 del	 mundo,	 pero	 Simpson	 nunca	 lo
recibió,	porque	al	oficial	inglés	lo	habían	detenido	en	la	noche	del	18	de	abril,	junto
con	 un	 teniente	 norteamericano	 llamado	 Dukate,	 en	 casa	 de	 dos	 estraperlistas
italianos	que	operaban	en	el	mercado	negro.	Los	fascistas	que	los	detuvieron	sabían
perfectamente	 por	 quiénes	 iban,	 pues	 se	 llevaron	 a	 los	 dos	 oficiales,	 pero	 no	 a	 los
estraperlistas.

Todos	 los	esfuerzos	que	hizo	 la	organización	para	 tratar	de	 localizar	a	Simpson
fracasaron	por	completo.	Giuseppe	no	obtuvo	la	menor	pista	y	Molly	Stanley	no	 lo
localizó	en	la	prisión	de	Regina	Coeli.	Las	investigaciones	llevadas	a	cabo	a	través	de
la	 Legación	 Suiza	 tampoco	 dieron	 ningún	 resultado	 y	 hasta	 las	 pesquisas	 de	 la
rutilante	 actriz	 italiana	 Flora	Volpini,	 en	 cuya	 casa	 habían	 estado	 refugiados	 varias
noches	Furman	y	Simpson,	cayeron	en	el	vacío…	Flora	 llegó	a	entrevistarse	con	el
Director	 de	 Regina	 Coeli,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 pero	 éste	 aseguró	 que	 no	 tenía	 la
menor	noticia	de	un	teniente	británico	que	se	llamara	Simpson…	Lo	cual	era	lógico,
pues	éste	nunca	utilizaba	su	verdadero	nombre	y	los	alemanes	no	sabían	quién	era…
Algo	que,	más	tarde,	complicaría	mucho	las	cosas.

Aunque	Derry	y	Monseñor	O’Flaherty	pensaban	que	el	responsable	de	la	captura
de	Simpson	era	Perfetti,	la	realidad	es	que	sé	trataba	de	un	asunto	de	faldas…

El	 teniente	 Dukate,	 como	 otros	 muchos	 militares	 aliados,	 tenía	 bastantes
amiguitas	 en	 Roma.	 Al	 cansarse	 de	 una	 de	 ellas,	 llamada	 Carla,	 y	 empezar	 a
frecuentar	a	otra	bella	jovencita,	la	despechada	Carla	fue	a	ver	a	Koch	y	le	habló	del
oficial	 norteamericano	y	del	 teniente	 inglés	 que	 le	 acompañaba.	Koch	no	perdió	 el
tiempo	y	detuvo	enseguida	a	ambos.

Unas	horas	más	tarde,	los	fascistas	capturaron	también	al	Padre	Roche,	agustino,
que	prestaba	sus	servicios	en	la	iglesia	de	San	Patricio	y	que	era	uno	de	los	más	fieles
colaboradores	de	O’Flaherty.	Koch,	que	había	dicho	públicamente	que	«arrancaría	las
uñas	de	O’Flaherty	una	por	una	antes	de	fusilarlo»,	no	sabía	que	el	P.	Roche	tuviese
relación	 alguna	 con	Monseñor,	 pues	 al	 agustino	 lo	 habían	 detenido	 por	 querer	 ser
caritativo…	 Y	 es	 que,	 para	 impresionar	 a	 la	 población	 civil,	 los	 alemanes	 habían
empezado	 a	 detener	 en	 plena	 calle	 a	 los	 sospechosos.	 Un	 día,	 cuando	 llevaban
detenidos	 a	 un	 grupo	 de	 ellos,	 el	 P.	 Roche	 se	 había	 acercado	 a	 aquellos	 pobres
desgraciados	y	les	había	ofrecido	unos	cigarrillos…

Koch	 interrogó	 personalmente	 al	 Padre	 Roche,	 y,	 al	 saber	 por	 qué	 lo	 habían
detenido,	montó	en	cólera:
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—¡Quiero	 auténticos	 criminales,	 saboteadores,	 espías,	 no	 gente	 que	 ofrece
cigarrillos	por	la	calle!	Lleváoslo	y	mantenedlo	a	la	sombra	en	Regina	Coeli	durante
unos	días…

Al	Padre	Roche	lo	pusieron	en	libertad	enseguida.

*	*	*

A	raíz	de	estos	acontecimientos,	los	nazis	empezaron	a	moverse	en	otro	sentido.
Presionaron	fuertemente	al	Gobierno	suizo,	por	lo	que	la	Legación	helvética	en	Roma
tuvo	 que	 interrumpir	 su	 labor	 de	 ayuda.	 Las	 autoridades	 alemanas	 de	 ocupación
sabían	 perfectamente	 que	 los	 suizos	 estaban	 ayudando	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra
aliados	evadidos	y	comunicaron	al	Gobierno	de	la	Confederación	Helvética	que	si	esa
ayuda	 no	 cesaba	 en	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas,	 detendrían	 al	 principal
responsable,	el	Capitán	Trippi…	Luego,	a	través	del	Barón	von	Weizsäcker,	elevaron
quejas	 a	 los	 superiores	 de	 las	 principales	 Ordenes	 religiosas,	 lo	 que	 dio	 como
resultado	 que	 los	 PP.	 Borg,	Madden,	 Buckley	 y	 otros	 quedaran	 confinados	 en	 sus
conventos.	También	lograron	que	las	autoridades	del	Vaticano	clausuraran	todos	los
accesos	 al	 Colegio	 Teutónico,	 por	 lo	 que	 O’Flaherty	 quedó	 prácticamente	 aislado.
Así,	pues,	 la	situación	de	la	organización,	con	unos	3900	hombres	a	su	cargo,	ocho
fusilados	y	unos	cuarenta	detenidos	en	menos	de	un	mes,	se	tornó	crítica.

Derry	y	O’Flaherty	tuvieron	un	nuevo	sobresalto	cuando	los	fascistas	estuvieron	a
punto	 de	 atrapar	 a	 cinco	 evadidos	 que	 acababan	 de	 ser	 desalojados	 del	 piso	 de
Madame	 Chevalier.	 No	 habían	 hecho	 más	 que	 instalarse	 en	 casa	 de	 un	 italiano
llamado	Giovanni	cuando	los	esbirros	de	Koch	se	presentaron,	aporreando	la	puerta.
El	piso	no	 tenía	otra	 salida	y	a	Giovanni	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	que	sacar	a	 los
cinco	 a	 un	 pequeño	 balcón	 que	 daba	 a	 un	 patio	 en	 la	 parte	 posterior	 y	 correr	 las
cortinas.	Los	fascistas	no	encontraron	nada	sospechoso	y	estaban	ya	a	punto	de	irse
cuando	el	sargento	que	mandaba	el	pelotón	señaló	hacia	 las	cortinas	de	 la	cocina	y
preguntó	qué	había	detrás.

—Un	 balcón	 —repuso	 Giovanni,	 rompiendo	 a	 sudar—	 ¿quieren	 tomar	 algún
refresco	antes	de	irse?	—añadió,	casi	sin	respirar.

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	sargento—,	pero	antes	abra	ese	balcón.
Giovanni	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	el	sargento	se	asomó	al	balcón	y

miró	a	un	lado	y	a	otro.
—La	 vista	 no	 es	 precisamente	 una	 maravilla	 —dijo	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la

cocina—.	Bien,	¿qué	puede	ofrecernos	usted?
Mudo	 y	 tembloroso,	 Giovanni	 sacó	 una	 botella	 de	 vino	 que	 los	 fascistas

liquidaron	sin	más,	antes	de	marcharse.
Nada	más	cerrar	la	puerta	tras	ellos,	Giovanni	corrió	al	balcón	y	miró	hacia	abajo:
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el	patio	estaba	vacío.	Asombrado,	pero	más	 tranquilo,	 iba	ya	a	abandonarlo	cuando
oyó	un	débil	silbido	que	procedía	de	arriba.	Levantó	la	vista	y	vio	una	escalera	que
descendía	del	piso	de	encima.	Uno	tras	otro,	 los	cinco	evadidos	fueron	bajando	por
ella…	Entonces	recordó:	¡La	había	dejado	en	el	balcón	porque	le	estorbaba	dentro!

A	 los	 innumerables	 problemas	 que	 tenía	Derry,	 vino	 a	 sumarse	 otro:	 la	 actitud
insensata	de	algunos	evadidos.	Verdad	es	que	llevaban	encerrados	semanas	y	a	veces
meses,	 pero	 eso	 no	 justificaba	 el	 que	 quisieran	 romper	 la	 monotonía	 de	 los	 días
organizando	 francachelas	 en	 diferentes	 refugios	 y	 yendo	 sin	 parar	 de	 unos	 a	 otros.
Los	más	osados	frecuentaban	diversos	cafés	y	restaurantes,	hasta	el	punto	de	que	el
Barón	 von	 Weizsäcker,	 al	 tanto	 de	 estos	 hechos,	 comentó	 irónicamente	 con	
O’Flaherty	y	con	Sir	D’Arcy	Osborne	que	los	ingleses	debían	nadar	en	la	abundancia,
pues	sus	prisioneros	de	guerra	«camuflados»	frecuentaban	establecimientos	de	lujo…

Algunos	 de	 ellos	 se	 emborrachaban	 con	 frecuencia,	 y	 las	 cosas	 llegaron	 a	 tal
extremo	que	Derry	 se	vio	obligado	a	 tomar	medidas	 severas.	El	23	de	abril	dirigió
una	«circular»	a	los	principales	responsables	de	la	organización:	«Golf»,	«Eyerish»,
«John»,	«Fanny»,	«Horace»,	«Mr.	Bishop»,	«Sandro»,	«Spike»,	«Emma»,	«Dutchpa»
y	«Rinso».	En	ella	decía	que	no	creía	que	los	aliados	tomaran	Roma	antes	del	otoño	y
que	 hasta	 que	 llegara	 ese	 momento,	 los	 alemanes	 redoblarían	 sus	 esfuerzos	 para
capturar	a	 todos	 los	prisioneros	de	guerra	evadidos.	En	vista	de	ello,	y	 teniendo	en
cuenta	los	cada	vez	más	frecuentes	actos	de	indisciplina	había	decidido	no	traer	más
evadidos	a	Roma;	a	 los	que	 se	presentaran	espontáneamente	 se	 les	 facilitaría	algún
dinero	y	se	les	haría	salir	de	la	ciudad	enseguida.	En	cuanto	a	los	demás	evadidos,	era
preciso	conminarles	a	que	dejaran	de	celebrar	fiestas,	hacer	visitas,	pasear	por	la	calle
y	frecuentar	establecimientos	de	bebidas.	Para	evitar	«tentaciones»,	no	se	les	daría	de
una	 vez	 su	 «paga»	 mensual	 —6000	 liras—,	 sino	 poco	 a	 poco,	 en	 cantidades
pequeñas…

Cuando	Derry	mostró	a	Monseñor	O’Flaherty	esta	«circular»,	le	sorprendió	que	el
sacerdote	 no	 sólo	 no	 protestara	 (ya	 que	 era	 partidario	 de	 hacer	 la	 vida	 lo	 más
agradable	 posible	 a	 los	 «muchachos»),	 sino	 que	 se	mostró	 extrañamente	 sumiso	 y
apesadumbrado.

—¿Sucede	algo,	Monseñor?	—preguntó	Derry.
—Sí,	muchacho,	algo	terrible…
Y,	sacando	una	carta	del	bolsillo,	se	la	entregó	a	Derry.
Era	una	de	las	cuatro	cartas	que	le	había	hecho	llegar	el	párroco	de	un	pueblo	que

había	 asistido	 en	 sus	 últimos	 momentos	 a	 cuatro	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos
evadidos	que	los	alemanes	habían	vuelto	a	capturar	y	habían	fusilado.	La	carta	decía
así:

«Queridos	papá,	mamá	y	familia:	Ésta	es	 la	última	carta	que	os	escribo,	porque
me	van	a	fusilar	hoy	mismo.	Quiero	deciros	que	ofrezco	mi	vida	por	mi	patria	y	por
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todo	lo	que	es	querido.	Espero	que	esta	guerra	acabe	pronto	y	que	tengáis	paz	para
siempre.	Adiós.

Vuestro	hijo	y	hermano…»
Asomaron	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	O’Flaherty,	 y	Derry	 tuvo	 que	 esforzarse	 para

que	no	le	sucediese	lo	mismo,	porque	las	cuatro	cartas	eran	parecidas.
Cuando	Derry	terminó	de	leerlas,	miró	a	Monseñor	y	durante	unos	segundos	reinó

un	ominoso	silencio.	Luego,	O’Flaherty	recogió	las	cartas	de	manos	de	Derry.
—Trataré	 de	 hacerlas	 llegar	 a	 su	 destino	 —dijo—.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 es

imprescindible	que	hagamos	todo	lo	que	esté	en	nuestras	manos,	por	muy	arriesgado
que	sea…
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Capítulo	XIV.	Esperando	la	liberación

A	 medida	 que	 transcurría	 el	 mes	 de	 abril,	 jalonado	 por	 actos	 de	 sabotaje	 y
atentados	mortales	a	miembros	de	las	SS	y	de	la	Gestapo	fascista,	el	colapso	de	los
transportes	y	de	los	aprovisionamientos	echó	una	carga	todavía	más	pesada	sobre	los
hombros	 de	O’Flaherty	 y	 los	 de	 los	 sacerdotes	 que	 todavía	 gozaban	 de	 una	 cierta
libertad	de	movimientos.

La	mayoría	de	los	«padrones»	no	podían	comprar	ya	casi	nada,	ni	siquiera	en	el
mercado	negro,	y	se	vieron	obligados	a	pedir	a	 la	organización	que	se	 llevara	a	 los
evadidos,	pues	no	podían	darles	de	comer.

Encontrar	 nuevos	 refugios	 hubiese	 sido	 imposible	 de	 no	 ser	 porque	 los
sentimientos	antinazis	estaban	ya	exacerbados	y	todo	el	mundo	convencido	de	que	el
fin	se	aproximaba.	Quando	vengono?	(¿Cuándo	vienen?),	era	la	pregunta	que	estaba
en	todos	los	labios.

La	respuesta	llegó	el	12	de	mayo,	cuando	los	aliados	iniciaron	su	gran	ofensiva	en
el	sur	de	Italia.

Derry	 en	 la	 Legación	 británica,	 Furman	 en	 su	 refugio,	 cientos	 de	 sacerdotes	 y
religiosos	 en	 sus	 iglesias	 y	 monasterios	 escuchaban	 todos	 los	 días	 los	 boletines
informativos	 de	 la	 BBC	 en	 pequeños	 aparatos	 de	 radio,	 y	 celebraban	 las	 buenas
noticias	con	entusiasmo.

Derry	temía	que	los	enardecidos	evadidos	cometiesen	alguna	insensatez,	a	pesar
de	 que	 se	 les	 había	 dicho	 que	 no	 saliesen	 a	 la	 calle	 y	 que	 almacenasen	 agua	 y
alimentos	en	 los	refugios	para	resistir	durante	un	posible	asedio.	Y	así	 fue:	algunos
desobedecieron	 y	 dos	 de	 ellos	 —un	 inglés	 llamado	 Martin	 y	 un	 sargento
norteamericano	llamado	Everett—	fueron	a	casa	de	Madame	Chevalier	para	que	los
invitara	a	comer…

Madame	Chevalier	ya	no	tenía	alojado	a	ningún	evadido,	aunque	a	veces	acogía
durante	unas	horas	a	algunos	y	distribuía	alimentos	para	otros	refugiados.	La	señora
tenía	los	nervios	rotos	tras	tantos	meses	de	tensión	(sé	sentía	realmente	enferma),	y	en
el	piso	de	Via	dell’Impero	ya	no	reinaba	la	misma	serenidad	y	alegría.	Tanto	la	madre
como	las	hijas	eran	conscientes	de	que	se	 las	vigilaba	desde	el	estanco	de	enfrente,
donde	ya	no	estaba	la	estanquera	norteamericana,	sino	una	italiana	y	dos	individuos
(sin	duda	alemanes)	que	llevaban	pistola…

El	mismo	día	en	que	los	aliados	habían	iniciado	su	ofensiva,	 los	dos	 individuos
habían	estado	en	el	 inmueble	haciendo	preguntas	a	Egidio	—el	portero—	sobre	 los
inquilinos	 del	 apartamento	 n.°	 9.	 Egidio	 había	 sido	 muy	 discreto	 y	 había	 enviado
enseguida	 a	 Elvira,	 su	 mujer,	 a	 avisar	 a	Madame	 Chevalier.	 Ésta,	 entonces,	 había
hecho	una	de	sus	raras	llamadas	telefónicas	a	O’Flaherty,	explicándole	 lo	sucedido.
Inmediatamente,	 el	 sacerdote	 envió	 un	mensaje	 a	 Furman	 para	 decirle	 que	 ningún
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evadido	 visitase	 el	 piso	 de	Madame	 Chevalier.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	Martin	 y
Everett	no	recibieran	el	aviso,	pero,	en	cualquier	caso,	desobedecieron	las	órdenes	de
Derry	cuando	se	presentaron	en	el	piso.	Ni	que	decir	tiene	que	los	dos	individuos	los
vieron	entrar,	por	lo	que	la	estanquera	italiana	telefoneó	inmediatamente	a	Koch,	en
Via	Tasso.

Madame	Chevalier	abrió	la	puerta	de	su	piso	cuando	llamaron	y,	al	ver	a	los	dos
evadidos,	 aterrada,	 murmuró:	 «¡Váyanse!…	 ¡Deprisa!…	 ¡Los	 alemanes	 nos
vigilan!».

Martín	 y	 Everett	 comprendieron	 que	 si	 salían	 a	 la	 calle	 los	 capturarían,	 pero
también	 sabían	 que	 su	 principal	 obligación	 era	 no	 comprometer	 a	 «Mrs.	M».	Así,
pues,	bajaron	las	escaleras	y	salieron.

Ya	en	 la	 calle,	 vieron	 a	 los	dos	 alemanes	 a	 la	puerta	del	 estanco,	 esperando	un
claro	 en	 el	 tráfico	 para	 cruzar.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	Martin	 y	 Everett	 echaron	 a
correr	y,	por	un	estrecho	pasadizo,	desembocaron	en	el	patio	interior	de	un	bloque	de
apartamentos.	 Desde	 allí,	 alcanzaron	 otra	 calle	 paralela	 a	 Via	 dell’Impero	 y
desaparecieron.

Mientras	 tanto,	 Madame	 Chevalier,	 temblando	 todavía,	 empezó	 a	 poner	 en
marcha	un	plan	de	fuga.	Una	tras	otra,	sus	hijas	fueron	abandonando	el	piso,	dejando
todo	atrás,	excepto	su	bolso;	salieron	a	la	calle	y	se	alejaron	en	distintas	direcciones.
La	 última	 en	 abandonar	 el	 piso	 fue	 Madame	 Chevalier,	 convencida	 de	 que	 la
capturarían	nada	más	poner	los	pies	en	la	calle,	pero	los	dos	alemanes	—miembros	de
las	SS—	seguían	buscando	a	Martin	y	Everett	y	la	estanquera	italiana	no	reparó	en	las
mujeres,	ya	que	eran	muchas	las	que	constantemente	entraban	y	salían	del	inmueble.

Madre	 e	 hijas	 se	 fueron	 reuniendo	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 vivían	 al	 otro
extremo	de	la	ciudad	y,	unos	días	más	tarde,	O’Flaherty	las	condujo	a	una	alquería	en
las	afueras	de	Roma,	donde	permanecieron	hasta	después	de	la	liberación.

Sin	embargo,	Kappler	no	tardó	en	compensar	la	fuga	de	Madame	Chevalier	con
una	importante	captura…

«Mire	 este	 diagrama…	 Mírelo	 bien	 y	 díganos	 qué	 lugar	 ocupa	 usted	 en	 él.
Sabemos	que	es	un	espía	 inglés	y	 todo	 lo	 referente	a	 su	organización.	Si	no	habla,
ésta	será	su	última	noche…»

El	 sacerdote,	 semidesnudo,	 contempló	 el	 diagrama	 con	 los	 ojos	 desorbitados;
comprendió	 que	 los	 hombres	 de	 Kappler	 tenían	 una	 idea	 casi	 exacta	 de	 la
organización	 y	 que,	 si	 le	 hacían	 hablar,	 le	 sacarían	 lo	 poco	 que	 faltaba	 para
completarla…	Y	es	que	el	Padre	Anselmo	Muster,	alias	«Dutchpa»,	holandés,	era	uno
de	los	pilares	de	la	organización	y	su	captura	un	rudo	golpe	para	Derry	y	Monseñor	
O’Flaherty…

Estaba	visitando	 los	 refugios	a	su	cargo,	para	entregar	a	 los	evadidos	 la	«paga»
(acababa	 de	 salir	 del	 de	 un	 sargento	 sudafricano),	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
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seguían.	Miró	de	reojo	y	vio	a	un	hombretón	vestido	de	paisano,	pero	con	el	sello	de
las	SS,	a	sus	espaldas.	El	P.	Muster	abandonó	la	idea	de	seguir	visitando	evadidos	y
atravesó	 la	 plaza	 en	 que	 se	 encontraba	 con	 objeto	 de	 refugiarse	 en	 la	 Basílica	 de
Santa	María	la	Mayor,	también	conocida	por	Nuestra	Señora	de	las	Nieves.	Pensaba
que	si	podía	alcanzar	la	escalinata	que	conduce	a	la	entrada	principal	estaría	en	zona
extraterritorial	y	los	alemanes	no	se	atreverían	a	echarle	el	guante.	Pero	el	matón	de
las	SS	aceleró	el	paso,	rebasó	al	sacerdote,	se	le	encaró	y	le	dio	el	alto	justo	junto	a
una	columna	coronada	por	una	estatua	de	 la	Virgen	con	el	Niño,	en	bronce,	que	se
alza	al	pie	de	la	escalinata.	—¡Sus	papeles!—	vociferó.

El	 Padre	 Muster	 no	 llevaba	 encima	 documentación	 alguna,	 pero,	 astutamente,
dijo:

—Se	los	mostraré	ahí	arriba.
Y	empezó	a	subir	los	primeros	peldaños.
El	 matón	 trató	 de	 cortarle	 el	 paso,	 pero	 el	 Padre	 Muster	 le	 echó	 a	 un	 lado	 y

continuó	subiendo	por	la	escalinata.	Entonces,	el	alemán	sacó	su	pistola	y	ordenó	al
sacerdote	que	se	detuviera,	pero	el	P.	Muster	no	hizo	caso	y	continuó	avanzando…

Acababa	de	pisar	el	dintel	de	una	de	las	puertas	de	 la	Basílica	cuando	sintió	un
fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 caer	 y	 perder	 el	 conocimiento.	 Un	 Guardia
palatino,	al	verle,	corrió	hacia	él	y	lo	arrastró	al	 interior	del	templo.	El	miembro	de
las	SS	permaneció	unos	segundos	en	la	puerta,	contemplando	la	escena	impotente,	y
luego	guardó	la	pistola,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

En	cuanto	 recobró	 el	 sentido,	 el	P.	Muster	 telefoneó	a	O’Flaherty	y	 le	contó	 lo
sucedido.

—No	se	mueva	de	ahí	esta	noche	—le	dijo	Monseñor—.	Iré	a	recogerle	mañana
por	la	mañana.	En	la	Basílica	estará	a	salvo…

O’Flaherty	 se	 equivocaba,	 porque	 no	 podía	 imaginar	 que	 los	 alemanes	 estaban
convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espía	 inglés	 disfrazado	 de	 cura	 y	 querían
capturarle	a	cualquier	precio.

Apenas	habían	 transcurrido	unos	minutos	desde	que	el	Padre	Muster	se	hubiese
instalado	en	la	sacristía,	situada	a	la	derecha	de	la	Basílica,	para	descansar	un	poco,
cuando	 un	 escuadrón	 de	miembros	 de	 las	 SS,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 rodeó	 el
edificio.	 Seis	 hombres	 y	 el	 capitán	 que	 mandaba	 el	 escuadrón	 irrumpieron	 en	 el
templo,	 inmovilizaron	 a	 los	 guardias	 palatinos	 y	 avanzaron	 hacia	 la	 sacristía	 a	 lo
largo	de	la	nave	principal,	flanqueada	por	columnas	de	mármol	blanco	procedente	del
Monte	Hymeto,	en	Grecia.

—Queda	usted	detenido	—dijo	el	capitán,	ya	en	la	sacristía—.	Acompáñenos.
—Pero	 este	 edificio	 goza	 del	 privilegio	 de	 extraterritorialidad	 —protestó

«Dutchpa»—.	Pertenece	al	Estado	Vaticano.	No	 tienen	derecho	a	entrar…	Además,
mis	 superiores	 religiosos	 me	 han	 ordenado	 que	 no	 me	 mueva	 de	 aquí	 hasta	 que
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vengan	a	buscarme…
—¡Sus	 superiores	 religiosos!	—exclamó	 despectivamente	 el	 capitán—.	 Querrá

decir	sus	jefes	del	servicio	de	espionaje…	Vamos,	déjese	de	cuentos…
—No	me	moveré	de	aquí	—repuso	el	P.	Muster,	resuelto.
El	capitán	de	las	SS	hizo	una	seña	a	uno	de	sus	hombres,	que	agarró	con	las	dos

manos	su	metralleta.	Luego,	se	volvió	hacia	el	sacerdote	holandés,	alzó	el	arma	y	le
golpeó	con	ella	en	la	cabeza.

El	Padre	Muster,	derribado	de	su	silla,	cayó	al	suelo	inconsciente.	Dos	miembros
de	 las	 SS	 le	 agarraron	 por	 los	 pies	 y	 le	 arrastraron	 por	 el	 templo	 y	 luego	 por	 la
escalinata,	con	la	cabeza	rebotando	en	cada	escalón	a	medida	que	bajaban.

Aunque	 todavía	 estaba	 semiinconsciente	 cuando	 se	 encontró	 en	 una	 habitación
del	 cuartel	 general	 de	 las	 SS	 en	 Via	 Tasso,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
alemanes	estaban	exultantes.	De	su	conversación	dedujo	que	estaban	convencidos	de
que	 habían	 capturado	 a	 un	 coronel	 inglés	 disfrazado	 y	 que	 sabían	 que	 un	 oficial
británico	—que	se	había	vestido	de	sacerdote	en	ocasiones—	dirigía	la	organización
de	O’Flaherty.

El	P.	Muster	estaba	demasiado	débil	para	desnudarse	cuando	se	lo	ordenaron,	por
lo	que	los	hombres	de	las	SS	le	arrancaron	materialmente	las	ropas;	le	desagarraron	la
camisa	y	hasta	le	destrozaron	los	zapatos,	mientras	le	ataban	las	manos	a	la	espalda	y
le	encadenaban	 las	piernas.	Le	 interrogaron	durante	horas,	 tras	golpearle	en	 todo	el
cuerpo,	 amenazándole	 con	 obscenas	 torturas,	 y	 prometiéndole	 salvar	 su	 vida	 si
hablaba,	y	matarle	si	no	lo	hacía.

«Dutchpa»,	sin	cesar	de	 rezar	 interiormente	pidiendo	a	Dios	que	 le	ayudase,	no
dijo	una	palabra.	Los	interrogatorios	duraron	tres	largas	semanas	de	pesadilla,	durante
las	cuales	las	autoridades	del	Vaticano	intentaron	en	vano	que	le	pusiesen	en	libertad.
Derry,	 por	 su	 parte,	 mandó	 desalojar	 todos	 los	 refugios	 que	 el	 sacerdote	 holandés
conocía.

Al	cabo	de	veintiún	días,	hasta	los	torturadores	se	dieron	por	vencidos.	Colocaron
al	 P.	 Muster	 en	 una	 celda	 de	 los	 sótanos,	 sin	 luz	 ni	 ventilación	 alguna,	 donde	 le
tuvieron	completamente	aislado	otros	quince	días.	Luego,	le	metieron	en	un	tren	para
llevarle	a	un	campo	de	concentración	en	Alemania,	es	decir,	a	la	muerte…

Pero	el	 sacerdote	era	duro	de	 roer,	valiente	y	obstinado	como	buen	holandés,	y
cuando	el	tren	se	detuvo	unas	horas	en	las	inmediaciones	de	Florencia	y	le	desataron
las	manos	para	que	pudiese	comer,	dejándole	sólo	unos	instantes,	se	introdujo	por	el
ventanuco	del	 furgón,	 saltó	a	 la	vía	y	huyó	a	 toda	prisa,	antes	de	que	 los	alemanes
tuviesen	tiempo	de	reaccionar.	Regresó	a	Roma	en	cuanto	pudo,	pero	cuando	llegó	a
la	ciudad	ya	había	sido	liberada	y	el	peligro	había	pasado.

*	*	*
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Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 que	 capturaran	 al	 P.	Muster,	 los	 nazis	 estuvieron	 a
punto	 de	 atrapar	 también	 al	 teniente	 Furman.	 Estaba	 recorriendo	 los	 refugios	 para
repartir	dinero	a	los	«padrones»,	y	también	varios	paquetes	de	tabaco	americano	que
los	alemanes	habían	decomisado	y	puesto	a	la	venta	en	el	mercado	negro,	por	lo	que
aquella	 mañana	 sus	 bolsillos	 rebosaban	 de	 cajetillas.	 En	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	llevaba	también	una	agenda	en	la	que	iba	anotando	las	entregas	de	dinero	—
en	clave—,	y,	bajo	la	solapa,	una	insignia	con	la	bandera	británica	que,	según	decía,
le	daba	suerte…

El	abarrotado	tranvía	en	que	viajaba	paró	de	golpe,	cuando	miembros	de	las	SS	lo
rodearon;	otros,	formaron	un	estrecho	pasillo	que	iba	desde	el	tranvía	hasta	un	bloque
de	 apartamentos,	 donde	 los	 nazis,	 sin	 duda,	 pensaban	 organizar	 un	 interrogatorio.
Luego,	un	par	de	oficiales	ordenaron	al	conductor	del	tranvía	que	abriese	las	puertas
y	los	dos	oficiales	subieron	a	él	por	la	parte	posterior,	seguidos	de	dos	miembros	de
las	SS.	Dijeron	a	las	mujeres	y	a	los	niños	que	no	se	moviesen	de	donde	estaban	y	a
los	hombres	que	fueran	descendiendo	por	la	puerta	delantera.

Furman	estaba	de	pie,	en	la	parte	delantera,	y	los	que	tenían	que	salir	empezaron	a
empujarle.	 En	 ese	 momento,	 un	 italiano	 que	 iba	 sentado	 abandonó	 su	 asiento	 y
Furman	 cayó	 en	 él,	 junto	 a	 una	mujer	 que	 sostenía	 sobre	 las	 rodillas	 una	 bolsa	 de
mano,	fuertemente	agarrada.	Sin	pérdida	de	 tiempo,	el	oficial	 inglés	sacó	 la	agenda
del	bolsillo,	arrancó	las	páginas	comprometedoras,	las	rompió	en	pequeños	pedazos	e
hizo	 con	 ellas	 una	 bola.	 La	mujer,	 que	 había	 presenciado	 la	 operación,	 se	 hizo	 la
distraída	y	Furman	echó	la	bolita	de	papel	en	su	bolsa.	Luego,	se	puso	en	pie	y	salió
del	tranvía	cuando	ya	casi	no	quedaba	en	él	ningún	hombre.

Los	nazis	reunieron	a	los	viajeros	varones	—unos	cuarenta—	en	el	patio	interior
del	 bloque	 de	 apartamentos	 y	 los	 hicieron	 alinearse.	 Dos	 miembros	 del	 Ejército
Republicano	fascista	italiano	empezaron	a	cachearles	uno	a	uno,	tras	pedirles	que	se
identificaran…	 Furman	 estaba	 el	 tercero	 empezando	 por	 el	 final	 de	 la	 fila,	 y	 su
principal	preocupación	era	deshacerse	de	 los	paquetes	de	 tabaco	que	 llevaba	en	 los
bolsillos.	Así,	pues,	los	fue	extrayendo	disimuladamente	uno	a	uno,	los	aplastó	como
pudo	y	dispersó	las	briznas	de	tabaco,	mientras	observaba	el	comportamiento	de	los
viajeros	 que	 eran	 interrogados.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 protestaba	 airadamente	 y	 se
declaraban	 «fascistas	 leales»;	 otros	 aseguraban	 ser	 íntimos	 amigos	 de	 altos	 jefes
militares,	pero	sus	declaraciones	caían	en	saco	roto.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Furman,	extrajo	tranquilamente	su	documentación,	sin
decir	una	palabra.	En	ese	mismo	instante	se	acordó	de	la	insignia	que	llevaba	debajo
de	la	solapa,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Observó	cómo	el	oficial	italiano	examinaba
su	tarjeta	de	identidad	(auténtica,	lo	mismo	que	la	de	Derry,	firmada	por	el	Ministro
plenipotenciario	inglés	ante	el	Vaticano)	y	un	documento	falsificado	por	la	Princesa
Pallavicini	 y	 May,	 en	 el	 que	 se	 certificaba	 que	 trabajaba	 en	 el	 Vaticano	 como
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empleado	de	la	Oficina	de	Servicios	Técnicos.	El	oficial	en	cuestión	consultó	con	su
superior,	le	mostró	los	documentos	y	comentaron	algo,	susurrando,	mientras	Furman
guardaba	un	expectante	silencio.	El	oficial	superior	hizo	ademán	de	preguntarle	algo,
pero	ante	la	desdeñosa	sonrisa	de	Furman,	desistió.	Con	gesto	desabrido,	entregó	los
documentos	al	oficial	inglés	y	murmuró:	«Puede	irse».

Guardando	 pausadamente	 la	 documentación,	 salió	 a	 la	 calle,	 flanqueado	 por	 la
doble	 fila	 de	 soldados.	 Luego,	 dobló	 la	 primera	 esquina,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y
suspiró,	aliviado.	Ya	repuesto,	echó	a	correr	como	nunca	había	corrido	antes…

*	*	*

Con	la	toma	de	Montecasino	por	los	aliados,	el	18	de	Mayo,	se	vio	claro	que	el
triunfo	de	los	aliados	no	tardaría	en	llegar.	Los	alemanes	también	pensaban	lo	mismo,
según	informó	Blon	Kiernan	tras	tomar	el	té	una	vez	más	con	el	Príncipe	Bismarck.
Como	decía	Derry,	«ahora	todo	el	que	sabe	algo	de	la	organización	quiere	subirse	al
furgón	de	cola…».	El	primero	de	todos,	el	doble	agente	Cipolla.

Fuentes	de	 información	que	hasta	entonces	habían	permanecido	herméticamente
cerradas	empezaron	a	abrirse,	y	Furman	pudo	descubrir	que	Simpson	vivía	y	estaba
encerrado	en	la	cárcel	de	Regina	Coeli,	junto	con	Dukate.

El	 gran	 temor	 de	 todos	 aquellos	 relacionados	 con	 la	 organización	 era	 que	 los
alemanes,	en	el	último	momento,	se	llevaran	a	todos	los	prisioneros	y	los	fusilaran.
Por	eso,	tanto	Monseñor	O’Flaherty	como	Derry,	Furman	y	Adrienne	y	Renzo	Lucidi
no	cesaban	de	dar	vueltas	a	la	cabeza,	tratando	de	ver	la	forma	de	sacar	a	Simpson	de
la	prisión	de	Regina	Coeli.

Adrienne	fue	la	primera	en	dar	con	un	plan	razonable.
—Los	 alemanes	 confían	 plenamente	 en	 Cipolla	—explicó—.	Me	 ha	 dicho	 que

van	 a	 dejarle	 en	 Roma	 con	 un	 radio-transmisor	 y	 un	 montón	 de	 dinero	 cuando
evacúen	la	ciudad…	Pero	lo	que	él	quiere	es	estar	a	buenas	con	los	aliados	cuando
lleguen,	así	que	podemos	darle	una	oportunidad.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	decirle
que	diga	a	los	alemanes	que	está	en	contacto	con	la	red	de	espionaje	británico	y	que
puede	infiltrarse	en	ella,	siempre	que	le	permitan	poner	en	libertad	a	Simpson,	como
prueba	de	buena	fe.	Los	alemanes	seguramente	caerán	en	la	trampa…

Al	final	decidieron	que	Cipolla	pidiera	simplemente	la	libertad	de	dos	prisioneros
ingleses,	 los	 que	 fuera,	 pues	 si	 daba	 nombres	 concretos	 se	 delataría.	 Sin	 embargo,
Adrienne	 le	dijo,	aconsejada	por	Derry,	que	hiciera	 todo	lo	posible	para	que	fuesen
precisamente	Simpson	y	el	capitán	John	Armstrong,	que	llevaba	ya	nueve	meses	en
prisión	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	organización.

Los	 alemanes	 aceptaron	 lo	 que	 Cipolla	 les	 dijo	 y	 le	 facilitaron	 una	 lista	 de
prisioneros	ingleses	para	que	escogiera	dos,	pero	al	repasar	los	nombres	no	encontró
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los	 de	Simpson	 y	Armstrong.	Así,	 pues,	 no	 le	 quedó	 otro	 recurso	 que	 escoger	 dos
nombres	al	azar,	por	lo	que	dos	ingleses	civiles	que	habían	permanecido	encarcelados
en	 Regina	 Coeli	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 se	 vieron	 inesperadamente	 en
libertad.

El	truco	no	se	podía	repetir,	pero	Derry	descubrió,	a	través	de	Blon	Kierman,	que
los	alemanes	estaban	muy	 interesados	por	un	 irlandés	 llamado	«William	O’Flynn»,
que	 suponían	 trabajaba	 en	 el	 Vaticano.	 Habían	 pedido	 información	 a	 la	 Legación
irlandesa	y	se	les	había	contestado	que	no	sabían	quién	era.

En	 realidad,	 «William	 O’Flynn»	 era	 Simpson,	 encarcelado	 en	 una	 galería	 de
Regina	Coeli	vigilada	exclusivamente	por	los	nazis	y	separada	del	resto,	razón	por	la
que	Molly	Stanley	no	había	podido	localizarle.

Simpson	logró,	por	fin,	entregar	una	carta	a	Messina,	el	barbero,	que	tardó	quince
días	en	llegar	a	O’Flaherty.	En	ella	decía	que	aunque	 llevaba	ya	 tres	semanas	en	 la
cárcel,	 no	 le	 habían	 interrogado	 todavía.	 Decía	 también	 que	 había	 dicho	 que	 se
llamaba	William	O’Flynn	y	pedía	10	000	liras,	por	si	tenía	ocasión	de	fugarse.

Derry	le	envió	el	dinero	y	le	advirtió	que	los	alemanes	seguían	la	pista	del	falso
William.

Ni	el	dinero	ni	el	mensaje	llegaron	nunca	a	su	destino.
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Capítulo	XV.	El	enemigo	pide	ayuda

De	pronto	se	produjo	un	hecho	inesperado.
Una	mañana	en	que	Monseñor	O’Flaherty	estaba	 trabajando	en	su	despacho	del

Santo	Oficio,	le	anunciaron	que	un	miembro	de	la	nobleza	romana	que	no	quería	dar
su	nombre	deseaba	verle.

—Que	pase	—dijo	O’Flaherty.
—No	tenía	el	gusto	de	conocerle,	Monseñor	—empezó	diciendo—,	pero	quiero

agradecerle	que	salvara	la	vida	de	cierta	señorita…	¿Recuerda	aquella	joven	a	la	que
hizo	«miembro	suplente»	de	la	Guardia	Suiza?

O’Flaherty	lo	recordaba	muy	bien.	La	joven,	hija	de	la	Duquesa	Colerina	Cesaro,
muy	 conocida	 por	 su	 antifascismo,	 era	 buscada	 por	 Koch	 y	 había	 pedido	 ayuda	 a
Monseñor.	Éste	le	había	dicho	que	acudiera	a	medianoche	a	la	Plaza	de	San	Pedro	y
se	colocara	junto	a	la	Columnata	de	Bernini	en	el	momento	de	efectuarse	el	cambio
de	 la	guardia.	Así	 lo	había	hecho,	y,	 protegidos	por	 las	 sombras,	 había	visto	 a	 tres
hombres	que	salían	a	su	encuentro:	eran	O’Flahety,	Derry	y	May.	Este	último	llevaba
en	los	brazos	un	uniforme	de	la	Guardia	Suiza	envuelto	en	una	capa.	Le	dijeron	que
se	quitase	su	vestido	y	se	pusiese	el	uniforme,	mientras	los	tres	hombres,	de	espaldas
a	 ella,	 hacían	 corro.	 La	 joven	 obedeció,	 y	 en	 cuanto	 los	 miembros	 de	 la	 Guardia
Suiza,	que	acababan	de	ser	relevados,	entraron	bajo	el	Arco	delle	Camparte,	se	unió	a
ellos.	Mientras	tanto,	O’Flaherty	se	había	adelantado	y	cuando	la	columna	atravesaba
el	 patio	 interior,	 ya	 en	 el	 Vaticano,	 una	 mano	 asomó	 por	 una	 puerta,	 agarró	 a	 la
muchacha	 por	 un	 hombro	 y	 la	 condujo	 hacia	 el	 Cementerio	 alemán	 y	 luego	 al
Colegio	 Teutónico.	 Una	 vez	 allí,	 la	 joven	 se	 quitó	 el	 uniforme	 y	 se	 puso	 un
impermeable,	 facilitado	 por	 May,	 quien,	 en	 compañía	 de	 Derry,	 la	 condujo	 a	 la
Legación	británica,	donde	había	permanecido	hasta	que	había	podido	refugiarse	en	la
embajada	de	un	país	sudamericano.

Estaba	 claro,	 pues,	 que	 el	 visitante	 quería	 pedir	 algo	 a	 Monseñor	 O’Flaherty,
quien,	atentamente,	le	preguntó	por	la	joven	y	luego	fue	al	grano.

—Supongo	—dijo—	que	el	motivo	de	su	visita	no	es	sólo	darme	las	gracias…
—No,	Monseñor	—balbució	 el	 visitante—.	El	 asunto	que	me	 trae	 es…	es	muy

difícil…	muy	delicado.
—Son	tiempos	difíciles	los	que	atravesamos	—repuso	O’Flaherty—.	¿De	qué	se

trata?
—He	 venido	 para	 pedirle	 ayuda	 en	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 peores	 enemigos,

Monseñor:	Ludwig	Koch.
O’Flaherty,	 atónito,	 se	 le	 quedó	 mirando,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Nunca	 se	 lo

hubiese	imaginado.	¿No	sería	una	trampa?…
—Como	sabe	—prosiguió	el	visitante—,	Koch	tiene	ahora	a	su	cargo	a	todos	los
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evadidos	que	han	sido	capturados	de	nuevo	y	están	encarcelados	en	Regina	Coeli…
Entre	 ellos,	 algunos	 de	 los	 suyos,	 Monseñor…	 Como	 es	 lógico,	 está	 aterrado
pensando	en	 lo	que	 le	ocurrirá	cuando	 los	aliados	entren	en	Roma.	No	es	el	único,
pero	 él	 tiene	 más	 motivos	 que	 nadie	 para	 estar	 angustiado.	 Imagínese	 lo	 que
sucedería	 si	 alguna	de	 sus	víctimas	 le	 echara	el	guante…	Pero,	 créame,	Monseñor:
nunca	 se	me	 hubiese	 ocurrido	 venir	 a	 pedirle	 que	 ayudara	 a	Koch,	 incluso	 siendo
usted	 sacerdote…	 Además,	 piensa	 que	 podrá	 salir	 de	 Roma	 cuando	 los	 alemanes
evacúen	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 le	 preocupa	 es	 la	 suerte	 que	 correrán	 su	 mujer	 y	 su
madre…	Por	eso	me	ha	pedido…	¡Quiere	que	usted	las	salve!

O’Flaherty	se	puso	en	pie,	abandonó	su	mesa	de	trabajo	y	empezó	a	pasear	por	la
habitación	como	león	enjaulado.	Luego,	ya	más	sosegado,	dijo	al	visitante:

—No	 soy	yo	quién	 para	 juzgar	 a	Koch,	 ni	 a	 nadie…	 Incluso	 estoy	 dispuesto	 a
ayudarle,	 lo	 mismo	 que	 a	 cualquier	 ser	 humano.	 Pero	 él	 también	 tiene	 que	 hacer
algo…	no	por	mí,	 sino	por	 otros	 hombres.	Es	preciso	que	 ejerza	 toda	 su	 autoridad
para	que	no	se	derrame	ya	más	sangre…

—Naturalmente,	Monseñor	—repuso	el	visitante—.	Koch	ya	ha	pensado	en	eso…
Me	ha	dicho	que	si	salva	a	su	mujer	y	a	su	madre	hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano
para	 que	 esos	 amigos	 suyos	 se	 queden	 en	 Regina	 Coeli	 y	 no	 sean	 trasladados	 a
Alemania.

—Eso	 no	 basta,	 señor	 —dijo	 resueltamente	 O’Flaherty—.	 Necesito	 alguna
garantía.	Dígale	de	mi	parte	que	sólo	si	pone	inmediatamente	en	libertad	al	teniente
Simpson	y	al	capitán	Armstrong	me	ocuparé	de	su	esposa	y	de	su	madre.

Espoleado	sin	duda	por	el	tronar	de	los	cañones	que	se	escuchaba	cada	vez	más
cerca	a	medida	que	los	aliados	se	aproximaban	a	Roma,	Koch	actuó	deprisa.	Apenas
habían	transcurrido	unas	horas,	cuando	Simpson,	desde	su	celda	en	Regina	Coeli,	oyó
llamar	por	 los	altavoces	al	«Teniente	Simpson».	Su	desconcierto	 fue	enorme,	pues,
como	no	había	recibido	el	mensaje	de	Derry,	creyó	que	era	una	trampa;	así,	pues,	no
contestó	a	la	llamada,	como	tampoco	el	Capitán	Armstrong.

Cuando	 el	 noble	 romano	 fue	 a	 ver	 otra	 vez	 a	O’Flaherty	para	 informarle	 de	 su
fracaso,	 éste	 comprendió	 enseguida	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 sintió	 también
profundamente	 desconcertado.	 Porque	 si	 no	 revelaba	 que	 Simpson	 era	 «William	
O’Flynn»,	tal	vez	lo	matasen,	ya	que	estaban	convencidos	de	que	éste	era	un	nombre
falso;	 y	 si	 lo	 revelaba,	 quedaría	 de	 manifiesto	 la	 conexión	 de	 «O’Flynn»	 con	 la
organización,	 lo	 cual	 significaría	 también	 la	 muerte	 para	 Simpson	 si	 toda	 aquella
historia	resultaba	ser	una	trampa…

Así,	pues,	pidió	a	Dios	que	le	iluminara,	y,	tras	reflexionar	unos	segundos,	dijo	al
noble	romano:

—Está	bien.	Diga	a	Koch	que	Simpson	se	hace	llamar	William	O’Flynn.	Lo	que
no	le	puedo	decir	es	cómo	se	hace	llamar	el	Capitán	Armstrong.
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Koch	 recibió	 el	 mensaje,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiese	 hacer	 algo,	 los
acontecimientos	se	precipitaron.

El	3	de	 junio,	May	 fue	 a	ver	 a	Derry	y	 le	dijo	que	un	carro	de	 cómbate	 inglés
había	llegado	hasta	la	villa	del	Papa,	en	Castelgandolfo,	y	que	un	operador	de	Radio
Vaticano	había	facilitado	al	oficial	que	mandaba	el	carro	una	descripción	detallada	de
la	 situación	 militar	 en	 Roma,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 disposición	 de	 los
cañones	 antitanque.	 El	 oficial	 de	 carros	 de	 combate,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 dicho	 al
operador	de	Radio	Vaticano	que	 los	aliados	acababan	de	 tomar	Valmontone,	por	 lo
que	la	liberación	de	Roma	era	cuestión	de	horas.

En	 efecto:	 bajo	 un	 constante	 cañoneo,	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 retirarse;	 las
tropas	que	protegían	 las	 cárceles	 se	 fueron	y	 los	miembros	 italianos	del	Cuerpo	de
prisiones	 simplemente	 desertaron…	En	 la	 prisión	 de	Regina	Coeli,	 los	 prisioneros
abandonaron	sus	celdas	y	salieron	a	la	calle	en	perfecto	orden.	Los	primeros	en	salir
fueron	 los	 civiles	 italianos	 que	 vivían	 cerca;	 luego	 lo	 hicieron	 los	 prisioneros	 de
guerra,	Simpson	entre	ellos.

La	actitud	de	Simpson	al	verse	en	libertad	fue	la	típica	de	un	buen	soldado:	reunió
a	 cuantos	 evadidos	 pudo	 y,	 en	 las	 mismas	 narices	 de	 los	 alemanes,	 que	 todavía
permanecían	en	la	ciudad,	fue	conduciéndolos	a	distintos	refugios,	para	que	pasaran
la	noche;	sólo	después	pensó	en	albergarse	él	mismo.

Aquella	 noche,	 Furman	 y	 Renzo	 Lucidi	 estaban	 contando	 el	 dinero	 de	 que
disponían	para	ayudar	a	los	refugiados,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Los	dos	se
sobresaltaron,	 pues	 quien	 hubiese	 llamado	 había	 dado	 la	 señal	 convenida	 (dos
timbrazos,	uno	corto	y	otro	largo)	y	ellos	sabían	que	los	alemanes	conocían	la	señal
desde	 que	 Perfetti	 los	 había	 traicionado.	 Así,	 pues,	 esperaron	 en	 tensión	 a	 que
Peppina,	la	criada,	abriese	la	puerta…	Entonces	oyeron	un	grito	sofocado,	y	corrieron
hacia	el	vestíbulo.	¡Allí	estaba	Bill	Simpson,	macilento	pero	exultante!

Se	lanzaron	sobre	él	y	le	besaron	y	abrazaron.

*	*	*

En	 cuanto	 el	 emisario	 de	 Koch	 había	 salido	 de	 su	 despacho,	 O’Flaherty	 había
empezado	 a	 hacer	 diligencias	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 esposa	 del
Torturador	 de	 Roma.	 El	 plan	 consistía	 en	 llevarlas	 a	 Nápoles	 e	 internarlas	 en	 un
convento,	 pero	 cuando	 ellas	 se	 enteraron	 se	 negaron	 en	 redondo,	 e	 insistieron	 en
dirigirse	hacia	el	Norte,	con	la	esperanza	de	alcanzar	a	Koch,	que	había	abandonado
Roma	uno	o	dos	días	antes.

Mientras	tanto,	los	fascistas	se	habían	aprovechado.	Koch	había	dejado	en	Regina
Coeli	 unos	 setenta	 prisioneros,	 en	 su	 mayor	 parte	 evadidos,	 pero	 en	 el	 último
momento	un	grupo	de	fascistas	se	apoderó	de	varios	de	ellos,	los	metió	en	un	camión
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y	emprendió	la	huida	hacia	el	Norte,	en	pos	de	los	alemanes.
A	unos	veinte	kilómetros	de	Roma,	el	camión	se	detuvo;	los	fascistas,	entonces,

sacaron	 a	 los	 prisioneros	 y	 los	 mataron	 a	 tiros,	 en	 la	 misma	 cuneta.	 El	 Capitán
Armstrong	estaba	entre	ellos.

Por	distintas	 razones,	 los	que	más	preocupados	estaban	en	esos	momentos	 eran
los	 rusos.	 Había	 en	 Roma	 por	 entonces	 unos	 cuatrocientos	 prisioneros	 de	 guerra,
evadidos	de	distintos	 campos;	O’Flaherty	había	 escondido	 a	 algunos	de	 ellos	 en	 el
Colegio	Ruso,	 cerca	de	 la	Basílica	de	Santa	María	 la	Mayor,	y	 a	otros	 en	distintos
pisos	 o	 apartamentos	 regidos	 por	 padrones	 comunistas,	 pues	 aunque	 Monseñor	
O’Flaherty	consideraba	que	el	comunismo	era	todavía	peor	que	el	nazismo,	nada	se	le
ponía	 por	 delante	 cuando	 se	 trataba	 de	 salvar	 vidas	 humanas.	 Y	 las	 de	 los	 rusos
estaban	en	peligro,	pues	los	nazis	los	odiaban	a	muerte	y	probablemente	tratarían	de
liquidarles	antes	de	emprender	la	retirada…

El	3	de	junio,	por	la	mañana,	muy	temprano,	un	estudiante	del	Colegio	Ruso	se
había	 presentado	 en	 la	 Casa	 Madre	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	—muy	 cerca	 de	 la
Columnata	de	Bernini—	y	había	solicitado	ver	al	Padre	Francis	Joy,	que	ocupaba	un
alto	cargo	en	un	organismo	anticomunista	creado	por	 la	Compañía	 (años	más	 tarde
sería	nombrado	Rector	de	Conglowes,	el	colegio	más	famoso	de	Irlanda).	El	P.	Joy
conocía	bien	a	O’Flaherty	—ambos	eran	de	Kerry	y	se	habían	educado	en	Mungret
—,	 aunque	 nunca	 había	 trabajado	 para	 la	 organización.	 El	 estudiante	 le	 había
explicado	que	si	bien	los	evadidos	refugiados	en	el	Colegio	Ruso	estaban	a	salvo,	los
dispersados	por	distintos	pisos	corrían	serio	peligro,	por	lo	que	era	preciso	buscarles
otros	 escondites.	 Ahora	 bien,	 para	 hacerlo	 necesitaba	 urgentemente	 dinero,	 pues
había	 que	 pagar	 a	 los	 «padrones»	 por	 adelantado,	 porque	 si	 no,	 alguno	 de	 ellos,
despechado,	podía	denunciarles	a	los	alemanes.

El	 Padre	 Joy	 reflexionó	 unos	 instantes,	 y	 luego	 dijo	 al	 joven	 estudiante	 que
esperase	allí,	que	 iba	a	ver	 lo	que	podía	hacer	para	ayudarle.	Así,	pues,	 fue	a	ver	a
Monseñor	O’Flaherty,	al	Santo	Oficio,	y	le	explicó	lo	que	el	estudiante	ruso	acababa
de	comunicarle.

—Trataré	de	ayudar	a	ese	joven,	Francis	—repuso	O’Flaherty—.	Espera	un	poco.
Corrió	 a	 la	Legación	británica	y	 fue	 a	buscar	 a	Derry,	 que	 se	 encontraba	 en	 su

pequeño	dormitorio-despacho.
—¿Te	 queda	 algún	 dinero,	 muchacho?	—le	 preguntó	 a	 bocajarro—.	 Tengo	 un

problema,	 ¿sabes?…	 Hay	 que	 trasladar	 a	 algunos	 evadidos	 rusos	 para	 que	 los
alemanes	no	los	cacen,	pero	antes	hay	que	pagar	a	los	nuevos	«padrones».

A	regañadientes,	Derry	le	entregó	400	000	liras,	murmurando:
—Espero	que	algún	día	Stalin	nos	las	pague…

*	*	*
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A	lo	largo	de	todo	aquel	sábado	y	del	domingo,	4	de	junio,	mientras	los	alemanes
se	retiraban	de	Roma	bajo	un	sol	esplendoroso	y	los	cañones	aliados	por	fin	callaban,
los	rusos	fueron	trasladados	a	nuevos	escondites.	Justo	a	tiempo,	porque	fueron	dos
días	de	pesadilla.	A	medida	que	pasaban	las	horas,	los	alemanes	perdían	la	cabeza	y
cundía	 el	 pánico.	Bandas	 incontroladas	 recorrían	 las	 calles,	 abucheando	 a	 aquellos
soldados	que,	más	afortunados,	se	habían	apoderado	de	un	camión	en	el	que	huir	más
deprisa;	otros	grupos	de	nazis,	mientras	 tanto,	seguían	pidiendo	la	documentación	a
punta	de	pistola	a	quienes	transitaban	por	las	calles.

Aquel	 sábado,	 por	 la	 tarde,	 Furman	 tuvo	 un	 último	 encuentro	 con	 un	 oficial
alemán	que,	sin	afeitar,	ojeroso	y	desaliñado,	ofrecía	un	aspecto	deplorable.	Sucedió
en	Via	Salaria,	principal	ruta	de	evacuación	hacia	el	Norte.

—¿Qué	 hace	 usted	 en	 esta	 calle?	—le	 preguntó	 el	 alemán	 apuntándole	 con	 su
pistola—.	¿No	sabe	que	ya	ha	empezado	el	toque	de	queda?

—Vuelvo	a	casa	—repuso	Furman—.	Me	he	retrasado	un	poco…
—Pues	corra	usted…	Quiero	verle	correr…	¡Corra!	—gritó	el	oficial	nazi.
Como	 contaría	más	 tarde,	 si	 hubiese	 echado	 a	 correr	 seguramente	 el	 alemán	 le

hubiese	acribillado	a	balazos.	Así,	que	siguió	caminando	despacio	y	rezando,	sin	que
le	sucediera	nada.

*	*	*

El	domingo,	4	de	junio,	a	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde,	las	vanguardias	de	la	88
División	norteamericana	llegaban	a	la	Plaza	de	Venecia,	en	el	corazón	de	Roma;	los
franceses,	 por	 su	 parte,	 avanzaban	 por	 la	 Via	 dell’Impero	 y	 las	 tropas	 inglesas
empezaban	a	desfilar	por	Via	Nazionale,	precedidas	por	gaiteros	escoceses.

Pronto,	a	través	del	Tíber,	los	sones	marciales	llegaron	a	la	Plaza	de	San	Pedro	y
alcanzaron	las	abiertas	ventanas	del	cuarto	de	trabajo	del	Papa	Pío	XII.

Cinco	hombres	se	encaramaron	en	el	tejado	del	Hospicio	de	Santa	Marta,	bañado
por	 el	 sol	 poniente,	 para	 contemplar	 las	 columnas	 de	 tanques	 y	 de	 soldados
avanzando	por	las	calles	de	la	Ciudad	Eterna:	el	Comandante	Sam	Derry,	John	May,
Hugh	Montgomery,	 el	 Padre	Owen	 Sneddon	 y	 Sir	 D’Arcy	Osborne.	Miraron	 a	 un
lado	y	a	otro,	y	luego,	de	pronto,	estallaron	en	gritos	de	júbilo,	en	aclamaciones,	en
flamear	de	pañuelos,	riendo	y	llorando…	Porque	como	por	arte	de	magia,	la	inmensa
Plaza	de	San	Pedro,	completamente	vacía	unos	minutos	antes,	empezaba	a	llenarse	de
una	multitud	innumerable	como	un	colosal	hormiguero	de	seres	humanos	exultantes
que	gritaban,	cantaban,	reían,	sollozaban,	bailaban	y	se	abrazaban…

De	 pronto,	 las	 campanas	 de	 las	 cuatrocientas	 iglesias	 de	 Roma	 empezaron	 a
repicar,	haciendo	vibrar	el	aire.	Banderas	inglesas	y	norteamericanas,	cuidadosamente
escondidas	 hasta	 entonces,	 fueron	 apareciendo	 en	 tejados,	 balcones	 y	 ventanas;
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perseguidos,	evadidos	y	refugiados	se	echaron	a	la	calle,	convergiendo	todos	hacia	la
Plaza	de	San	Pedro,	para	acogerse	al	abrazo	de	la	gran	Columnata.	Caían	pétalos	de
rosa	de	las	ventanas	y	un	vasto	murmullo	de	gozo	incontenible	impregnaba	el	aire.

Inesperadamente,	un	gran	silencio	se	hizo.	Los	cinco	hombres	encaramados	en	el
tejado	 volvieron	 su	mirada	 hacia	 la	 izquierda	 y	 los	miles	 y	miles	 de	 personas	 que
llenaban	la	Plaza	alzaron	sus	ojos	hacia	el	balcón	de	la	Basílica	de	San	Pedro	en	que
acababa	de	aparecer	el	Papa	Pío	XII,	con	su	sotana	blanca.

El	breve	silencio	duró	una	eternidad.	Luego,	el	Papa,	con	voz	rota	y	emocionada,
pronunció	unas	palabras…

«Hace	unos	días,	todos	temblábamos	por	la	suerte	de	Roma.	Hoy,	damos	gracias	a
Dios	porque	ambos	ejércitos	contendientes	han	colaborado	para	preservar	la	Ciudad
Eterna…»

El	Papa	concluyó	dando	la	bendición	«Urbi	et	Orbi»	—a	la	Ciudad	y	al	Mundo—
y	la	multitud	congregada	en	la	Plaza	volvió	a	estallar	en	frenéticas	aclamaciones,	en
canciones	y	abrazos…

Sobre	 el	 tejado	 del	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 John	 May	 dijo	 unas	 palabras
mágicas:

—Creo,	caballeros,	que	abajo	nos	esperan	unas	botellas	de	excelente	champaña…

*	*	*

Mientras	 tanto,	 por	 las	 calles	 de	Roma,	 Furman	 se	 entregaba	 a	 una	 especie	 de
delirio,	 y	Simpson	y	 los	Lucidi,	 en	 su	 casa,	 preparaban	un	 fastuoso	 festejo	 que	 no
sería	 interrumpido	 ya	 por	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles	 nazis	 aporreando	 la	 puerta;	 el
Padre	Muster,	molido	a	golpes,	pero	indomable,	se	disponía	a	regresar	a	Roma	desde
Florencia,	y	los	Chevalier,	en	la	alquería,	saltaban	y	brincaban…

*	*	*

De	 rodillas	 en	 la	 capilla	 del	 Hospicio	 de	 Santa	 Marta,	 Hugh	 O’Flaherty	 pasó
aquellas	horas	de	gozo	 inenarrable	dando	gracias	a	Dios	y	 rezando…	Porque	ahora
que	 todo	 había	 terminado,	 una	 nueva	 tarea	 le	 aguardaba.	 Los	 aliados	 ya	 no
necesitaban	 ayuda,	 pero	 sí	 los	 italianos	 y	 los	 alemanes…	 Ahora	 que	 estaban
vencidos,	derrotados,	la	caridad	exigía	echarles	una	mano.	Porque	su	misión	consistía
en	ayudar	a	 los	desamparados,	fuesen	quienes	fuesen	o	cualesquiera	que	fuesen	sus
circunstancias…

El	Papa	Pío	XII	 lo	sabía,	y	el	Cardenal	Ottaviani,	su	superior	más	directo	en	el
Santo	Oficio,	también.	Por	eso	seguían	de	cerca	y	aprobaban	en	silencio	las	audaces
acciones	del	indomable	Monseñor	irlandés.
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Capítulo	XVI.	Recompensas	y	condecoraciones

En	el	momento	de	la	liberación	de	Roma,	la	organización	tenía	a	su	cargo	3925
evadidos	 y	 perseguidos.	De	 ellos,	 1695	 eran	 ingleses,	 896	 sudafricanos,	 429	 rusos,
425	griegos,	185	norteamericanos	y	el	resto	de	otras	veinte	nacionalidades,	sin	contar
un	cierto	número	de	judíos	y	de	amigos	personales	directamente	a	cargo	de	Monseñor
O’Flaherty.

El	 sacerdote	 irlandés	 se	 lanzó	 inmediatamente	 a	 la	 tarea	 de	 ayudar	 a	 los
derrotados.	 Derry,	 por	 su	 parte,	 fue	 nombrado	 agregado	 militar	 de	 la	 Legación
británica	ante	la	Santa	Sede	para	actuar	como	enlace	entre	el	Gobierno	Militar	aliado
en	Roma	y	Sir	D’Arcy	Osborne.

Pocos	días	después	de	la	liberación,	el	General	Alexander,	Comandante	en	Jefe	de
los	Ejércitos	Aliados	en	Italia,	llegó	a	Roma	y	mandó	llamar	a	Derry.	El	General	ya
conocía	 las	 principales	 hazañas	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,	 pues	 siendo	 él	 mismo
miembro	de	la	Guardia	Irlandesa,	había	ordenado,	estando	en	Casería,	que	si	alguien
tenía	noticias	de	algún	guardia	 irlandés	evadido	de	 los	campos	de	prisioneros	se	 lo
comunicara	 enseguida.	El	 único	 era	 el	 teniente	Colin	Lesslie	—a	quien	O’Flaherty
había	escondido	en	el	Colegio	Americano—,	el	cual,	desde	su	refugio,	había	hecho
llegar	mensajes	al	General	Alexander	a	través	de	May,	lo	mismo	que	el	teniente	Paul
Freyberg.	Éste,	en	cuanto	había	sabido	que	su	padre,	el	General	Freyberg,	estaba	en
Roma	y	 se	 dirigía	 al	Vaticano	 para	 buscarle,	 fue	 al	 encuentro	 de	Lesslie	 y	 los	 dos
juntos	fueron	conducidos	en	un	«jeep»	al	Cuartel	General	del	I	Cuerpo	de	Ejército,	en
Valmontone,	donde	les	dijeron	que	el	General	Alexander	quería	ver	a	Lesslie.	Colin
permaneció	dos	días	en	casa	del	General,	antes	de	reincorporarse	a	su	Regimiento,	y
durante	ese	tiempo	le	contó	todo	lo	que	sabía	sobre	el	original	Monseñor	irlandés.

El	General	Alexander	 se	 quedó	 asombrado	 al	 oír	 a	 Lesslie,	 y	más	 aún	 cuando
Derry	 completó	 su	 información.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 General	 Alexander
mostró	gran	 simpatía	por	Monseñor	O’Flaherty	y	 le	 ayudó	 todo	 lo	que	pudo	en	 su
nueva	tarea	humanitaria	y	de	caridad.

A	 Derry	 le	 ofrecieron	 organizar	 una	 Comisión	 aliada	 de	 Reclamaciones	 para
recompensar	a	los	miles	y	miles	de	personas	que	habían	ayudado	a	los	aliados,	sobre
todo	a	través	de	iniciativas	como	la	de	Monseñor	O’Flaherty.	Furman	estuvo	al	frente
de	 una	 oficina	 similar	 situada	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 Via
Sciaiola	en	que	vivían	los	Lucidi,	y	él	y	Simpson	se	habían	refugiado	tantas	veces.	El
Capitán	Byrnes,	por	su	parte,	desenterró	sus	cajas	de	galletas	ocultas	en	los	jardines
del	 Vaticano,	 y	 Derry,	 Simpson,	 Furman,	 el	 griego	 Teodoro	 Meletiu	 y	 él
emprendieron	la	ingente	tarea	de	atender	peticiones.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	evadidos,	se	encargó	de	ellos	una	unidad	especial	de
repatriación.	La	Comisión	Aliada	de	Repatriaciones	contrató	a	Gemma	Chevalier;	su
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madre,	 Madame	 Chevalier,	 encontró	 trabajo	 en	 la	 Embajada	 británica.	 Un	 año
después	de	la	liberación,	Monseñor	O’Flaherty	casó	a	Gemma	con	el	cabo	Kenneth
Sands,	del	Regimiento	Hampshire,	agregado	a	la	Comisión.

La	oficina	de	O’Flaherty,	en	el	piso	bajo	del	Santo	Oficio,	tenía	ahora	más	trabajo
que	 nunca.	 Miles	 de	 soldados	 italianos	 habían	 caído	 prisioneros	 y	 habían	 sido
internados	 en	 África	 del	 Sur,	 por	 lo	 que	 sus	 familiares	 acudían	 constantemente	 al
Santo	Oficio	para	recabar	noticias;	otros	italianos	iban	a	ver	a	O’Flaherty	para	pedirle
que	les	devolviera	el	dinero	que	decían	haber	gastado	ayudando	a	los	aliados,	pero	él
los	enviaba	a	Derry.

Estas	 tareas	 —que	 O’Flaherty	 encaró	 con	 su	 habitual	 optimismo	 y	 energía—
duraron	varios	años.	Quiso	establecer	contacto	directo	con	los	campos	de	prisioneros
de	Sudáfrica,	pero	no	encontró	billete	de	avión	ni	pasaje	en	barco,	por	lo	que	expuso
el	problema	a	Derry,	quien	acudió	al	General	Alexander,	convertido	en	Mariscal	de
Campo,	 el	 cual	 inmediatamente	 dijo:	 «Le	 facilitaré	 un	 avión	 para	 que	 vaya	 donde
quiera…».	Así,	pues,	voló	hasta	 la	Ciudad	del	Cabo,	donde	encargó	a	un	grupo	de
sacerdotes	que	confeccionaran	listas	de	prisioneros	y	le	mantuvieran	informado	de	los
que	 morían	 o	 caían	 enfermos.	 Luego	 tomó	 otro	 avión	 y	 voló	 a	 Jerusalén,	 para
colaborar	 en	 el	 traslado	 a	 Israel	 de	muchos	 de	 los	 judíos	 que	 había	 salvado	 de	 la
persecución	nazi.

Algunos	 italianos	 acudían	 a	 Derry	 y	 a	 Monseñor	 O’Flaherty	 por	 un	 motivo
diferente:	el	deseo	de	venganza…	Soñaban	con	hacer	con	los	torturadores	nazis	—y
sobre	todo	con	los	fascistas—	lo	mismo	que	éstos	habían	hecho	con	ellos.

Ludwig	Koch,	por	su	parte,	ya	había	tenido	su	castigo:	unos	partisanos	le	habían
fusilado	antes	de	que	pudiese	alcanzar	Milán.

Perfetti	 y	 Aldo	 Zambardi,	 junto	 con	 otros	 traidores,	 estaban	 en	 la	 prisión	 de
Regina	Coeli,	pero	los	romanos,	impacientes	porque	no	se	les	ejecutaba,	amenazaron
con	quemar	 la	cárcel,	por	 lo	que	los	prisioneros	fueron	trasladados	a	Milán	y	no	se
volvió	a	saber	nada	de	ellos.

En	cuanto	a	Cipolla,	salvó	la	vida	gracias	a	la	declaración	del	matrimonio	Lucidi,
pero	le	cayeron	24	años	de	cárcel.

Un	 día,	 Derry	 se	 quedó	 asombrado	 cuando	 un	 miembro	 del	Foreign	 Office	 le
mostró	 una	 lista	 de	 ingleses	 renegados	 que	 habían	 trabajado	 para	 el	 enemigo	 y	 le
preguntó	 si	 conocía	 a	 alguno.	 Enseguida	 vio	 un	 nombre	 que	 le	 llamó	 la	 atención.
«Conozco	a	éste	—dijo	señalando	en	la	lista—,	pero	no	creo	que	sea	inglés.	Trabajó
para	nosotros	 y	 lo	 capturaron.	Fue	uno	de	 los	 que	 los	 alemanes	dejaron	 en	Regina
Coeli	cuando	todos	huyeron…».

Ese	hombre,	conocido	en	la	organización	como	«Jack»,	era	amigo	del	Hermano
Robert	Peace	y,	como	disponía	de	un	coche	y	de	un	apartamento,	había	prestado	muy
valiosos	servicios,	aunque	a	Derry	siempre	le	llamó	la	atención	lo	del	coche,	pues	—

www.lectulandia.com	-	Página	128



pensaba—	si	los	alemanes	le	permitían	usarlo	debía	ser	porque	de	alguna	manera	los
favorecía.	Con	todo,	«Jack»	siguió	ayudando	eficazmente	a	la	organización	hasta	el
día	 en	 que	 lo	 detuvieron.	 Derry,	 entonces,	 temió	 que	 actuara	 como	 Perfetti	 y	 los
traicionara,	pero	 fueron	 transcurriendo	 las	 semanas	y	no	pasó	nada:	ningún	 refugio
fue	 registrado	ni	 ningún	evadido	detenido.	Luego,	Derry	había	 sabido	que	Koch	 le
había	torturado,	pero	no	había	conseguido	que	«cantara».

Derry	contó	todo	esto	al	miembro	del	Foreign	Office,	el	cual,	cuando	terminó	de
hablar,	 le	 dijo:	 «Pues	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 ese	 hombre	 era	 locutor	 de	 radio	 al
servicio	de	los	alemanes…».

«Jack»,	 en	 efecto,	 había	 sido	 el	 equivalente	 en	 Italia	 a	 «Lord	 Haw-Haw»	 en
Alemania[11].	Sin	embargo,	 tras	el	 testimonio	de	Derry,	«Jack»	se	 libró	de	correr	 la
misma	suerte	que	William	Joyce	—«Lord	Haw-Haw»—:	Se	le	condenó	a	permanecer
internado	en	Italia	hasta	que	se	fueran	los	aliados	y	a	no	volver	a	pisar	Inglaterra,	so
pena	de	ser	detenido	y	juzgado	por	traición.

En	sus	tres	años	de	existencia,	la	Comisión	Aliada	de	Reclamaciones	(que	llegó	a
tener	una	plantilla	de	doscientas	personas)	estudió	unos	90	000	casos,	expidió	75	000
certificados	de	servicios	prestados	a	la	causa	aliada	y	repartió	alrededor	de	un	millón
de	libras	esterlinas	entre	todos	aquellos	qué	habían	prestado	dinero	a	organizaciones
como	la	de	O’Flaherty.	A	los	primeros	que	pagó	el	Gobierno	británico	fue	a	los	rusos,
que	se	embolsaron	25	000	libras.

Sir	D’Arcy	Osborne,	por	su	parte,	decidió	que	debían	ser	condecoradas	algunas
personas	 cuyos	 servicios	 a	 la	 causa	 aliada	 habían	 sido	 especialmente	 relevantes.
Todas	ellas	aceptaron	las	condecoraciones,	menos	Mrs.	Delia	Kiernan,	la	esposa	del
Ministro	 Plenipotenciario	 irlandés,	 que	 no	 quiso	 que	 su	 labor	 se	 reconociera
públicamente,	al	menos	durante	unos	años.	Pero	O’Flaherty,	a	quien	no	le	interesaban
nada	las	condecoraciones,	resolvió	el	problema:	sugirió	a	Sir	D’Arcy	que	le	regalara
a	Delia	alguna	joya,	con	lo	que	nunca	tendría	que	revelar	su	procedencia.

El	Comandante	Derry,	que	estaba	ya	en	posesión	de	la	Cruz	al	Mérito	Militar,	fue
condecorado	con	la	Orden	de	Servicios	Especiales,	y	los	tenientes	Simpson	y	Furman
con	la	Cruz	que	ya	tenía	Derry.

A	 Monseñor	 O’Flaherty	 le	 hicieron	 Comendador	 del	 Imperio	 Británico	 y	 le
condecoraron	 con	 la	 Medalla	 norteamericana	 de	 la	 Libertad,	 con	 Palma	 de	 Plata.
Estas	condecoraciones,	junto	con	las	que	tenía	de	Haití	y	de	la	República	Dominicana
y	las	que	le	otorgaron	los	gobiernos	de	Canadá,	Australia	e	Italia,	se	 las	envió	a	su
hermana,	Mrs.	Bridie	Sheehan,	que	vivía	en	Cahirciveen,	un	pueblo	del	Condado	de
Kerry,	en	Irlanda.	Nunca	volvió	a	contemplarlas…

En	1946,	Monseñor	O’Flaherty	fue	elevado,	de	la	categoría	de	Scrittore,	a	la	de
Notario	Sustituto,	en	el	Santo	Oficio,	y	nombrado	Prelado	doméstico	de	Su	Santidad
el	Papa.
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A	 los	 Padres	 Galea,	 Madden	 y	 Borg,	 así	 como	 al	 Hermano	 Robert	 Pace,	 les
hicieron	miembros	del	Imperio	Británico,	y	el	Rey	Jorge	VI	reconoció	los	servicios
prestados	a	 la	Corona	por	Miss	Molly	Stanley	y	 los	Padres	Buckley,	Claffey,	Gatti,
Treacy	y	Lennan.	A	Evangelo	Averoff	le	concedieron	la	Orden	del	Imperio	Británico
y	a	Madame	Chevalier	la	condecoraron	con	la	Medalla	del	Imperio.

*	*	*

Con	la	paz,	O’Flaherty	volvió	a	ser	visto	con	frecuencia	por	las	calles	de	Roma,
caminando	 a	 grandes	 zancadas	 para	 dar	 noticias	 a	 las	 familias	 italianas	 de	 los
prisioneros	 de	 guerra.	 Ahora	 no	 corría	 peligro,	 pero	 sí	 era	 objeto	 a	 veces	 de
despectivos	 comentarios.	 Los	 soldados	 americanos	 recién	 llegados	 a	 Roma,	 ajenos
por	completo	a	 la	gran	 labor	humanitaria	de	 tantos	sacerdotes	durante	 lo	ocupación
nazi,	solían	meterse	con	los	curas,	llamándoles	«escarabajos	negros»	y	otras	lindezas
por	el	estilo.	Algo	que	O’Flaherty	no	podía	 consentir,	 por	 lo	que,	 al	menos	 en	dos
ocasiones,	 los	insultos	tuvieron	como	réplica	unos	puños	de	hierro	que	derribaron	a
los	insensatos…

Terminado	 su	 largo	 confinamiento	 en	 el	 Vaticano,	 el	 P.	 O’Flaherty	 volvió	 a
empuñar	 sus	palos	de	golf	y	a	 jugar	 regularmente	en	Ciampino.	Un	día	—corría	el
año	1946—	se	perdió	una	pelota	y	fue	presto	a	buscarla.	De	pronto,	se	encontró	en
una	 aldea	 en	 ruinas	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 un	 canalillo:	 unas	 cuantas	 casas
desmanteladas	y	una	iglesia	semiderruida	con	una	torre	sin	campanas…	Unos	cuantos
hombres,	mujeres	y	niños	harapientos,	demacrados,	vivían	allí,	entre	aquellas	ruinas;
eran,	al	parecer,	refugiados	centroeuropeos,	no	católicos	en	su	mayoría,	y	demasiado
hambrientos	 y	 miserables	 como	 para	 interesarse	 por	 la	 religión.	 Conmovido,
Monseñor	O’Flaherty	 dijo	 que	 les	 traería	 algo	 de	 comer,	 y,	 abandonando	 el	 golf,
corrió	 a	 Roma	 y	 regresó	 con	 un	 coche	 lleno	 de	 provisiones,	 ropas	 y	 vino.
Inmediatamente,	 los	 refugiados	 se	 pusieron	 a	 comer,	 contemplándole	 asombrados.
Luego,	más	asombrados	todavía,	vieron	cómo	se	quitaba	la	sotana	y	el	alzacuello,	se
remangaba	 la	 camisa	 y	 empezaba	 a	 acarrear	 piedras	 y	 materiales	 diversos	 en
dirección	a	la	iglesia.	Poco	a	poco,	los	hombres	se	fueron	incorporando	y	empezaron
a	ayudarle,	un	tanto	desconcertados…	A	la	caída	de	la	tarde,	la	iglesia	estaba	limpia	y
en	parte	restaurada.

Día	tras	día,	en	las	horas	que	hubiese	dedicado	al	golf,	O’Flaherty	visitó	la	aldea
y	 transformó	 la	 iglesia	 y	 las	 casas	 de	 los	 refugiados.	 Pintó	 y	 adecentó	 la	 iglesia,
amuebló	 los	 hogares,	 obtuvo	 una	 campana	 y	 consiguió	 permiso	 de	 las	 autoridades
eclesiásticas	 para	 celebrar	 la	 Santa	 Misa	 y	 asistir	 espiritualmente	 a	 aquellos
desheredados.	 Visitó	 la	 Organización	 norteamericana	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados	 y
consiguió	 que	 les	 pasaran	 regularmente	 suministros	 hasta	 que	 encontraran	 trabajo.
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Finalmente,	 empezó	 a	 instruir	 a	 muchos	 en	 la	 religión	 católica	 —niños,	 padres,
abuelos—,	bautizando	a	unos	y	preparando	a	otros	para	recibir	los	Sacramentos.	Un
día,	 alquiló	 dos	 autobuses	 y	 se	 llevó	 a	 todos	 a	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro,	 donde
recibieron	el	Sacramento	de	la	Confirmación	quienes	no	lo	habían	recibido.

Todos	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 durante	 doce	 años,	 Monseñor	
O’Flaherty	 se	 trasladaba	 a	 la	 aldea	 con	 el	 alba	 y	 pasaba	 la	 jornada	 entre	 sus
«feligreses»,	 llegando	 a	 decir	 dos	 misas	 cada	 domingo,	 pues	 la	 población
aumentaba…	Con	excepción	de	un	par	de	sacerdotes	que	hacían	de	«coadjutores»	de
la	«parroquia»,	sólo	otras	dos	personas	estaban	al	tanto	de	esta	labor	extraordinaria:
el	 Cardenal	 Ottaviani	 (su	 superior	 inmediato,	 a	 quien	 a	 veces	 pedía	 permiso	 para
«ausentarse»)	 y	 el	 Papa	 Pío	 XII,	 que	 le	 escribió	 una	 carta	 de	 agradecimiento,
alentándole.

*	*	*

Durante	aquellos	años,	Monseñor	O’Flaherty	llevó	a	cabo	otra	extraordinaria	obra
de	misericordia:	 el	Coronel	Kappler,	 su	mortal	 enemigo	durante	 la	 ocupación	nazi,
había	sido	 juzgado	como	criminal	de	guerra	y	condenado	a	cadena	perpetua	por	su
participación	en	la	matanza	de	las	Cuevas	Ardeatinas.	Prisionero	en	Gaeta	—a	mitad
de	 camino	 entre	 Roma	 y	 Nápoles—,	 nadie	 iba	 a	 visitarle,	 excepto	 una	 persona:
Monseñor	O’Flaherty,	que	 se	 entrevistaba	 con	él	 todos	 los	meses	y	que	al	 cabo	de
seis	años	pidió	a	los	aliados	y	luego	a	las	autoridades	italianas	que	le	liberasen.	No	lo
consiguió,	pero	en	marzo	de	1959	tuvo	la	alegría	de	bautizarlo	y	recibirlo	como	un
hijo	en	el	seno	de	la	Iglesia	Católica.

Ese	mismo	 año	—1959—,	Monseñor	O’Flaherty	 fue	 nombrado	Notario	Mayor
del	Santo	Oficio	y,	 aunque	no	 lo	 sabía,	 su	 asombrosa	 carrera	 en	 esta	vida	 estaba	 a
punto	de	terminar…

Durante	más	de	veinte	años,	habían	corrido	por	Roma	infinidad	de	historietas	—
la	mayoría	inventadas—	sobre	«la	Pimpinela	Escarlata	del	Vaticano»,	el	Monseñor	de
la	Curia	 romana	que	 sabía	boxear	 y	 jugaba	 al	 golf.	Había	 tenido	 la	mala	 suerte	 de
convertirse	en	un	personaje	legendario,	algo	que,	dado	el	tradicional	«chauvinismo»
del	personal	eclesiástico	al	servicio	del	Vaticano,	amargó	sus	últimos	años.	Muchos
de	sus	colegas	y	superiores	(con	la	notable	excepción	del	Cardenal	Ottaviani,	que	le
apoyó	 siempre),	 estaban	 celosos	 de	 su	 fama	 (o	 de	 su	 «afán	 de	 notoriedad»,	 como
ellos	pensaban).	Le	consideraban	un	aventurero,	un	«trepador»,	o,	como	lo	describió
un	 eclesiástico	 norteamericano,	 «un	 ambicioso	 campesino	 irlandés».	 Ninguno	 de
ellos	 creía	 en	 la	 sinceridad	 y	 nobleza	 de	 su	 actuación,	 tal	 vez	 porque	 ellos	 nunca
hubiesen	sido	capaces	de	hacer	 lo	que	él	había	hecho.	Aunque	educados	para	creer
que	 la	caridad	es	 la	principal	de	 todas	 las	virtudes	y	 formados	para	practicarla,	 sus
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detractores	jamás	comprendieron	la	sencilla	interpretación	—campesina,	si	se	quiere
—	que	Monseñor	O’Flaherty	hacía	del	precepto	evangélico	«ama	al	prójimo	como	a
ti	 mismo».	 Algo	 que	 resplandecía	 en	 todo	 lo	 que	 O’Flaherty	 hacía,	 lo	 único	 que
puede	 explicar	 las	 actitudes	 y	 las	 reacciones,	 las	 decisiones	 y	 las	 hazañas	 de	 este
hombre	 extraordinario.	 Con	 su	 sincera	 humildad	 —característica	 también	 de	 un
«aldeano»—	rechazó	siempre	el	calificativo	de	«héroe»	que	sus	amigos	querían	darle.
Por	eso,	se	habría	sonrojado	si	hubiese	oído	el	comentario	de	una	de	las	monjas	que
solía	limpiar	su	habitación	en	el	Colegio	Teutónico.	Estaba	tostando	unos	granos	de
arroz	 en	 la	 terraza	 cuando	 un	 sacerdote	 comentó	 que	 iban	 a	 jubilar	 a	 Monseñor	
O’Flaherty.	«¿Es	cierto?	—repuso	la	monja—	pues	van	a	perder	a	un	santo…»

No	 hay	 otra	 manera	 de	 explicar	 su	 actividad	 y	 su	 carácter.	 Algo	 que	 en
determinados	 círculos	 eclesiásticos	 puede	 ser	 considerado	un	obstáculo.	O’Flaherty
sabía	que	el	hecho	de	haberse	ganado	—sin	proponérselo—	la	estima,	la	admiración
y	el	cariño	de	miles	y	miles	de	hombres	y	mujeres	de	diversas	naciones	del	mundo,
implicaba	también	que	otros	—sobre	 todo	irlandeses,	 italianos	y	norteamericanos—
no	 lo	 vieran	 con	 buenos	 ojos.	 «Perdí	 la	 ocasión	 de	 promocionarme»,	 diría	 en	 una
ocasión	a	un	grupo	de	periodistas	empeñados,	después	de	la	guerra,	en	«explotar»	sus
hazañas	en	la	prensa,	la	televisión	y	la	radio.

Cuando	 el	 Papa	 Juan	XXIII	 ocupó	 la	 Sede	 de	 San	 Pedro,	 los	 cotillas	 oficiales
inventaron	infinidad	de	anécdotas,	 la	mayoría	falsas,	aunque	propias	del	carácter	de
«il	nuovo	Papa».	Una	de	ellas,	relacionada	con	O’Flaherty,	puede	servir	de	ejemplo:
Juan	XXIII,	que	al	comienzo	de	la	guerra	había	ayudado	mucho	a	los	refugiados	y	a
los	 evadidos	—sobre	 todo	 judíos—	 en	Grecia	 y	 en	 Turquía,	 sabía	 que	 O’Flaherty
había	 hecho	 algo	 parecido	 en	 Roma,	 así	 que	 decidió	 «recompensarle»	 por	 unos
hechos	 que	 el	 Vaticano	 —al	 menos	 oficialmente—	 ignoraba.	 Un	 día,	 le	 había
mandado	llamar	y,	sonriéndole	amablemente,	le	había	dicho:	«Monseñor,	ha	pasado
usted	 veinte	 años	 de	 dolce	 vita	 en	 Roma	 y	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 trabaje…	 Voy	 a
hacerle	Obispo	y	mandarle	a	África,	donde	iba	a	ir	destinado	cuando	vino	aquí».

Según	 la	 historieta,	 O’Flaherty,	 que	 hubiese	 podido	 haber	 alegado	 que	 estaba
enfermo	—como	de	hecho	lo	estaba—,	se	limitó	a	responder,	con	absoluta	sinceridad,
que	no	tenía	cualidades	para	ser	obispo	y	que	quena	retirarse	y	regresar	a	Irlanda.

Verdadera	 o	 no,	 la	 anécdota	 refleja	 perfectamente	 el	 carácter	 de	 ambos
personajes.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 tanto	 Juan	 XXIII	 como	 el	 cardenal	 Ottaviani
sabían	que	O’Flaherty	 padecía	 un	 comienzo	 de	 arteriosclerosis	 aguda.	 En	 junio	 de
1960	sufrió	un	primer	ataque	y	tuvo	que	ser	internado	en	el	Hospital	de	las	Monjas
Azules	 —Blue	 Sisters—,	 donde	 él	 había	 escondido	 al	 General	 Gambier-Perry
veintiséis	 años	 antes.	 Parcialmente	 recuperado,	 fue	 a	 descansar	 en	 agosto	 a
Cahirciveen,	en	Irlanda,	donde	vivía	su	hermana,	y	en	septiembre	renunció	a	su	cargo
en	el	Santo	Oficio.	Luego,	a	partir	de	enero	de	1961,	trabajó	durante	dos	años	en	Los
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Angeles	(California),	en	el	Consejo	que	asesoraba	al	Arzobispo	en	temas	legales	y	de
Derecho	Canónico,	pero	como	su	enfermedad	iba	agravándose,	regresó	a	Cahirciveen
a	comienzos	de	1963.	En	mayo	sufrió	un	nuevo	ataque,	del	que	no	se	recuperó.	Murió
pacíficamente,	el	30	de	octubre,	en	una	habitación	situada	en	el	piso	alto	de	la	casa	de
su	 hermana,	 que	 tenía	 una	 ferretería	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de
color	escarlata…

Fue	enterrado	en	el	cementerio	Daniel	O’Connor	Memorial,	y,	 junto	a	las	flores
que	 depositaron	 en	 su	 tumba	 familiares	 y	 amigos	 irlandeses,	 estaban	 las	 coronas
enviadas	 por	 Sam	 Derry	 —teniente	 coronel	 retirado—,	 por	 los	 miembros	 de	 la
Guardia	Irlandesa,	por	el	Ministerio	de	la	Guerra	inglés	y	por	la	Embajada	británica
en	Dublín.

Una	 semblanza	 acertada	 del	 carácter	 de	 Monseñor	 O’Flaherty,	 «Pimpinela
Escarlata	del	Vaticano»,	fue	la	que	apareció	en	el	Mungret	College	Journal	el	mismo
día	de	su	muerte.	La	firmaba	su	amigo	y	paisano	Francis	Joy,	S.	J.,	y	decía	así:

Hugh	 O’Flaherty	 era,	 sobre	 todo,	 un	 generoso	 y	 honesto	 servidor	 de	 Dios
irlandés,	sin	doblez	alguna.	Su	enorme	corazón	siempre	estuvo	abierto	a	quienes	se
encontraban	 en	 apuros;	 prodigaba	 sus	 esfuerzos	 para	 aliviar	 cualquier	 clase	 de
sufrimientos,	 faceta	 de	 su	 carácter	 que	 le	 convirtió	 en	 protagonista	 de	 asombrosas
hazañas.	Se	gastó	haciendo	obras	de	caridad	y	 su	 lema	parecía	 ser	«echa	pan	a	 los
peces…»	 Su	 carrera	 en	 el	 Vaticano	 no	 estuvo	 exenta	 de	 contradicciones	 y
frustraciones,	 pero	 él	 siempre	 respondía	 con	 una	 sonrisa	 luminosa	 a	 las
contrariedades.	Lo	que	está	claro	es	que,	sin	ostentación	alguna,	ordenó	toda	su	vida
para	que	sus	facultades,	con	buen	tiempo	o	entre	tempestades,	sirvieran	a	Dios	y	a	los
hombres.	¿Qué	más	se	puede	pedir?…

Tal	vez	sea	aquel	inglés	que	visitó	a	Monseñor	O’Flaherty	en	1960,	poco	después
de	 que	 abandonara	 Roma,	 quien	 mejor	 supo	 captar	 su	 pensamiento	 cuando	 dijo:
«Aunque	sus	últimos	años	estuvieron	teñidos	por	el	sufrimiento,	Hugh	se	sentía	feliz
por	 haber	 sido	 capaz	 de	 poner	 su	 inteligencia	 al	 servicio	 de	 lo	 que	 su	 corazón	 le
dictaba».
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J.	 P.	 GALLAGHER	 Nació	 el	 año	 1917	 en	 Londres,	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	mientras	 la	 ciudad	 era	 bombardeada	 por	 un	 zepelín.	 De	madre	 inglesa	 y
padre	 irlandés,	 se	 dedicó	 al	 periodismo	 desde	 muy	 joven,	 siguiendo	 la	 tradición
familiar	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 generaciones.	 Gallagher	 es	 el	 único	 periodista	 a	 quien
Monseñor	O’Flaherty	contó	su	 labor	en	Roma	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
aunque	necesitó	seis	días	para	persuadirle…
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Notas
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[1]	 Iniciales	 de	 las	 palabras	 alemanas	 Schutz	 (protección)	 y	 Staeffeí	 (escalón),
utilizadas	para	designar	las	milicias	de	la	policía	militarizada	nazi	y	a	los	miembros
de	 la	misma,	 que	 llegaron	 a	 ser	más	 de	240	000.	Las	SS	 estaban	 encargadas	 de	 la
seguridad	 del	 III	 Reich	 y	 de	 los	 territorios	 ocupados	 por	 la	 Alemania	 nazi.	 Como
órgano	de	información	del	Partido	nacionalsocialista,	colaboraban	estrechamente	con
la	Gestapo.	(Nota	del	traductor).<<
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[2]	Abreviatura	de	 las	palabras	Geheimé	Staats	Polizei	 (Policía	Secreta	del	Estado).
Fue	un	cuerpo	de	policía	política	creado	por	el	Partido	Nacionalsocialista	en	1933,
que	se	convirtió	en	la	policía	del	III	Reich.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	su
acción	 represiva	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 territorios	 ocupados.	 Estaba	 dirigida	 por
Himmler,	lo	mismo	que	las	SS.	(Nota	del	traductor).<<
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[3]	Jefatura	de	Policía	(Nota	del	traductor).<<
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[4]	Prohibición	de	encender	luces	de	noche	(Nota	del	traductor).<<
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[5]	Prisioneros	de	Guerra	(Nota	del	traductor).<<
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[6]	Acento	inglés	propio	de	los	londinenses	barriobajeros	(Nota	del	traductor).<<
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[7]	Coche	de	caballos	descubierto,	que	suelen	utilizar	los	turistas	(Nota	del	Traductor).
<<
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[8]	 Milk	 significa	 leche,	 en	 inglés,	 y	 muchos	 productos	 lácteos	 ingleses	 llevan
nombres	compuestos	con	esa	raíz	semántica.	(Nota	del	Traductor).<<
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[9]	«Mamaíta».	Nombre	cariñoso	con	que	los	evadidos	llamaban	a	Madame	Chevalier.
(Nota	del	Traductor).<<
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[10]	El	autor	se	refiere	a	la	represalia	nazi	en	esta	aldea	de	Checoslovaquia,	donde,	al
parecer,	 se	habían	 refugiado	 los	que	habían	matado,	en	un	atentado,	al	Gobernador
alemán	 del	 «protectorado»	 de	 Bohemia	 y	 Moravia	 (27	 de	 mayo	 de	 1942).	 Hitler
mandó	arrasar	la	aldea,	fusilar	a	los	varones	mayores	de	quince	años	y	deportar	a	las
mujeres	y	a	los	niños,	que	en	su	mayoría	perecieron	(Nota	del	traductor).<<
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[11]	El	autor	se	refiere	a	ciertos	locutores	de	radio	ingleses	al	servicio	de	los	alemanes
que	hacían	comentarios	propagandísticos	de	los	nazis,	en	inglés,	para	minar	la	moral
de	los	aliados.	«Lord	Haw-Haw»	podría	traducirse	por	«El	Señor	Bla-bla-bla»	(Nota
del	traductor).<<
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